発売日：2002年
ジャンル：ポストパンク、オルタナティヴ・ロック、アコースティック・ロック、ネオ・サイケデリア、ニュー・ウェイヴ
概要
The Chameleonsの『This Never Ending Now』は、1980年代英国ポストパンクの中でも特に深い陰影と広がりを持ったバンドが、自らの過去の楽曲をアコースティック寄りの編成で再解釈した作品である。The Chameleonsは、マンチェスター近郊のミドルトン出身のバンドで、Mark Burgessの内省的かつ切迫したヴォーカル、Reg SmithiesとDave Fieldingによる重層的なギター、John Leverの硬く推進力のあるドラムを軸に、1980年代前半から中盤にかけて独自のポストパンク・サウンドを築いた。
彼らはJoy Division、Echo & the Bunnymen、The Sound、Comsat Angels、U2初期作品などと同時代の文脈に置かれることが多い。しかしThe Chameleonsの音楽には、単なる暗さや都市的な冷たさだけでは説明できない特徴がある。彼らのギターは鋭く歪むというより、幾重にも重なりながら空間を作る。リズムはポストパンクらしく硬いが、曲全体には広い空、遠い記憶、夢の中の風景のような感覚がある。歌詞は、政治的スローガンよりも、疎外感、喪失、幼少期の記憶、暴力への恐れ、社会の欺瞞、精神的な覚醒を扱うことが多い。
1983年の『Script of the Bridge』、1985年の『What Does Anything Mean? Basically』、1986年の『Strange Times』は、The Chameleonsの黄金期を形作る重要作である。これらの作品では、ポストパンクの硬質なリズムと、ネオ・サイケデリックなギターの広がり、Mark Burgessの切実な歌が結びつき、後のオルタナティヴ・ロック、シューゲイズ、ポストロック、インディー・ロックへも影響を与えた。特に、ギターをリフのためだけでなく、感情や空間を描くために用いる手法は、多くの後続バンドに受け継がれていく。
『This Never Ending Now』は、そうした過去の代表曲を、オリジナルの緊張感とは異なる角度から見つめ直すアルバムである。ここでは、1980年代のエレクトリックな音圧、冷たいドラム、渦巻くギターの壁は大きく抑えられている。その代わりに、アコースティック・ギター、柔らかなパーカッション、より近い距離で響くヴォーカルが中心となる。曲は完全に別物になるわけではないが、音の表面が削がれることで、歌詞の核心やメロディの強さが改めて浮かび上がる。
タイトルの『This Never Ending Now』は、「終わることのない現在」と訳せる。The Chameleonsの音楽において、過去と現在はしばしば直線的には分かれない。幼少期の記憶、戦争や暴力への恐怖、青春の痛み、社会の欺瞞は、過ぎ去ったものとしてではなく、今も続く感情として現れる。このアルバムで過去の曲を再演することは、単なる懐古ではない。むしろ、かつて書かれた曲が現在も終わっていないこと、過去の傷や問いが今も響き続けていることを示す行為である。
この作品の重要性は、The Chameleonsの楽曲が音響の時代性を超えて成立することを証明している点にある。彼らのオリジナル録音は1980年代ポストパンクの美学を強く持っているが、『This Never Ending Now』では、その装いを少し外しても、曲の骨格が崩れないことが分かる。Mark Burgessの歌詞とメロディは、バンドの轟音に支えられていただけではなく、それ自体が強い物語性と感情の重みを持っていたのである。
また、本作は再結成期のThe Chameleonsを理解するうえでも重要である。多くの再結成バンドが過去の代表曲をそのまま演奏し、ノスタルジーに依存するのに対し、本作のThe Chameleonsは、自分たちの曲に距離を取り、別の光を当てている。オリジナルの若い緊張感はここにはない。しかし、年齢を重ねた声、音数を減らした演奏、より静かな響きによって、曲は別の深みを獲得している。これは、単なるアンプラグド作品ではなく、The Chameleonsが自分たちの記憶を再編集するアルバムである。
全曲レビュー
1. The Fan and the Bellows
「The Fan and the Bellows」は、The Chameleons初期の重要曲であり、バンドのポストパンク的な鋭さと不安定な感情が凝縮された楽曲である。オリジナル版では、ギターの硬い響きとドラムの緊張感が前面に出ていたが、『This Never Ending Now』では、その攻撃性がやや抑えられ、曲の不穏なメロディと歌詞の陰影がより浮かび上がる。
タイトルの「扇風機とふいご」は、風を起こすもの、火を煽るもの、内側にある感情を外へ押し出す装置を連想させる。The Chameleonsの初期楽曲には、直接的な物語よりも、奇妙なイメージの組み合わせによって心理状態を描くものが多い。この曲も、外部の機械的な動きと内面の不安が結びついているように響く。
アコースティックな再解釈によって、曲の神経質な輪郭は少し柔らかくなるが、緊張感そのものは失われない。むしろ、エレクトリックな音圧が下がることで、Mark Burgessの声の震えや言葉の切迫感が近くに感じられる。初期の若い怒りが、ここでは記憶の中で再び点火されるように響く。
この曲は、本作の冒頭に置かれることで、アルバムが単なる穏やかな再録集ではないことを示す。音は静かになっても、The Chameleonsの核心にある不安、疎外、内部で燃え続ける感情はそのまま残っている。
2. Tears
「Tears」は、The Chameleonsの楽曲の中でも特に感情的な透明度を持つ曲である。タイトルが示す通り、涙、喪失、悲しみが中心にあるが、The Chameleonsの悲しみは単純なセンチメンタリズムにはならない。そこには、時間を経ても消えない傷や、言葉にならない記憶の重さがある。
オリジナル版でもこの曲は比較的叙情性が強かったが、『This Never Ending Now』のアコースティックな質感では、その叙情がさらに前面に出る。ギターの響きは柔らかく、メロディはより裸に近い状態で提示される。Mark Burgessの歌は、若い頃の切迫した叫びではなく、時間を経た後に過去の痛みをそっとなぞるように響く。
歌詞では、涙が単なる悲しみの表現ではなく、記憶を洗い流すもの、あるいは逆に記憶を呼び戻すものとして機能している。The Chameleonsの曲には、喪失を劇的に解決する姿勢は少ない。むしろ、喪失が人生の中に残り続けることを受け入れるような感覚がある。この曲でも、涙は終わりではなく、続く感情の形である。
「Tears」は、本作のアコースティック・アプローチが最も自然に機能する楽曲の一つである。曲の骨格が強いため、音を削いでも感情は薄れない。むしろ、静けさの中で歌の普遍性がより明確になる。
3. Intrigue in Tangiers
「Intrigue in Tangiers」は、The Chameleonsの中でも異国的で映画的なイメージを持つ楽曲である。Tangiers、つまりタンジールは、北アフリカの港町として、亡命者、作家、スパイ、異文化の交差点を連想させる場所である。タイトルに含まれる「Intrigue」は陰謀や策略を意味し、曲全体に謎めいた緊張を与えている。
オリジナル版では、ギターの反復とリズムの推進力によって、都市の迷路を走るような感覚があった。本作の再録では、その疾走感はやや抑えられ、代わりに曲の持つ物語性と空間感が強まっている。アコースティック・ギターの響きは、エレクトリック版の鋭さとは異なり、乾いた街路や遠い異国の空気を思わせる。
歌詞では、実際の政治的陰謀というより、自己の内部にある不信や不安が、異国の都市のイメージを通じて描かれているように聴こえる。The Chameleonsは、場所を単なる背景としてではなく、心理の風景として使うことが多い。Tangiersもまた、実在の都市であると同時に、迷いと疑念の象徴である。
「Intrigue in Tangiers」は、本作においてThe Chameleonsの映画的な感性を示す楽曲である。音が削られたことで、歌詞に含まれる地名やイメージの輪郭がよりはっきりし、曲が持つミステリアスな魅力が別の形で浮かび上がっている。
4. Is It Any Wonder?
「Is It Any Wonder?」は、問いかけの形を持つタイトルが印象的な楽曲である。「それは不思議なことなのか」という言葉には、驚き、諦め、皮肉、そして当然の帰結としての失望が含まれる。The Chameleonsの歌詞において、問いはしばしば答えを求めるためではなく、世界への違和感を示すために使われる。
音楽的には、アコースティックな再解釈によって、曲のメロディがより明確に聴こえる。エレクトリックな緊張が後退することで、歌詞の内省的な性格が前に出る。Mark Burgessの声は、怒りよりも、世界に対する疲れた問いかけとして響く。
歌詞では、人間関係や社会のあり方に対する失望が感じられる。なぜこうなってしまったのか、なぜ人は同じ過ちを繰り返すのか。その問いに対して、曲は明快な答えを出さない。The Chameleonsの音楽は、問題を解決するよりも、その問題が心に残り続ける状態を描くことに長けている。
「Is It Any Wonder?」は、本作の静かな側面を支える曲である。音を抑えたことで、楽曲の中にある諦念や内省がより深く伝わる。ポストパンクの緊張をアコースティックな問いへ変換した、再録版ならではの意味を持つトラックである。
5. Seriocity
「Seriocity」は、The Chameleonsの言葉遊び的なタイトルの中でも特に興味深い楽曲である。“serious”と“city”を組み合わせたようにも読め、都市の深刻さ、都市生活の圧迫感、あるいは過度に真面目になってしまった世界への皮肉を感じさせる。The Chameleonsはマンチェスター周辺の都市的な空気を背景にしながらも、単なる都市ロックに留まらず、都市の中で感じる精神的な孤立を描いてきた。
音楽的には、オリジナル版にあった緊張感を保ちながらも、アコースティックな質感によって、曲はより語りに近いものになっている。ギターの重層性は簡略化されているが、コードの響きやメロディの起伏によって、曲の持つ暗い都市感覚は残されている。
歌詞では、都市の中で生きる人間の不安や、社会の冷たさが感じられる。The Chameleonsの曲における都市は、刺激的な場所というより、感情が押しつぶされる場所であることが多い。そこでは人々が近くにいても、精神的には遠く離れている。「Seriocity」は、その状態を皮肉なタイトルで捉えた曲といえる。
再録版では、都市の騒音が消えた後に残る孤独が強調されている。エレクトリックな壁が取り払われることで、曲の中心にある人間の声と問いがより近くに来る。これは本作の再解釈の意義をよく示す一曲である。
6. Swamp Thing
「Swamp Thing」は、The Chameleonsの代表曲の一つであり、オリジナル版では『Strange Times』を象徴する楽曲として知られる。タイトルは沼地の怪物を意味し、アメリカン・コミックのイメージも連想させるが、The Chameleonsの文脈では、現代社会の中で泥に沈み、形を失い、怪物化していく存在の比喩として響く。
オリジナル版の「Swamp Thing」は、ギターの広がりと強いドラムによって非常に大きなスケールを持っていた。『This Never Ending Now』での再録では、その壮大さはやや抑えられるが、曲の根底にある不安と怒りは失われない。むしろ、アコースティックな響きによって、歌詞の意味がより前面に出る。
歌詞では、社会の嘘、メディア、政治、操作される人々への怒りが感じられる。The Chameleonsは政治的なバンドでありながら、直接的なスローガンよりも、悪夢のようなイメージで社会の不安を描く。この曲でも、沼地の怪物というイメージは、外部の怪物ではなく、社会の中で生まれた腐敗や恐怖の象徴として機能している。
「Swamp Thing」は、本作の中でも特にオリジナル版との差が興味深い曲である。エレクトリック版の迫力を知るリスナーには物足りなく感じられる可能性もあるが、再録版では曲の骨格と歌詞のメッセージがよりはっきりする。名曲が別の姿で成立することを示す重要なトラックである。
7. Perfume Garden
「Perfume Garden」は、The Chameleonsの楽曲の中でも特に夢幻的で、ネオ・サイケデリックな美しさを持つ曲である。タイトルの「香水の庭」は、人工的な美、記憶の中の場所、感覚の迷宮、そしてどこか不自然な甘さを連想させる。The Chameleonsの音楽には、花や香りのような繊細なイメージと、社会的・心理的な不安が同居することがある。
オリジナル版では、ギターの重層的な響きが香りのように広がり、曲全体を包み込んでいた。本作では、その音響的な広がりは簡素化されるが、メロディの美しさと歌詞の幻想性がより明確になる。アコースティック・ギターの響きは、庭の中をゆっくり歩くような感覚を与える。
歌詞では、美しい場所が完全な安らぎではなく、むしろ危うい誘惑や記憶の罠として描かれているように聴こえる。香水は自然な香りではなく、作られた香りである。その庭もまた、現実の場所ではなく、記憶や幻想によって作られた場所なのかもしれない。The Chameleonsは、このような美しさの中にある不安を描くことに優れている。
「Perfume Garden」は、本作において静かな美しさを担う楽曲である。オリジナル版の音響美とは異なるが、再録版では曲の内側にある儚さと違和感がより近く感じられる。
8. Caution
「Caution」は、警告、危険、注意を意味するタイトルを持つ楽曲であり、The Chameleonsの不安定な世界観をよく表している。彼らの曲には、常に何かが迫っている感覚がある。社会の暴力、精神的な崩壊、信頼の破綻、あるいは自分自身の内側にある危険。この曲のタイトルは、その感覚を端的に示している。
音楽的には、アコースティック再録でありながら、緊張感は強い。テンポやリズムの処理は抑えられているが、コードの進行やヴォーカルのトーンに不安が漂う。Mark Burgessの声は、ただ危険を告げるだけではなく、自分自身もその危険の中にいる人物として響く。
歌詞では、何かに近づきすぎることへの警戒が感じられる。人間関係、社会、自己の内面。どこに危険があるのかは明確に限定されない。しかし、その曖昧さが曲をより普遍的にしている。The Chameleonsの音楽では、警告はいつも外部だけでなく内部へも向かう。
「Caution」は、本作の中で鋭い緊張を保つ曲である。アコースティックな形式でも、The Chameleonsの曲が持つ危険な感覚は失われない。むしろ、音が静かだからこそ、警告の声がより近く聞こえる。
9. Second Skin
「Second Skin」は、The Chameleonsの代表曲の中でも特に重要な楽曲であり、バンドの精神的な核心を示す作品である。タイトルの「第二の皮膚」は、自己を覆うもの、社会的な仮面、記憶、身体感覚、そして本当の自分と外界の間にある薄い膜を連想させる。The Chameleonsの歌詞における自己と世界の境界の問題が、この曲には凝縮されている。
オリジナル版では、長く広がるギター、反復するリズム、Mark Burgessのヴォーカルが一体となり、ほとんど儀式的な高揚を生んでいた。本作での再録では、その大きなスケールは抑えられるが、曲のメロディと歌詞の深さがより裸に近い形で現れる。アコースティック版の「Second Skin」は、巨大な空間ではなく、内面の部屋の中で歌われているように響く。
歌詞では、自分を包むもう一つの皮膚、あるいは自分がこの世界を感じ取るための感覚的な膜が描かれる。これは疎外の歌でもあり、変容の歌でもある。人は社会の中で別の皮膚をまとい、自分を守る。しかし、その皮膚は同時に本当の感情を閉じ込めるものでもある。この二重性が曲の深い魅力である。
「Second Skin」は、本作の中でも最も再解釈の意義が大きい曲の一つである。オリジナルの壮大な美しさとは異なり、再録版ではより個人的で内省的な響きが強まる。The Chameleonsの楽曲が単なるポストパンクの音響美ではなく、自己認識の深い問いを持っていたことがよく分かる。
10. Home Is Where the Heart Is
「Home Is Where the Heart Is」は、The Chameleonsの中でも特にタイトルからして感情的な重みを持つ楽曲である。「家とは心のある場所」という言葉は、一般的には温かい表現として使われる。しかしThe Chameleonsの世界では、家は必ずしも安心できる場所ではない。むしろ、失われた場所、帰れない場所、心だけが残る場所として響く。
アコースティックな再録は、この曲に非常によく合っている。ギターの響きは穏やかで、ヴォーカルは近く、歌詞の持つ親密さが強調される。オリジナル版にあったポストパンク的な緊張とは異なり、ここではよりフォーク的な語りの性格が前に出ている。
歌詞では、帰属の問題が扱われる。人はどこに属するのか。家とは実際の建物なのか、家族なのか、記憶なのか、それとも心の中にしか存在しないものなのか。The Chameleonsの音楽には、常に疎外された者の視点がある。この曲では、その疎外が「家」という最も身近な概念を通じて描かれている。
「Home Is Where the Heart Is」は、本作の中で最も温かさを感じさせる曲の一つである。ただし、その温かさは単純な幸福ではなく、失われたものへの深い思いと結びついている。アコースティック再録によって、曲の人間的な核心がより明確になっている。
11. View from a Hill
「View from a Hill」は、The Chameleonsの楽曲の中でも特に広い視野と精神的な高揚を持つ曲である。丘の上からの眺めというイメージは、日常から少し離れた場所、世界を見下ろす位置、自己を相対化する視点を示す。The Chameleonsの音楽には、閉塞した都市や内面から抜け出し、より広い場所へ向かおうとする衝動がしばしばある。この曲はその代表である。
オリジナル版では、ギターの重層的な響きが大きな空間を作り、曲は徐々に広がっていくような構成を持っていた。本作の再録では、そのスケールは抑制されるが、メロディと歌詞に含まれる俯瞰の感覚は残っている。アコースティックな音は、丘の上の静けさをより身近に感じさせる。
歌詞では、高い場所から世界を見ることで、日常の問題や自己の苦しみを別の角度から捉え直そうとする感覚がある。これは逃避ではなく、視点の転換である。The Chameleonsの音楽において、意識の変化や覚醒は非常に重要なテーマであり、「View from a Hill」はそれを象徴的に表している。
「View from a Hill」は、本作の終盤にふさわしい広がりを持つ楽曲である。音は静かでも、曲の精神的なスケールは大きい。The Chameleonsが単に暗いバンドではなく、暗闇の中から視界を開こうとするバンドであったことを示している。
12. Moonage Daydream
David Bowieの「Moonage Daydream」のカバーは、本作において非常に興味深い位置を占める。The ChameleonsはBowieのようなグラム・ロックの華やかさとは異なるバンドだが、Bowieが持っていた変身、宇宙的な想像力、自己の演劇性は、The Chameleonsの内省的なサイケデリアともどこかでつながっている。
オリジナル版の「Moonage Daydream」は、グラム・ロックの祝祭性、性的な曖昧さ、宇宙的なイメージに満ちた楽曲である。それをThe Chameleonsがアコースティック寄りに演奏すると、曲の華やかさよりも、異星的な孤独と夢見心地のメロディが浮かび上がる。Bowieの曲が持つ外向的な演劇性が、The Chameleonsの手によって内向的な幻想へ変わる。
歌詞では、宇宙、愛、変身、異物性が交錯する。The Chameleonsの世界にも、社会から外れた存在や、現実とは少しずれた視点が多く登場するため、このカバーは単なる意外な選曲ではない。むしろ、Bowie的な異端性をThe Chameleons流に引き寄せたものといえる。
「Moonage Daydream」は、アルバムの最後に置かれることで、本作を自作再解釈集以上のものにしている。The Chameleonsが自分たちの曲だけでなく、自分たちを形成したロックの想像力にも手紙を送っているように響く。終曲として、現実の現在から少し離れ、月面の夢へ向かう余韻を残す。
総評
『This Never Ending Now』は、The Chameleonsのディスコグラフィの中で、通常のスタジオ・アルバムとは異なる位置にある作品である。新曲によってバンドの未来を切り開くアルバムではなく、過去の曲を別の形で現在へ呼び戻すアルバムである。しかし、それは単なる懐古でも、ファン向けの軽い企画でもない。本作は、The Chameleonsの楽曲がどれほど強い内面的な骨格を持っているかを示す、重要な再解釈の記録である。
オリジナルのThe Chameleonsは、二本のギターが作る大きな音響空間、硬質なリズム、Mark Burgessの切迫したヴォーカルによって、1980年代ポストパンクの中でも特異なスケールを獲得していた。その魅力は本作では意図的に抑えられている。エレクトリックな緊張が後退することで、初めて見えてくるものがある。メロディの美しさ、歌詞の繊細さ、曲の中にあるフォーク的な語り、そして時間を経ても消えない感情の強度である。
本作のタイトル『This Never Ending Now』は、非常に的確である。The Chameleonsの曲は、1980年代という過去に閉じ込められていない。疎外、戦争への恐れ、社会への不信、記憶の痛み、自己と世界の境界の不安は、現在も続いている。だからこそ、これらの曲は再演される意味を持つ。過去の名曲を懐かしむためではなく、まだ終わっていない現在として鳴らすためである。
「Second Skin」「Swamp Thing」「View from a Hill」「Tears」「Home Is Where the Heart Is」といった曲は、オリジナル版で完成された名曲である。それらをアコースティックに再録することにはリスクもある。オリジナルの音響的な迫力を知っているリスナーにとって、本作は控えめで、時に物足りなく感じられるかもしれない。しかし、再録版は競合するものではなく、別の角度から同じ曲を照らすものである。若いバンドの緊張感ではなく、時間を経た声と記憶の重みがここにはある。
The Chameleonsの音楽は、ポストパンクの中でも特に「空間」と「心理」を結びつける力に優れていた。彼らのギターは、単なるリフではなく、心の中に広がる風景を描くものだった。本作では、その風景がより小さな部屋の中へ縮小される。しかし、縮小されたことで失われるものだけでなく、近くなるものもある。Mark Burgessの言葉、声の表情、曲の本質的な寂しさが、より直接的に届くのである。
日本のリスナーにとって本作は、The Chameleonsの入門作としてはやや特殊である。最初に聴くなら『Script of the Bridge』『What Does Anything Mean? Basically』『Strange Times』の方が、バンド本来のエレクトリックな魅力を理解しやすい。しかし、それらの作品を聴いた後で『This Never Ending Now』に触れると、The Chameleonsの楽曲が単なる時代の音ではなく、歌としても強く成立していることが分かる。これは、バンドのもう一つの顔を知るためのアルバムである。
『This Never Ending Now』は、静かな再録作品でありながら、The Chameleonsの本質に深く触れている。過去の曲を現在に置き直し、音を削ぎ、声とメロディを近づけることで、バンドの楽曲に宿る記憶と不安がより鮮明になる。終わらない現在の中で、過去の歌は形を変えながら鳴り続ける。本作はその事実を静かに証明する、味わい深いアルバムである。
おすすめアルバム
1. The Chameleons『Script of the Bridge』
1983年発表のデビュー・アルバムで、The Chameleonsの代表作の一つ。重層的なギター、硬質なリズム、Mark Burgessの切実な歌詞が結びつき、英国ポストパンクの中でも独自の広がりを持つ作品となっている。『This Never Ending Now』で再解釈された楽曲の原点を知るために必聴である。
2. The Chameleons『What Does Anything Mean? Basically』
1985年発表のセカンド・アルバム。前作よりもサイケデリックで内省的な色合いが強まり、夢のようなギターの響きと抽象的な歌詞が印象的である。The Chameleonsの精神的な深みと音響的な美しさを理解するうえで重要な作品である。
3. The Chameleons『Strange Times』
1986年発表の名盤で、「Swamp Thing」「Tears」などを収録。The Chameleonsのギター・サウンド、社会的な不安、叙情性が高い完成度で結びついている。『This Never Ending Now』で再録された曲との比較によって、バンドの楽曲解釈の変化が分かりやすい。
4. Mark Burgess and the Sons of God『Zima Junction』
The Chameleons解散後のMark Burgessによる作品で、彼のソングライターとしての資質がよりアコースティックで親密な形で表れている。『This Never Ending Now』の静かな再解釈に関心がある場合、Burgessの歌と言葉の核を理解するうえで関連性が高い。
5. The Sound『From the Lions Mouth』
1981年発表のポストパンク名盤。The Chameleonsと同じく、鋭いギター、切迫したヴォーカル、内省的な歌詞を持つバンドであり、英国ポストパンクの陰影ある系譜を理解するために重要である。The Chameleonsの精神的な近縁として聴く価値が高い作品である。
コメント