発売日：1984年7月9日 ジャンル：ポストパンク、ダンス・ロック、オルタナティブ・ダンス、エクスペリメンタル・ロック
概要
『This Is What You Want… This Is What You Get』は、Public Image Ltd.が1984年に発表した4作目のスタジオ・アルバムである。Sex Pistols解散後のJohn Lydonが、Keith Levene、Jah Wobbleらとともに始動したPublic Image Ltd.は、パンクの速度や単純な反抗精神を引き継ぐのではなく、ダブ、ファンク、ノイズ、ディスコ、実験音楽を取り込みながら、ロック・バンドの構造そのものを解体してきた。本作は、その急進的な初期段階を経た後、Lydon主導のプロジェクトへ大きく移行した転換作である。
1978年の『First Issue』では、金属的なギター、深いベース、乾いたドラム、Lydonの鋭い声が、パンク以後の新しい音楽像を提示した。続く『Metal Box』では、Jah Wobbleのダブ的な低音、Keith Leveneの断片的なギター、反復するリズムによって、ポストパンク史上でも特に重要な音響を形成した。1981年の『The Flowers of Romance』では、ベースをほとんど排し、打楽器、テープ、電子音を中心に、さらに閉鎖的で抽象的な方向へ進んだ。
しかし本作の制作期には、バンド内部の関係が大きく崩れていた。Keith Leveneが進めていた音源群は、のちに『Commercial Zone』として別の形で流通することになるが、Virgin Recordsから正式に発表された『This Is What You Want… This Is What You Get』では、John LydonとドラマーのMartin Atkinsを中心に、多くの楽曲が録り直された。この経緯から、本作は単なる新作ではなく、Public Image Ltd.という集団の主導権、作品の所有、商業的な流通をめぐる対立の結果として成立したアルバムでもある。
タイトルの「This Is What You Want… This Is What You Get」は、「これが欲しかったものだ……これが実際に手に入るものだ」という意味を持つ。欲望と結果、期待と現実のずれを示す言葉であり、レコード会社、聴衆、批評家、バンド・メンバーそれぞれに向けられた皮肉として機能する。より聴きやすいPublic Image Ltd.を求める市場に対して、バンドは確かに整理された楽曲を提示する。しかし、その中身は親しみやすさを無条件に肯定するものではなく、空虚な反復、疲労、敵意、疎外を含んでいる。
音楽的には、初期の極端な空間性や即興性に比べ、リズムとサビが明確になっている。「This Is Not a Love Song」はダンス可能なベースラインと反復的なコーラスを持ち、「Bad Life」ではシンセサイザーと機械的なビートが前面に出る。「The Order of Death」は短い言葉を執拗に繰り返し、ミニマルな電子音楽とポストパンクを接続している。
一方で、一般的なポップ・アルバムへ完全に接近したわけではない。「Tie Me to the Length of That」では身体的な記憶と不快な音響が結びつき、「The Pardon」では重い反復が息苦しい心理を作る。「Where Are You?」では対人関係の断絶が、直接的な問いと冷たい演奏によって表現される。
John Lydonの歌唱も、Sex Pistols期の単純な怒声とは異なる。叫び、皮肉、語り、引き伸ばされた母音を使い分け、旋律的な美しさより、言葉の不快感や身体性を重視する。彼の声は楽曲に感情を加えるのではなく、しばしば演奏そのものを妨害し、安定したグルーヴへ亀裂を入れる役割を果たしている。
本作は、Public Image Ltd.の初期三作ほど一貫した実験性を持つ作品ではない。しかし、その不均質さは1980年代半ばへ向かうバンドの状況を正確に反映している。ポストパンクの急進性を保持しながら、ダンス・ミュージック、シンセサイザー、商業的なポップ構造へ接近する。その過程で生じた妥協、緊張、再構築が、本作の独特な性格を作っている。
全曲レビュー
1. Bad Life
「Bad Life」は、硬質なドラム、シンセサイザー、反復的なベースによって始まる。題名は「悪い人生」「ひどい生活」を意味し、日常が望ましくない方向へ進んでいることを、簡潔かつ直接的に示す。
歌詞では、人生の失敗を壮大な悲劇として描くのではなく、習慣、環境、人間関係、自己破壊が積み重なった結果として示す。主人公は自分の状況を理解しているが、それを変えるための明確な行動には至らない。
John Lydonの声は、忠告する人物と、同じ「悪い人生」に巻き込まれている人物の中間にある。相手を見下しているようにも、自分自身へ言い聞かせているようにも聞こえる。この語り手の位置の曖昧さが曲の不穏さを生む。
音楽は比較的明快なダンス・ロックの構造を持つが、低音と電子音は冷たく、身体を解放するより拘束する。踊れるリズムが、生活の反復や逃れにくい習慣として響く点が重要である。
アルバムの冒頭に置かれることで、本作がポップな方向へ整理されながらも、明るい再出発を描くものではないことを示している。
2. This Is Not a Love Song
「This Is Not a Love Song」は、本作を代表する楽曲であり、Public Image Ltd.のなかでも特に広く知られている。ファンク的なベースライン、鋭いギター、機械的なビート、反復されるタイトル句によって、即効性の高いダンス・ロックとなっている。
題名は「これはラブソングではない」と明言する。ポップ・ミュージックの中心的な題材である恋愛を拒否しながら、その言葉自体を非常に覚えやすいサビへ変えるという皮肉な構造を持つ。
歌詞では、バンドが商業的な成功や金銭へ接近したと非難される状況が意識されている。語り手は、自分が売れ線へ向かったという批判を挑発的に受け入れるように振る舞う。しかし、その態度は本当に商業主義を肯定しているのか、それとも批判者をからかっているのか判別しにくい。
Lydonは「ラブソングではない」と繰り返すことで、通常のポップが求める感情的な誠実さを拒む。一方、曲そのものは踊りやすく、親しみやすい。反商業的な言葉が商業的なフォーマットのなかで流通するという矛盾が、楽曲の核心である。
Public Image Ltd.が初期の難解な実験から、クラブやラジオでも機能する音楽へ移行したことを象徴する一曲である。
3. Solitaire
「Solitaire」は、孤独と自己隔離を扱う暗い楽曲である。題名は一人で行うカードゲームを指し、他者との関係を失った人物が、自分だけで完結する活動へ閉じこもる姿を連想させる。
演奏は低く抑えられ、明確な開放感を持たない。リズムは一定しているが、その安定は安心ではなく、同じ空間から抜け出せない感覚を作る。
歌詞の主人公は、自分から孤独を選んだようにも、周囲から切り離されたようにも聞こえる。孤独は自由を与える一方、他者から反応を得られないため、自己認識を不安定にする。
Lydonの歌唱は、感傷的に孤独を嘆かず、むしろ相手や聴き手を遠ざけるような硬さを持つ。これは、傷つきやすさを見せる代わりに敵意を示す人物の防御反応とも解釈できる。
「This Is Not a Love Song」の外向的な挑発に対し、「Solitaire」はその背後にある孤立を示す。公共の場で皮肉を発する人物が、私的な空間では誰ともつながれないという構造である。
4. Tie Me to the Length of That
「Tie Me to the Length of That」は、本作のなかでも特に不穏で実験的な楽曲である。題名は「その長さに合わせて自分を縛れ」といった奇妙な命令形を持ち、身体の拘束、測定、暴力を連想させる。
歌詞には、幼少期の身体的な記憶や、誕生時の処置を思わせるイメージが含まれ、人間の身体が最初から制度や他者の手によって管理される感覚が示される。生命の始まりが祝福ではなく、拘束や切断の記憶として語られる点が重要である。
音楽は規則的なポップ構造を避け、断片的な音、重いリズム、不快な間を用いる。聴き手は安定したサビへ導かれず、身体的な違和感のなかに置かれる。
Lydonの声は説明的ではなく、過去の記憶が突然戻るように断続的に響く。個人的な体験と象徴的な身体論の境界が曖昧であり、どこまでが自伝的なのかは明確にされない。
本作が単なるダンス・ロックへの転換ではなく、『The Flowers of Romance』に通じる不快な実験性を残していることを示す一曲である。
5. The Pardon
「The Pardon」は、許し、罪、権威を主題とする重い楽曲である。題名の「恩赦」や「赦免」は、誰かが上位の立場から罪を許す構造を意味する。
歌詞では、許しを与える者と求める者の間にある権力差が暗示される。赦免は慈悲の行為に見えるが、同時に、誰が罪人であるかを決める権利を支配者が独占する仕組みでもある。
Lydonは宗教、国家、道徳的権威に対して長く不信を示してきた。この曲でも、許しそのものより、許しを管理する制度へ疑問が向けられている。
演奏は遅く、重い反復を持つ。リズムは前進するというより、同じ場所へ圧力をかけ続ける。ギターやキーボードも開放的な旋律を作らず、閉ざされた空間を強調する。
歌唱には嘆願と侮蔑が同時にあり、語り手が赦免を求めているのか、赦免する側を嘲笑しているのかは明確ではない。宗教的な罪悪感と政治的な支配を重ねた、暗い中心曲である。
6. Where Are You?
「Where Are You?」は、相手の不在を直接問いかける楽曲である。題名は単純だが、その問いには恋愛、友情、バンド内部の対立、精神的な断絶など、複数の意味を重ねることができる。
歌詞の語り手は、相手が物理的にどこにいるかを尋ねるだけではない。以前は共有されていた理解や関係が失われ、相手が心理的に届かない場所へ行ってしまったことを問う。
演奏には比較的明確なリズムがあるが、音の配置は冷たく、親密さを作らない。問いを反復しても返答はなく、曲は対話ではなく一方的な呼びかけとして進む。
制作時のPublic Image Ltd.が、Keith Leveneを含む旧メンバーとの分裂状態にあったことを踏まえると、歌詞はバンド内部の不在や裏切りとも共鳴する。ただし、特定の人物への直接的な告発へ限定されず、関係が崩れた後の普遍的な問いとして成立している。
Lydonの声は怒りと困惑の間を移動し、相手を責めながらも、まだ反応を求めている。完全に無関心なら問いかける必要はないという矛盾が、曲の感情的な核となる。
7. 1981
「1981」は、特定の年を題名にした楽曲である。1981年は英国において、不況、失業、都市暴動、サッチャー政権下の社会的緊張が強まった時期であり、Public Image Ltd.にとっても『The Flowers of Romance』を発表した転換期だった。
歌詞では、1981年が単なる過去の年ではなく、社会的な混乱と個人的な記憶が重なる象徴として扱われる。年号を繰り返すことで、出来事の詳細より、その時代の空気そのものを呼び戻す。
音楽は反復的で、歴史を順序立てて説明するのではなく、記憶の断片を循環させる。過去は完了したものではなく、現在の感情や判断へ残り続ける。
Lydonの歌唱には、懐旧的な温かさがない。1981年は「古き良き時代」ではなく、政治的な不安、バンドの崩壊、個人的な疲労を含む時間として呼び出される。
題名が年号だけであることにより、聴き手は自分の歴史認識や記憶をそこへ重ねることになる。Public Image Ltd.の音楽が、個人的な怒りと英国社会の変化を切り離さずに扱っていたことを示す一曲である。
8. The Order of Death
終曲「The Order of Death」は、本作でも最もミニマルで、後年まで強い影響を残した楽曲である。電子的なビート、冷たいシンセサイザー、短いフレーズの反復によって構成される。
歌詞の中心となるのは、アルバム・タイトルと同じ「This is what you want, this is what you get」という一節である。その言葉が執拗に繰り返されることで、宣伝文句、政治的な命令、消費社会の取引条件、自己責任の論理が重なって聞こえる。
欲しいものを得たはずなのに、その結果は空虚で不快である。消費者は選択したとされるが、実際には限られた選択肢から選ばされている。政治的な制度も同様に、民衆が求めた結果だと説明されながら、その不利益は個人へ押しつけられる。
「死の秩序」という題名は、死が偶発的な混乱ではなく、制度的に管理されるものだという不穏な認識を示す。戦争、国家、産業、犯罪、医療など、現代社会には死を分類し、命令し、処理する仕組みが存在する。
Lydonの声は感情を説明せず、標語のように同じ言葉を繰り返す。その反復は次第に意味を失い、純粋な音となる一方、聴き手の意識には強く残る。
楽曲は明確な結論へ向かわず、冷たいシステムがそのまま稼働し続けるように終わる。アルバム全体の皮肉、商業性、疎外、反復を凝縮した終曲である。
総評
『This Is What You Want… This Is What You Get』は、Public Image Ltd.の初期を支えた集団的な実験性が崩れ、John Lydon中心のプロジェクトへ移行する過程を記録した作品である。そのため、『Metal Box』のような統一された音響思想や、『The Flowers of Romance』の極端な実験性と比較すると、楽曲ごとの完成度や方向性にはばらつきがある。
しかし、その不均質さは、本作の弱点であると同時に主題でもある。タイトルが示す通り、欲望と結果は一致しない。レコード会社が求める商品、聴衆が期待するPublic Image Ltd.、Lydonが維持しようとする反抗的な人格、旧メンバーが構想していた音楽が衝突し、その妥協の痕跡が各曲に残されている。
音楽面では、ダブとノイズを中心とした初期の空間性から、より明確なダンス・ビートと電子音へ移行している。「This Is Not a Love Song」「Bad Life」は、ファンクやクラブ・ミュージックの身体性を持ち、「The Order of Death」は、後のインダストリアル、エレクトロニック・ロック、ダークウェイヴにもつながる冷たい反復を示す。
一方、「Tie Me to the Length of That」「The Pardon」には、簡単にポップへ整理できない不快さがある。声は旋律を美しく運ぶのではなく、身体的な記憶、権威への嫌悪、精神的な圧力を直接伝える。これらの曲があることで、本作は完全な商業路線への転向にはならない。
歌詞の中心には、拒絶と依存の矛盾がある。「This Is Not a Love Song」では恋愛や感傷を拒否し、「Solitaire」では孤独へ閉じこもる。しかし「Where Are You?」では、失われた相手へなお問いかける。語り手は他者を遠ざけながら、完全な孤立には耐えられない。
また、本作では商業主義への態度が極めて複雑である。Public Image Ltd.はパンクの反商業的な神話を疑いながら、自らもレコード産業の内部で活動していた。「This Is Not a Love Song」は、売れることへの批判を嘲笑する一方、その嘲笑自体がヒット曲として市場へ流通した。
この矛盾は失敗ではなく、Public Image Ltd.の根本的な問題意識に近い。純粋な反体制を主張する人物も、商品、契約、メディア、観客なしには広い影響力を持てない。体制の外部に完全な自由が存在するという考え自体が幻想であり、問題は内部でどのように抵抗や攪乱を続けるかにある。
John Lydonの歌唱は、本作をまとめる最大の要素である。彼の声は一般的な意味で滑らかでも美しくもないが、皮肉、嫌悪、恐怖、嘲笑を瞬時に切り替える。言葉の意味より発音の鋭さを優先し、母音を引き伸ばし、フレーズをリズムから意図的にずらすことで、整った演奏へ不安定さを持ち込む。
Martin Atkinsを中心とするリズムも重要である。初期Public Image Ltd.にあったJah Wobbleの巨大なダブ・ベースとは異なり、本作ではドラムと電子的な反復が曲の骨格を作る。リズムは身体を解放するというより、一定の動作を強制する機械として響くことが多い。
本作の制作背景を考える際、『Commercial Zone』との関係は避けられない。同じ時期の楽曲が異なる編曲や演奏で存在するため、『This Is What You Want… This Is What You Get』は、楽曲の「正式版」とは何か、誰が作品の所有者なのかという問題を提起する。バンド名、契約、レーベル、作曲者、演奏者のどれが作品の正統性を決めるのかは、簡単には答えられない。
その意味で本作は、完成された一枚の名盤というより、バンドが分裂し、音源が再編され、商品として再提示される過程そのものを含んだ作品である。タイトルの皮肉は、聴き手にも向けられている。期待していたPublic Image Ltd.が得られなくても、これが現実に流通したPublic Image Ltd.なのである。
後続の音楽への影響は、とりわけ「This Is Not a Love Song」と「The Order of Death」に明確である。ポストパンクの角張った演奏をダンス・ビートへ接続する方法、短い言葉を電子的な反復へ組み込む方法は、インダストリアル・ロック、EBM、オルタナティブ・ダンス、ダークなエレクトロニック・ミュージックへつながった。
本作は、『Metal Box』のような低音中心の実験性を求めるリスナーには、妥協的に聞こえる可能性がある。また、一般的なポップ・アルバムとして聴けば、旋律や構成が意図的に不安定で、統一感を欠くように感じられる。しかし、その中間的な位置こそが本作の歴史的な特徴である。
『This Is What You Want… This Is What You Get』は、ポストパンクが地下的な実験から1980年代のダンス、電子音、ポップ市場へ移行する過程を示す作品である。欲望を満たす商品の形を取りながら、その商品を受け取る行為そのものへ不信を植えつける。聴きやすさと敵意、反復と空虚、商業性と批判性が衝突し続ける点に、本作の持続的な価値がある。
おすすめアルバム
Public Image Ltd.『Metal Box』
ダブ的な低音、金属的なギター、反復するドラム、John Lydonの不安定な歌唱によって、ポストパンクの可能性を大きく拡張した代表作。本作で整理される以前の、集団的で急進的なPublic Image Ltd.を確認できる。
Public Image Ltd.『The Flowers of Romance』
ベースをほとんど排し、打楽器、テープ、電子音、声を中心に構築した実験作。『Tie Me to the Length of That』などに残る身体的で閉鎖的な音響の直接的な前段階にあたる。
Public Image Ltd.『Album』
1986年発表作。Bill Laswellのプロデュースにより、Steve Vai、Ginger Bakerらを起用し、Public Image Ltd.の音楽を大規模なハードロックとファンクへ再構成した。Lydon主導のプロジェクトとしての方向性が、本作以降どのように発展したかを示す。
Cabaret Voltaire『The Crackdown』
インダストリアルな実験性を保ちながら、電子ビートとダンス・ミュージックへ接近した作品。反復、政治的不安、冷たいファンクという点で、『This Is What You Want… This Is What You Get』と強く共鳴する。
Killing Joke『Night Time』
ポストパンク、ゴシック・ロック、ダンス・ビート、重いギターを洗練された楽曲へ統合した作品。地下的な実験性を残しながら、より大きな聴衆へ届く音へ変換した点が本作と関連している。
コメント