発売日：1993年9月13日 ジャンル：オルタナティブ・ロック／フォーク・ロック／ハードロック／ケルティック・ロック
概要
Big Countryの6作目『The Buffalo Skinners』は、1980年代に「スコットランド的なギター・ロック」の象徴となったバンドが、90年代のオルタナティブ・ロック時代へ突入するなかで、自らの音楽をより硬質かつ直接的に再構築した作品である。
Big Countryといえば、1983年のデビュー作『The Crossing』がまず語られる。
Stuart AdamsonとBruce Watsonのギターを、バグパイプやフィドルを思わせる響きへ加工した独特のサウンド。
Mark Brzezickiの力強いドラム。
Tony Butlerの旋律的なベース。
そしてAdamsonの理想主義と社会意識。
それらによって「In a Big Country」「Fields of Fire」といった楽曲を生み出し、U2、Simple Mindsらと並んで、1980年代英国／アイルランドの壮大なギター・ロックを代表する存在となった。
しかし1990年代に入ると状況は変わる。
グランジ。
オルタナティブ・ロック。
シューゲイズ。
ブリットポップ前夜。
80年代的な巨大ドラムやシンセサイザーのプロダクションは急速に古いものとして扱われ始めた。
Big Countryもその変化と無縁ではいられなかった。
1991年の『No Place Like Home』では、従来の壮大なサウンドから距離を置き、アコースティック／ルーツ志向を強めた。しかし、それは必ずしもバンド本来の攻撃性を十分に生かす方向ではなかった。
『The Buffalo Skinners』は、その反動とも言える。
ギターは再び大きい。
ドラムは強い。
曲は直接的。
しかし80年代の「バグパイプ的ギター」を単純に復活させたわけではない。
むしろ90年代初頭のオルタナティブ・ロックに対応するように、音を乾かし、歪みを増やし、リフを前面に出す。
結果として本作は、Big Countryの中でも特にハードロック的な作品となった。
アルバム・タイトルの“The Buffalo Skinners”は、19世紀北米でバッファローの皮を剥ぐ労働者を指す表現であり、アメリカ民謡にも同名の曲が存在する。
ここには荒野。
労働。
搾取。
生存。
資本主義。
アメリカ神話。
といったイメージが重なる。
実際、本作ではアメリカという存在が重要である。
「The Selling of America」。
「We’re Not in Kansas」。
「Chester’s Farm」。
これらのタイトルが示すように、Big Countryはスコットランドを出発点にしながら、1990年代初頭のアメリカ社会、消費文化、理想と現実の落差へ視線を向ける。
Adamsonの歌詞は以前から政治的だった。
失業。
産業衰退。
戦争。
労働者。
土地。
民族的アイデンティティー。
しかし『The Buffalo Skinners』では、それらがより苦いものになる。
初期Big Countryには、「困難でも共同体は存在する」という理想主義があった。
本作ではその理想が後退する。
代わりに現れるのは、
何のために働くのか。
国は誰のために存在するのか。
愛する人とどう生きるのか。
自分たちが信じた価値はまだ残っているのか。
という問いである。
だから『The Buffalo Skinners』は単なる「90年代仕様のBig Country」ではない。
バンド自身が中年期へ入り、世界も変化するなかで、かつての理想をより厳しい現実へぶつけたアルバムなのである。
全曲レビュー
1. Alone
アルバムは「Alone」で始まる。
タイトルは極めて単純で、「孤独」。
しかし楽曲は静かではない。
ギターが大きく鳴り、リズム・セクションが強烈に前へ出る。
この「孤独」と「轟音」の組み合わせが、本作全体の性格を最初から示している。
Big Countryの初期作品では、巨大なギター・サウンドがしばしば共同体や広大な風景を表現していた。
『The Buffalo Skinners』では同じ大きな音が、むしろ一人の人物の孤立を強調する。
周囲は騒がしい。
世界は動いている。
しかし自分だけが取り残されている。
Adamsonのヴォーカルも以前よりざらつきがあり、80年代的な英雄性より、疲労と切迫感が強い。
音楽的には、本作のハードロック化を最も分かりやすく示す曲でもある。
ギターは「民族的な響き」を作るだけでなく、厚いリフとして前進する。
Big Countryが90年代にも十分に攻撃的なロック・バンドであることを宣言するオープニングである。
2. Seven Waves
「Seven Waves」は、Big Countryらしい自然のイメージを持つ楽曲である。
波。
海。
移動。
こうした言葉は、スコットランドという土地と非常に相性が良い。
Big Countryの音楽では、自然風景が単なる背景ではなく、心理状態と結びつく。
波は繰り返す。
来る。
去る。
また来る。
その反復は、人生の困難や感情の循環を象徴する。
「Seven Waves」でも、何かを乗り越えようとする意志と、何度も押し戻される感覚が共存する。
音楽は疾走感を持ち、ギターの重なりには初期Big Countryを思わせる広がりがある。
ただしサウンドはより重い。
80年代の透明なコーラス／ディレイ中心のギターではなく、90年代的な歪みが増している。
このため懐かしいBig Countryらしさと、新しい硬質さが同居する。
3. What Are You Working For
「What Are You Working For」は、本作の社会意識を最も直接的に示す一曲である。
タイトルは「何のために働いているのか」。
非常にシンプルだが、重要な問いである。
金。
家族。
会社。
社会的地位。
生存。
人は何のために働くのか。
Big Countryは1980年代から労働や産業社会を重要なテーマとしてきた。
スコットランドでは造船、鉱業、製造業などの衰退が地域社会へ大きな影響を与え、サッチャー政権下の経済政策は政治的分断を生んだ。
Adamsonの作詞には、こうした労働者階級的な視点が一貫して存在する。
しかしこの曲では、失業だけが問題なのではない。
「働いているのに、その目的が分からない」という疎外が中心にある。
働くことが生活を豊かにするのではなく、生活そのものを消費する。
その疑問は1990年代にも、さらにその後にも通じる。
音楽は力強く、サビは問いを集団的なスローガンのように響かせる。
個人の不安を、大きなロック・アンセムへ変換するBig Countryの能力がよく表れている。
4. The One I Love
「The One I Love」は、社会的な曲が多い本作のなかで、より個人的な愛情へ視点を移す。
タイトルは「僕が愛する人」。
ただしBig Countryのラヴ・ソングは、単純な幸福を歌うことが少ない。
愛する人がいる。
だから救われる。
しかし同時に、愛には責任が生まれる。
世界が不安定であるほど、個人的な関係の重要性は増す。
『The Buffalo Skinners』では社会への不信が強い。
だからこそ、一人の人間との関係が最後の足場のように聞こえる。
音楽は比較的メロディアスで、Adamsonのソングライターとしてのポップ感覚が前面に出る。
ギターの厚さは維持しながら、リフよりメロディーを中心に組み立てる。
アルバムの緊張感を一度人間的なスケールへ戻す曲である。
5. Long Way Home
「Long Way Home」は、「家までの長い道のり」というタイトルを持つ。
“home”はBig Countryにとって非常に重要な言葉である。
家。
故郷。
スコットランド。
家族。
自分が属する場所。
しかし「Long Way Home」では、その場所へ簡単には帰れない。
距離がある。
時間がかかる。
あるいは、かつての「家」はもう存在しないのかもしれない。
Big Countryのキャリアそのものにも重なるテーマだ。
1980年代の成功。
世界ツアー。
レコード産業。
そして90年代。
バンドは同じ場所へ戻ろうとしても、音楽産業も自分たち自身も変わっている。
「帰る」という行為は、過去をそのまま取り戻すことではない。
音楽は広がりを持ち、ロード・ソング的な感覚もある。
移動しながら、自分の居場所を探す。
これはスコットランド出身のバンドがアメリカを意識して作った本作全体の地理感覚にもよく合っている。
6. The Selling of America
「The Selling of America」は、本作の政治的中心曲のひとつである。
タイトルは「アメリカを売ること」。
あるいは「アメリカの売却」。
ここでの“selling”は、国そのものが商品化される感覚を持つ。
アメリカという理念。
自由。
成功。
豊かさ。
夢。
それらが広告や企業活動によって販売される。
Big Countryはアメリカを単純に反米的な視点から攻撃するわけではない。
むしろ「アメリカが掲げる理想」と「現実の商業社会」の落差に注目する。
これは英国のバンドだからこそ可能な距離でもある。
アメリカ文化に魅了される。
しかし外から見ると矛盾も見える。
曲では経済、広告、国家イメージが混ざり、アメリカン・ドリームそのものが商品になっている感覚が示される。
音楽はハード。
ギターのリフには強い圧力があり、批評的な歌詞を支える。
初期Big Countryの政治性がスコットランドや英国社会に根ざしていたのに対し、本作では視線が国際化している。
7. We’re Not in Kansas
「We’re Not in Kansas」は、『オズの魔法使』で知られる「もうカンザスにはいない」という表現をタイトルに使う。
この言葉は英語圏で、「慣れ親しんだ世界ではなくなった」「未知の状況へ来た」という意味の比喩として広く使われる。
Big Countryにとって1990年代はまさにその状態だった。
80年代ではない。
ニュー・ウェイヴでもない。
MTV時代のロックでもない。
Nirvana、Pearl Jam、R.E.M.、Radioheadといった新しい世代が中心になっている。
「ここはもう自分たちが知っていた世界ではない」。
その感覚が、バンドのキャリアとも社会状況とも重なる。
また、『オズの魔法使』という典型的なアメリカ文化の引用を使うことで、「The Selling of America」から続くアメリカへの視線も維持される。
音楽は硬質で、不安定な時代への適応を力強く表現する。
後ろ向きの懐古ではなく、「状況が変わったなら、その変化の中で進む」という姿勢がある。
8. Ships
「Ships」は、Big Countryのスコットランド的背景を考えるうえで重要なタイトルである。
船。
海。
港。
造船。
これらは英国、とりわけスコットランドの産業史と深く結びつく。
Big Countryの歌詞では、海は自然だけでなく労働や移民とも関係する。
船は人を運ぶ。
故郷から離す。
そして帰ってくる可能性を残す。
「Ships」では、そうした移動、距離、喪失の感覚が強い。
音楽は本作の中でも比較的叙情的で、轟音だけに頼らない。
Big Countryのギターには、もともと広い空間を想像させる能力がある。
音が伸びる。
二本のギターが重なる。
その響きが、水平線を見ているような感覚を作る。
アルバムの社会的な重さを、より詩的な風景へ変換した曲である。
9. All Go Together
「All Go Together」は、本作でも特にBig Countryらしい共同体意識を持つ楽曲である。
タイトルは「みんな一緒に行く」。
初期Big Countryの代表曲には、個人より集団を意識させる曲が多かった。
大きなサビ。
複数の声。
行進するようなリズム。
その感覚がここで再び強く現れる。
ただし1983年と1993年では意味が違う。
若いバンドが「一緒に進もう」と歌うのと、10年以上活動したバンドが同じ言葉を歌うのでは重みが異なる。
仲間がいる。
しかし時間は経った。
世界も変わった。
それでも一緒に進めるのか。
この問いが裏にある。
音楽は非常にアンセミックで、ライブでの集団的な高揚を意識した構成になっている。
『The Buffalo Skinners』の暗さの中でも、Big Countryが完全な悲観へ落ちなかったことを示す重要曲である。
10. Winding Wind
「Winding Wind」は、風のイメージを持つタイトルである。
風はBig Countryの音楽に非常によく似合う。
見えない。
しかし動きを感じる。
土地を横切る。
天候を変える。
人間には止められない。
この曲では、その風が人生の予測不能性を象徴するように機能する。
道はまっすぐではない。
人生もまっすぐではない。
思っていた方向へ進まない。
それでも移動は続く。
音楽にはフォーク・ロック的な要素があり、本作のハードな部分とは異なる柔らかさがある。
Big Countryが単なるハードロックへ変化したわけではなく、ケルティック／フォーク的な旋律感覚を依然として持っていることを確認できる。
11. Pink Marshmallow Moon
「Pink Marshmallow Moon」は、本作の曲名の中でも特に幻想的で、異質な響きを持つ。
「ピンク色のマシュマロの月」。
政治。
労働。
アメリカ。
孤独。
そうした重いテーマが続く作品の中で、突然子どもの想像力のような言葉が現れる。
ここには現実逃避の感覚がある。
世界が厳しい。
だから少しだけ違う景色を見る。
月を「マシュマロ」のように見る。
現実を詩的に変換する。
Adamsonの作詞には、社会的リアリズムだけでなく、こうしたロマンティックな想像力が常に存在していた。
音楽もタイトルに合わせて比較的柔らかく、アルバム終盤に幻想的な余白を作る。
ただし完全な幸福ではない。
美しいものを見るという行為自体が、現実の辛さから一時的に逃れる手段のようにも聞こえる。
12. Chester’s Farm
アルバムを締めくくる「Chester’s Farm」は、土地と生活へ視点を戻す曲である。
“farm”という言葉は、都市化や商業社会とは対照的だ。
土地。
労働。
家族。
季節。
食べ物。
人間が生存するもっと根本的な場所。
『The Buffalo Skinners』では「The Selling of America」のように巨大な国家や経済を歌った。
最後には農場という非常に具体的な場所へ戻る。
このスケールの縮小は意味深い。
国家は大きすぎる。
市場も大きすぎる。
しかし人間が実際に生きるのは、小さな場所である。
Big Countryが一貫して歌ってきたのも、結局は土地と人間の関係だった。
スコットランド。
都市。
海。
農場。
故郷。
「Chester’s Farm」は、その原点へ戻るような役割を持つ。
音楽的にも本作の荒々しさを受け止め、アルバムを一つの風景へ着地させる。
総評
『The Buffalo Skinners』は、Big Countryのディスコグラフィーのなかで非常に重要な「再武装」のアルバムである。
1980年代のBig Countryは、非常に特徴的な音を持っていた。
二本のギターがバグパイプのように響く。
巨大なドラム。
広大なサビ。
スコットランドの土地を思わせる旋律。
その音はあまりにも個性的だったため、成功と同時に「Big Countryらしさ」という固定されたイメージにもなった。
しかし90年代になると、それをそのまま繰り返すことは難しくなる。
音楽環境が変化したからだ。
1991年。
Nirvana『Nevermind』。
Pearl Jam『Ten』。
My Bloody Valentine『Loveless』。
R.E.M.『Out of Time』。
ロックの中心は急速に変わっていた。
巨大な80年代型プロダクションより、歪み、生々しさ、オルタナティブな美学が支持される。
Big Countryのような80年代スターにとって、この変化は重大だった。
『The Buffalo Skinners』が優れているのは、そこで流行を単純に真似しなかったことだ。
Nirvanaのようにはならない。
グランジの服を着るわけでもない。
代わりに、自分たちの中にもともと存在した「硬さ」を前へ出す。
Big Countryは初期からライブでは非常に強力なロック・バンドだった。
ギターは速い。
ドラムは重い。
ベースも太い。
その身体的な力を90年代的な録音へ置き換える。
だから本作は、オルタナティブ・ロック時代へ無理に適応した作品というより、「Big Countryの内部にあったハードロック性を再発見した作品」と考える方が正確である。
この点で「Alone」「What Are You Working For」「The Selling of America」などは非常に重要だ。
音が硬い。
しかし曲の中心には依然としてStuart Adamsonらしいメロディーがある。
これはBig Countryの最大の強みである。
どれだけギターが激しくても、最後には歌えるサビがある。
彼らは実験性だけを追求するバンドではない。
ポップ・ソングとして記憶されることを常に重視する。
『The Buffalo Skinners』では、そのポップ性と硬質なギターが高い水準で両立している。
Stuart Adamsonの歌詞も、本作では非常に成熟している。
初期Big Countryには理想主義があった。
人々は団結できる。
土地には意味がある。
困難な状況でも尊厳は残る。
その考え方は『The Buffalo Skinners』でも完全には消えていない。
「All Go Together」がそれを示す。
しかし、以前ほど無邪気ではない。
「What Are You Working For」。
「The Selling of America」。
「We’re Not in Kansas」。
これらの曲では、経済社会そのものへの疑問が強くなっている。
何のために働くのか。
国家の理想は誰に売られたのか。
自分たちはいったいどこへ来たのか。
つまり理想主義は残っているが、それを支える社会への信頼は崩れている。
この変化が、1990年代という時代にふさわしい。
冷戦が終わった。
西側資本主義が勝利したように語られた。
しかし、それで人々の生活がすべて良くなったわけではない。
脱工業化。
失業。
地域格差。
商業主義。
Big Countryが80年代から見てきた問題は残っていた。
むしろ「これで世界は良くなる」という大きな物語が失われたことで、問題がさらに個人的に感じられるようになった。
だから本作では政治と孤独が近い。
社会が変わる。
仕事の意味が分からない。
その結果、一人の人間が「Alone」と感じる。
これは単なる個人的な失恋ではない。
社会的な孤立でもある。
タイトル『The Buffalo Skinners』も、そこへつながる。
バッファローの皮を剥ぐ労働者というイメージには、フロンティアの英雄性と搾取の両方がある。
アメリカ西部開拓は、国民神話としては自由と進歩を象徴する。
しかし実際には労働、先住民の排除、自然破壊、動物の大量殺戮、商業活動も伴っていた。
つまり「偉大な国家神話」の裏には、具体的な労働と暴力がある。
Big Countryはその矛盾に強く惹かれている。
これは彼ら自身のスコットランド観とも似ている。
スコットランドも美しい民族的イメージだけではない。
失業。
産業衰退。
政治的従属。
都市問題。
土地を愛するからこそ、その現実も見る。
その視線をアメリカへ広げたのが本作だと考えられる。
「The Selling of America」は特に象徴的である。
アメリカは20世紀に、自国のライフスタイルを世界へ輸出した。
映画。
音楽。
広告。
ファッション。
消費文化。
自由という理念。
しかし、その「アメリカ」が商品として売られるほど、理念そのものと実生活の距離が広がる。
Big Countryはその矛盾を外部から観察する。
それは単純な反米ではない。
むしろアメリカという理想に魅力を感じているからこそ、その商品化を批判する。
「We’re Not in Kansas」も同じだ。
『オズの魔法使』は、アメリカ文化における「故郷へ帰る」物語として非常に強い意味を持つ。
そこで「もうカンザスではない」と歌うことは、「安全な故郷は失われた」と言うことでもある。
このテーマは「Long Way Home」ともつながる。
故郷へ戻りたい。
しかしそこまでの道は長い。
あるいは、戻るべき故郷自体が変わってしまった。
この「帰属の不安」はBig Countryの音楽全体を貫く。
彼らのギターがバグパイプのように聞こえると言われるのも、単なる音響的特徴ではない。
その音には「どこのバンドなのか」という土地の意識が刻まれている。
『The Buffalo Skinners』では、その土地感覚がスコットランドだけでなく、アメリカや移動の問題へ広がる。
一方で、「The One I Love」のような個人的な曲があることも重要だ。
社会が大きく変化しても、人間にとって最も重要なのは誰か一人との関係かもしれない。
Big Countryは政治的だが、政治だけを歌わない。
共同体の最小単位として、愛する人がいる。
これは「All Go Together」ともつながる。
人は一人では生きられない。
家族。
恋人。
バンド。
地域。
社会。
それらのつながりが必要。
『The Buffalo Skinners』が暗い作品でありながら、完全な絶望にならないのは、この共同体への信頼がまだ残っているからである。
サウンド面では、Mark Brzezickiのドラムが非常に重要だ。
Big Countryの巨大な音はギターだけで作られているわけではない。
Brzezickiのドラムは非常に力強い。
タム。
スネア。
シンバル。
それぞれが曲を前へ押す。
80年代には大きな残響を伴うことが多かったが、本作ではより乾いたロック・ドラムとして存在感を示す。
その結果、ギターの硬さがより目立つ。
Tony Butlerのベースも、単なるルート音ではなく旋律的に動き、ギターの密度が高い中でも低音を整理する。
つまり『The Buffalo Skinners』のハードさは、ギターだけのものではない。
リズム・セクション全体が強い。
Stuart AdamsonとBruce Watsonのギター関係も成熟している。
初期のBig Countryでは「バグパイプのようなギター」が最大の特徴として注目された。
しかし本作を聴くと、彼らが実際にはもっと多様なギター・バンドだったことが分かる。
リフ。
コード。
ハーモニー。
ノイズ。
アルペジオ。
メロディー。
二本のギターが異なる役割を担当し、音の壁を作る。
そのため本作は、ケルティック・ロックというラベルだけで聴くとかなり意外に感じられる。
むしろ90年代オルタナティブ・ロックやハードロックとの接点が多い。
後世への影響という点では、Big Countryの最も大きな歴史的影響はやはり『The Crossing』期にある。
彼らのギター・アプローチは、U2以後の空間的なギター・ロックとフォーク的メロディーの融合を拡張し、地域性をロックの音色へ変換する方法を示した。
『The Buffalo Skinners』そのものが新しい大規模なムーヴメントを生んだわけではない。
しかしこの作品には別の価値がある。
80年代に強烈な個性を確立したバンドが、90年代へどう生き残るか。
その優れた回答のひとつなのだ。
昔のヒット曲を再現しない。
新しい流行にも完全には迎合しない。
自分たちの強みを分解し、その中から時代に耐えられる部分を選ぶ。
Big Countryの場合、それは、
強いギター。
強いリズム。
大きなメロディー。
社会意識。
土地への感覚。
だった。
その五つを新しい音で再構築したのが『The Buffalo Skinners』である。
また、本作は後年のStuart Adamsonを考えると、より重い意味を帯びる。
彼の歌詞には以前から孤独や葛藤が存在したが、本作では「Alone」のようにそれがより直接的に表面化する。
ただし作品を後の出来事だけから読むべきではない。
重要なのは、この時点のAdamsonが深刻なテーマを扱いながら、それでもロック・バンドとして前へ進もうとしていたことである。
「All Go Together」。
この言葉には、彼の根本的な価値観がある。
孤独を知っている。
社会への不信もある。
しかし一緒に行くことをまだ信じたい。
その緊張が本作の感情的中心である。
『The Buffalo Skinners』は、Big Countryの代表作としてまず挙げられる『The Crossing』とは性格がかなり異なる。
若々しい高揚より、経験。
透明感より、歪み。
スコットランドの風景だけでなく、アメリカ、労働、商業社会。
しかし根底にあるのは同じだ。
人間はどこに属するのか。
何のために働くのか。
誰と生きるのか。
そして、変わってしまった世界の中でどう前へ進むのか。
その問いに対して『The Buffalo Skinners』は明確な答えを出さない。
ただし、一つだけ繰り返す。
一人になることはある。
道は長い。
もうカンザスではない。
それでも、可能なら「All Go Together」。
その理想と現実の間で鳴っていることが、このアルバム最大の魅力である。
おすすめアルバム
1. Big Country – The Crossing（1983）
Big Countryのデビュー作にして代表作。「In a Big Country」「Fields of Fire」などを収録し、二本のギターによってバグパイプを思わせる音色を作る独自のスタイルを確立した。『The Buffalo Skinners』と比較すると、80年代の理想主義と90年代の硬質な現実認識の違いが明確になる。
2. Big Country – Steeltown（1984）
産業都市、労働者、失業、政治をより深く扱った2作目。Big Countryの社会意識が最も強く表れた作品のひとつであり、「What Are You Working For」「The Selling of America」などへつながる労働と経済への視線を理解するうえで重要である。
3. Simple Minds – Sparkle in the Rain（1984）
スコットランド出身の同世代バンドによる、巨大なドラムとギターを前面に出した代表作。Big Countryとは音楽的な出発点が異なるものの、80年代スコットランドのロックが地域性と国際的スケールをどう両立したかを比較できる。
4. The Alarm – Declaration（1984）
フォーク的な旋律、政治的な歌詞、大きなギター・サウンドを組み合わせた英国ロック作品。Big Countryと同様、パンク以後の理想主義と労働者階級的な視点を持ち、『The Buffalo Skinners』に残るアンセミックなロック感覚とも強く共鳴する。
5. Midnight Oil – Blue Sky Mining（1990）
労働、企業、環境、国家を扱いながら、社会的メッセージを大規模なギター・ロックへ変換した作品。オーストラリアという強い地域性を保ちながら国際的なロックを作った点でもBig Countryと共通し、『The Buffalo Skinners』の政治性と90年代的な硬質サウンドを比較するのに適した一枚である。
コメント