楽曲の概要
「Rubber Bullets」は、10ccが1973年に発表したシングルで、同年のデビューアルバム『10cc』にも収録された初期の代表曲である。作詞・作曲はKevin Godley、Lol Creme、Graham Gouldman。GodleyとCremeが曲の主要部分とサビを作り、完成していなかった中間部にGouldmanが音楽と歌詞を加えた。リードボーカルはLol Cremeで、バンド自身がプロデュースし、ストックポートのStrawberry Studiosで録音されている。シングルは全英1位となり、前年の「Donna」に続いて10ccをイギリスの有力なポップバンドへ押し上げた。
曲そのものは、刑務所で開かれたパーティーが暴動状態になり、警官隊が鎮圧に乗り出すという架空の物語である。題材だけなら物騒だが、音楽は1950年代のロックンロールを誇張したように陽気で、コミックソングに近い。そこへ突然テンポや曲調が変わる中間部、分厚いコーラス、スタジオ加工を重ねることで、単なるロックンロールの模倣ではない10cc特有のアート・ポップへ変えている。
歌詞の概要
舞台となるのは「County Jail」、つまり郡刑務所である。土曜の夜に囚人たちのパーティーが行われ、ビールを飲み、騒ぎが次第に大きくなっていく。やがて警官隊が登場し、タイトルにもなっている「rubber bullets」を使って騒動を鎮めようとする。刑務所、暴動、警察という単語だけを見ると社会派のプロテストソングにも思えるが、実際には現実の事件を再現したものではなく、古い犯罪映画やロックンロールの物語を戯画化したフィクションである。
歌詞の面白さは、誰か一人の心理を深く掘り下げるのではなく、騒動全体を漫画のような場面の連続として描いているところにある。囚人や看守は現実的な人物というよりキャラクターとして登場し、暴力的な出来事にも大げさな言葉遊びが加えられる。警察による鎮圧さえ深刻な場面として演出されず、騒ぎの一部として音楽の勢いに巻き込まれていく。
そのため「Rubber Bullets」の歌詞には、犯罪者への同情や警察への批判といった明確な立場を読み込むより、アメリカの刑務所映画やロックンロールが作ってきたイメージをパロディ化したものとして捉える方が自然である。Kevin Godleyも後年、この曲は白黒のJames Cagney映画から着想した「sound picture」だったと説明している。聴き手の頭の中に騒々しい映画の一場面を作ること自体が目的だったのである。
制作背景・時代背景
10ccはEric Stewart、Graham Gouldman、Kevin Godley、Lol Cremeという、ソングライティング、演奏、録音技術の経験を持つ4人によって結成された。4人は10cc以前からストックポートのStrawberry Studiosを拠点にさまざまな録音へ関わり、1972年に10cc名義で発表した「Donna」が全英2位のヒットとなる。その成功を受けて短期間でデビューアルバムを制作することになり、Gouldmanによれば、メンバーは別々の部屋で曲を書いて完成すると他のメンバーに聴かせ、全員でアレンジを練るような方法を取っていた。
当時の10ccには、Godley／CremeとGouldman／Stewartという二つの作曲チームがあった。前者は風変わりで実験的なアイデア、後者はポップやブルースに近い曲を持ち込む傾向があったが、録音段階では4人全員が作品へ関与していた。「Rubber Bullets」はその境界を越えた例で、GodleyとCremeが作った主要部分にGouldmanがブリッジを追加して完成している。この異なる作曲感覚が一曲の中に共存することが、途中で曲調が大胆に変化する構成にもつながった。
発売時には思わぬ問題も起きた。1970年代初頭のイギリスでは北アイルランド紛争が深刻化しており、タイトルの「Rubber Bullets」が現実の治安部隊によるゴム弾の使用を連想させたため、BBCは当初放送を控えた。Gouldmanも後年この出来事を振り返っている。しかしGodleyによれば、曲は北アイルランドについて書かれたものではなく、着想は古いギャング／刑務所映画にあった。結果的に曲は放送上の問題を乗り越え、1973年6月に全英シングルチャート1位となった。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では長い歌詞を切り出すより、タイトルの「Rubber Bullets」と刑務所という設定の関係が重要である。現実の政治的暴力を説明する言葉としてではなく、暴動を鎮圧する場面を大げさに演出する小道具として登場する。ところが発売時の社会状況によって、その言葉がバンドの意図とは別の政治的意味を帯びてしまった。
もう一つ重要なのが、刑務所での騒動をパーティーのように描く逆転である。本来なら自由を奪われた場所である刑務所が、一時的に最も騒々しく自由な場所へ変わる。そして秩序を取り戻すはずの警官隊が登場すると、曲はさらに混乱していく。10ccはこの逆転を深刻に説明せず、ロックンロールのドタバタ劇として見せている。
サウンドと歌詞の考察
「Rubber Bullets」の出発点には、1950年代のアメリカン・ロックンロールがある。特に刑務所での騒ぎという設定と弾むピアノ、跳ねるリズムは、Elvis Presleyの「Jailhouse Rock」を意識したパロディとして分かりやすい。Kevin Godley自身も後年、この曲を「Jailhouse Rock」のスプーフとして説明している。ただし10ccは過去のスタイルを忠実に再現するのではなく、最初から少し大げさに演奏する。ロックンロールの記号を使って架空の映画を作っているような音なのである。
リズムの軽さは歌詞との大きな対比を作る。刑務所で暴動が起こり、警官が武器を使うという筋書きをそのまま暗い音楽にすれば、かなり重い曲になる。しかしKevin GodleyのドラムとGraham Gouldmanのベースは勢いを止めず、ピアノやギターも明るく動き続ける。そのため暴力は現実的な恐怖としてではなく、ドタバタ映画のアクションとして聞こえる。歌詞の出来事と演奏の温度を意図的にずらすことが、曲のブラックユーモアを作っている。
Lol Cremeのリードボーカルも写実的ではない。声を大きく跳ねさせ、人物を演じるように発音し、ところどころでコミカルな誇張を加える。10ccでは「Donna」でも1950年代ポップの高いファルセットを戯画化していたが、「Rubber Bullets」ではロックンロール歌手の熱狂そのものが演技の対象になっている。さらに他のメンバーによるコーラスが加わると、一人の語り手が事件を説明しているというより、登場人物全員が同じ漫画の中で騒いでいるような印象になる。
曲を単純な「Jailhouse Rock」のパロディで終わらせないのが、中間部の大胆な変化である。Gouldmanが追加したこの部分では、それまでのロックンロール的な勢いから一度離れ、テンポと雰囲気が変化する。一般的なポップソングなら、ブリッジはサビへ戻るための短い変化として使われる。しかしここでは場面転換そのものが目立ち、一曲の中へ別の小さな曲が入り込んだように聞こえる。この構成感覚は、翌年の『Sheet Music』、さらに「Une Nuit à Paris」や「I’m Not in Love」を含む『The Original Soundtrack』へ発展していく10ccの特徴でもある。
スタジオそのものを楽器として扱う姿勢も重要である。4人は単なる演奏者ではなく、Strawberry Studiosで録音やエンジニアリングを経験してきたため、完成したレコードをライヴ演奏の記録としてだけ考えていなかった。声を重ね、音色を変え、セクションごとに質感を切り替えることで、一つの録音の中に複数の場面を作る。「Rubber Bullets」では後年の「I’m Not in Love」ほど録音技術そのものが前面には出ないが、曲を架空の映画のように組み立てる発想はすでに明確である。
この方法は歌詞にも合っている。Kevin Godleyが語った「sound picture」という言葉の通り、曲には現実的な刑務所の空気を再現しようという姿勢がほとんどない。必要なのは、聴き手が刑務所、酒、騒ぐ囚人、突入する警官隊を次々と想像できることである。そのため音楽も、一貫した感情を深めるより、場面に合わせて表情を変える。歌詞の言葉遊び、Cremeの芝居がかった声、突然の展開、コーラスの誇張がすべて同じ目的へ向かっている。
そして「Rubber Bullets」が10ccらしいのは、非常にキャッチーでありながら、何を真面目に受け取ればいいのか簡単には決められないところである。1950年代ロックンロールへの愛情がある一方で、その様式をからかってもいる。暴力的な物語を扱いながら、演奏は陽気である。高度なスタジオ技術を持ちながら、完成した曲はくだらない冗談のようにも聞こえる。ポップソングと実験、敬意とパロディを同時に成立させるこのバランスが、初期10ccの音楽を単なるノベルティソングから区別している。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Donna」 by 10cc
10cc最初の大ヒットで、1950年代の甘いティーン・ポップを誇張したパスティーシュ。「Rubber Bullets」と同様、古いポップへの愛情とからかいが同居しており、Lol Cremeの極端なボーカル演技も楽しめる。
「The Dean and I」 by 10cc
同じデビューアルバムからの一曲で、青春物語を古いポップの記憶と複雑な構成で描く。「Rubber Bullets」以上に場面転換が多く、10ccが一曲を小さなミュージカルのように組み立てる方法がよく分かる。
「Jailhouse Rock」 by Elvis Presley
「Rubber Bullets」を理解するうえで重要な比較対象。刑務所をロックンロールの祝祭空間へ変える基本的な設定があり、10ccが1950年代のロックの記号をどのように誇張したのかが見えやすい。
「See My Baby Jive」 by Wizzard
同じ1973年のイギリスでヒットした、1950〜60年代ポップを巨大な音像へ作り替えた一曲。10ccとは方法が違うが、過去のポップを懐古ではなく、誇張とスタジオ技術によって新しい音へ変える姿勢が共通する。
「Death on Two Legs」 by Queen
数年後の作品だが、芝居がかったボーカル、急激な展開、厚いコーラスを一つのロック曲へ詰め込む感覚に共通点がある。10ccの初期作品から1970年代半ばの英国アート・ロックへ続く流れを比較しやすい。
まとめ
「Rubber Bullets」は、刑務所暴動という物騒な題材を1950年代ロックンロールのパロディへ変え、そこへ複雑な曲構成とスタジオ的な遊びを持ち込んだ初期10ccの代表作である。陽気なリズムと芝居がかったLol Cremeの歌唱によって暴力的な物語を漫画のように聞かせながら、Graham Gouldmanが加えた中間部では曲そのものの形まで突然変えてしまう。北アイルランド紛争との関連を疑われたが、バンドが説明した着想源は古い映画や「Jailhouse Rock」的な世界だった。過去のポップを愛しながら同時にからかい、冗談の中へ高度な作曲と録音技術を忍ばせるという、1970年代前半の10ccの個性がすでに完成している一曲である。
参照元
- 10cc公式サイト
- Graham Gouldman公式プロフィール
- SongwriterUniverse Graham Gouldmanインタビュー
- Songwriting Magazine Graham Gouldmanインタビュー
- Kevin Godleyインタビュー
- MusicBrainz「Rubber Bullets」録音・クレジット情報
コメント