1. 歌詞の概要
Perthは、Bon Iverが2011年に発表したセカンドアルバムBon Iver, Bon Iverのオープニングを飾る楽曲である。
Bon Iverという名義は、Justin Vernonを中心とするプロジェクトとして始まった。2007年のFor Emma, Forever Agoでは、ウィスコンシンの山小屋で録音された孤独なフォークのイメージが強かった。失恋、孤立、冬、かすれた声。音は小さく、近く、まるで冷たい部屋の中でひとりの声を聞いているようだった。
しかし、Perthが鳴り始めると、そのイメージは少し変わる。
最初は静かだ。
ギターのフレーズが細く現れる。
声もまだ遠く、朝靄の中のようにぼやけている。
けれど、曲はそこに留まらない。やがてドラムが軍楽隊のように入ってくる。ホーンが広がり、ギターが重なり、曲全体が大きな行進のように膨らんでいく。
Perthは、Bon Iverが小さな部屋から広い風景へ出ていく曲である。
歌詞は非常に抽象的だ。誰かに向けた言葉のようでもあり、亡くなった人への祈りのようでもあり、自分自身の記憶の中を歩く独白のようでもある。はっきりした物語はない。むしろ、断片的な言葉が、雪や光や埃の粒のように舞っている。
それでも、曲の中心には喪失がある。
誰かがいなくなったあとに残る感覚。
その人の名前を探すような感覚。
まだ生きているもの、もう戻らないもの、その境目を見つめる感覚。
Perthというタイトルは、オーストラリア西部の都市パースを指す。Justin Vernonは、この曲名について、俳優Heath Ledgerの死と、その友人で映像作家のMatt Amatoとの出来事がきっかけだったと語っている。Ledgerはパース出身であり、その死の知らせが、Bon IverのWolvesのビデオ撮影中に届いたという。Vernonは、その数日間の体験がこの曲の出発点になったと説明している。
だからPerthは、単に地名の曲ではない。
そこは実際の都市でありながら、喪失の場所でもある。
遠い土地であり、帰れない場所でもある。
誰かの故郷であり、誰かの不在を指す名前でもある。
この曲を聴くと、場所が人になる。人が場所になる。そして、場所の名前が、祈りのように響く。
2. 歌詞のバックグラウンド
Perthが収録されたBon Iver, Bon Iverは、2011年6月にJagjaguwarからリリースされたBon Iverの2作目のスタジオアルバムである。Pitchforkはこの作品を、低く親密だった初期Bon Iverが、より広がりのあるフルバンド的な音像へ成長した作品として評している。Pitchfork
前作For Emma, Forever Agoの神話は、あまりにも強かった。
山小屋。
冬。
孤独。
失恋。
ひとりで作られたアルバム。
その物語は、Bon Iverというプロジェクトの出発点を強く印象づけた。だが、同時にJustin Vernonを特定のイメージに閉じ込める危険もあった。
Bon Iver, Bon Iverは、その小屋の扉を開ける作品である。
音はより大きい。
編成はより豊かだ。
ホーン、ストリングス、シンセ、ドラム、複数の声。
曲のタイトルには地名が並び、アルバム全体が、内面の地図のように広がっている。
Perthは、その最初の地点である。
オープニングとして、この曲は非常に重要だ。前作の繊細なフォークの世界から始まるように見せかけて、途中から一気に行進曲のようなスケールへ広がる。つまり、Bon Iver, Bon Iverというアルバムが、過去のBon Iverからどのように変わるのかを最初に示している。
Vernonは、この曲がアルバムで最初に取りかかった楽曲であり、2008年初頭にリフやメロディの原型を作ったと語っている。また、タイトルをPerthにした理由として、Matt Amatoの親友だったHeath Ledgerの死と、Ledgerがパース出身だったこと、さらにPerthという言葉が持つ孤立感やbirthとの響きの近さが、アルバム全体のテーマへ広がっていったことを説明している。ウィキペディア
この話は、Perthの音を理解するうえでとても大きい。
曲は、個人的な死の知らせから始まっている。
しかし、それを直接的な追悼歌にはしていない。
具体的な名前を歌うのではなく、場所の名前に置き換えている。
だから、Perthは個人の悲しみでありながら、個人を超えた広がりを持つ。
誰かの死。
誰かの故郷。
誰かの名前。
知らない土地。
そのすべてが、曲の中でぼんやりと重なっている。
サウンド面でも、喪失と儀式の感覚が強い。
特に印象的なのは、ドラムである。
軍楽隊のようなリズムが入り、曲は静かな祈りから葬送行進のようなものへ変わっていく。ただし、完全に暗い葬送ではない。そこには、朝に向かって進むような明るさもある。
悲しみを抱えている。
でも、立ち止まってはいない。
誰かを悼みながら、どこかへ行進している。
Perthは、その運動の曲である。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の著作権に配慮し、ここでは短い一節のみを抜粋する。
Still alive, who you love
和訳すると、次のようなニュアンスになる。
まだ生きている、君が愛する者は
この一節は、Perthの中でも特に印象的なフレーズである。
Bon Iverの歌詞は、しばしば意味が霧のように揺れる。発音も、言葉のつながりも、はっきりした文章というより音の粒として聞こえることが多い。そのため、この一節にもいくつかの聞き取りや表記の揺れがある。歌詞サイトやリスナーの間でも解釈が分かれる部分であり、公式の lyric book では Still alive, who you love とされるという指摘もある。
この曖昧さ自体が、Perthらしい。
誰が生きているのか。
誰が愛しているのか。
その愛は、死者へ向けられているのか。
それとも、残された人へ向けられているのか。
はっきりしない。
しかし、そこに曲の深さがある。
まだ生きている。
この言葉は、追悼の文脈で聴くと非常に重い。
人は死んでも、完全には消えない。
愛した人の中に残る。
場所の名前に残る。
思い出の中に残る。
歌の中に残る。
Perthという曲そのものが、そうした生存のかたちに近い。
Heath Ledgerという名前は歌詞に直接出てこない。だが、その不在がタイトルに滲んでいる。Perthという地名が、死者の故郷として、記憶の入口になる。
もうひとつ印象的なのは、曲の冒頭近くにある、顔や光、埃を思わせるイメージである。
それは、写真を見ているようでもある。
光の中に浮かぶ埃を見ているようでもある。
誰かの顔を記憶の中でなぞっているようでもある。
Bon Iverの歌詞では、意味が直線的に進むのではなく、イメージが音の中で沈んだり浮かんだりする。Perthもそうだ。悲しみを説明しない。代わりに、悲しみの中で見える光や粒子を置く。
歌詞引用元および権利情報は、記事末尾の参考情報に記載する。
4. 歌詞の考察
Perthの歌詞を考えるうえで、まず大切なのは、この曲が明確な物語を拒んでいることだ。
誰が誰に何をしたのか。
何が起きたのか。
どう結末を迎えるのか。
そうした歌詞ではない。
Perthは、出来事のあとに残る感覚の曲である。
死の知らせを聞いたあと。
誰かが泣き崩れたあと。
言葉が足りなくなったあと。
それでも朝が来て、光が差し、埃が舞う。
そのような時間の曲である。
Justin Vernonは、この曲の背景に、Heath Ledgerの死を知ったMatt Amatoとの体験があることを語っている。AmatoはLedgerの親友であり、Vernonの家でビデオ撮影をしていた最中に、その知らせを受けた。Vernonは、AmatoがLedgerの故郷であるPerthでの思い出を語り、翌朝に曲の初稿を書いたと説明している。ウィキペディア
この背景を知ると、Perthの中にある感情がより見えやすくなる。
しかし、曲はその出来事をドキュメンタリーのようには描かない。
むしろ、出来事から名前や説明を引き剥がし、音とイメージだけを残している。だから、この曲は特定の人物への追悼でありながら、誰かを失った経験全般へ開かれている。
ここにBon Iverの強みがある。
あまりにも個人的な出来事を、あまりにも抽象的な歌にする。
抽象的なのに、感情は薄まらない。
むしろ、誰もが自分の死者や不在をそこに重ねられる。
Perthの歌詞には、場所というテーマが強くある。
アルバムBon Iver, Bon Iverの曲名には、Perth、Minnesota, WI、Holocene、Hinnom, TX、Calgary、Lisbon, OH、Beth/Restなど、地名や場所を思わせる言葉が並ぶ。Pitchforkのレビューでも、この作品が前作の孤独な小屋の音から、より広い場所性と豊かな編成へ移ったことが指摘されている。Pitchfork
Perthは、その場所の連なりの始まりだ。
ただし、ここでの場所は観光地ではない。
地図上の地点でもない。
記憶が結びついた場所である。
人は、場所に感情を預ける。
生まれた場所。
誰かと出会った場所。
誰かを失った場所。
もう行けない場所。
行ったことはないのに、誰かの話を通して知っている場所。
Perthは、そのような場所だ。
Vernonにとって、Perthは直接の故郷ではない。けれど、Matt Amatoの語るLedgerの故郷として、悲しみの中で強い意味を持った。だからこの曲のPerthは、他人の記憶を通して入ってきた場所である。
ここが面白い。
自分の場所ではない。
でも、誰かの悲しみを通して、自分の曲の場所になる。
音楽とは、そういうものでもある。
誰かの記憶が、別の誰かの音になる。
その音を聴いたさらに別の人が、自分の記憶を重ねる。
場所は、どんどん個人を越えていく。
Perthのサウンドは、その広がりを体現している。
最初は非常に小さい。
ギターのアルペジオのようなフレーズが鳴り、声は低く、近い。ここにはFor Emma, Forever Agoから続くBon Iverの親密さがある。雪の中の小屋、ひとりの声、閉じた空間。
しかし、ドラムが入り、ホーンが入り、曲は少しずつ大きくなる。
まるで、個人的な悲しみが、儀式へ変わっていくようだ。
悲しみは最初、ひとりのものとして始まる。
けれど、誰かに語られ、誰かに聞かれ、歌になり、演奏されることで、共有されるものになる。
Perthのアレンジは、その過程を音にしているように聞こえる。
特に終盤の盛り上がりには、軍楽的な響きがある。
行進。
葬列。
遠くの太鼓。
何かを送り出すための音。
しかし、それは完全な死の音ではない。生の音でもある。前へ進むための音である。
ここで、曲の中の Still alive という言葉が効いてくる。
誰かが死んだ。
でも、何かはまだ生きている。
記憶かもしれない。
愛かもしれない。
物語かもしれない。
曲そのものかもしれない。
Perthは、死と生の間にある曲だ。
死者の不在から生まれた曲でありながら、音はどんどん大きく、明るく、空へ広がる。そのため、聴き終わったあとに残るのは、単純な悲しみではない。
喪失を抱えたまま、まだ歩いていく感覚である。
Bon Iverの歌詞は、時に難解と言われる。
たしかに、Perthの言葉を一行ずつ論理的に読み解こうとすると、すぐに霧に包まれる。文法も断片的で、イメージも飛ぶ。だが、この曲に必要なのは、完全な解読ではないのかもしれない。
むしろ、聞こえてくる断片を、そのまま受け取ること。
顔。
光。
名前。
生きているもの。
愛するもの。
森。
物語。
地面を破るような感覚。
それらはすべて、喪失のあとに残る断片に似ている。
誰かを失ったとき、記憶は整った文章として戻ってこない。
ある匂い。
光の角度。
声の一部。
場所の名前。
最後に見た顔。
そういう断片として戻ってくる。
Perthは、その断片の音楽なのだ。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Holocene by Bon Iver
Bon Iver, Bon Iverを代表する楽曲であり、Perthのあとに続くアルバム全体の美学を最もよく示す曲のひとつである。地名と時間、個人の小ささ、宇宙的な広がりが重なり、ギターの繊細な反復と声のレイヤーが深い余韻を作る。Perthの場所性と内省に惹かれた人には、まず聴くべき曲である。
- Towers by Bon Iver
同じアルバムに収録された曲で、Perthよりも温かいフォークロック的な質感がある。声とギターが柔らかく重なり、記憶の中の建物や人間関係がゆっくり浮かび上がるような曲だ。Perthの荘厳さより少し親密なBon Iverを聴きたいときに合う。
- Calgary by Bon Iver
Bon Iver, Bon Iverからの先行シングルで、シンセの淡い広がりと神秘的なヴォーカルが印象的な曲である。Perthのような行進感はないが、場所名をタイトルにしながら、その場所を実在の地名以上の感情の器へ変える点で共通している。アルバムの空気を理解するうえで重要な一曲だ。
- Minnesota, WI by Bon Iver
Perthに続くアルバム2曲目で、よりリズムが強く、低音の響きも深い。声の加工やグルーヴの重なりが、For Emma期とは違うBon Iverの広がりを示している。Perthで開いた世界が、そのまま別の地形へ移動していくように感じられる。
- Blood Bank by Bon Iver
2009年のEPタイトル曲で、For Emma, Forever AgoとBon Iver, Bon Iverの中間にあるような一曲である。雪、車、会話、血液銀行という具体的な情景から、親密で少し神秘的な感情が立ち上がる。Perthの抽象性よりも、もう少し物語性のあるBon Iverを聴きたい人に向いている。
6. 喪失を行進へ変える、Bon Iverの新しい始まり
Perthは、Bon Iverにとって非常に大きな転換点となる曲である。
それは、Bon Iver, Bon Iverの1曲目だからというだけではない。
この曲は、Bon Iverが孤独なフォークのイメージから、より大きな音の共同体へ移っていく瞬間を鳴らしている。
最初はひとりの声のように始まる。
しかし、最後には複数の楽器が重なり、行進のような力を持つ。
個人の悲しみが、音の儀式へ変わる。
この変化が美しい。
Perthの背景には、Heath Ledgerの死と、その親友だったMatt Amatoの悲しみがある。だが、曲はその悲しみを説明しない。説明しないことで、むしろ深くなる。
場所の名前だけが残る。
Perth。
その一語が、誰かの故郷になり、誰かの不在になり、誰かの涙になり、そしてBon Iverのアルバムの入口になる。
音楽は、時にそういう場所を作る。
地図には載っている。
けれど、曲の中では別の意味を持つ。
行ったことがなくても、聴くたびに心の中に現れる場所になる。
Perthは、そういう曲である。
この曲の魅力は、悲しみを静止させないところにある。
喪失の歌でありながら、音は前へ進む。
誰かを悼みながら、リズムは行進する。
消えたものを見つめながら、ホーンは空へ開いていく。
悲しみは、ただ座り込むだけのものではない。
ときには、歩くためのリズムにもなる。
Perthは、そのリズムを持っている。
Bon Iverの音楽は、しばしば孤独と結びつけられる。しかしPerthを聴くと、孤独は最後まで孤独のままではないことがわかる。ひとりの悲しみは、誰かに聞かれ、演奏され、重ねられ、やがて大きな音になる。
それは、喪失を消すことではない。
穴を埋めることでもない。
ただ、その穴の周りに音を置くこと。
その音によって、まだ生きているものを確かめること。
Perthは、そのための曲である。
静かに始まり、深く息を吸い、最後には胸の奥から外へ向かって広がっていく。
それは、葬送であり、誕生でもある。
終わりであり、始まりでもある。
Perthというタイトルがbirthと響き合うことをVernonが語っているのも、この曲を聴くとよくわかる。死の知らせから始まった曲が、アルバム全体の誕生の曲になった。そこには、Bon Iverらしい逆説がある。ウィキペディア
悲しみの中から、音楽が生まれる。
それは美談ではない。
痛みは痛みのままだ。
でも、その痛みが音になることで、誰かが歩き出せることがある。
Perthは、その瞬間を鳴らした、Bon Iverの決定的なオープニングである。
参考情報
- Bon Iver – Bon Iver｜Pitchfork
- Bon Iver (album)｜Wikipedia
- Perth – Bon Iver｜Dork
- The 10 best songs written about Perth｜Mixdown Magazine
- Bon Iver’s Perth Was Inspired By Heath Ledger｜Bustle
- Bon Iver – Perth｜Apple Music
- Bon Iver – Perth｜Spotify
コメント