発売日：1978年9月22日 ジャンル：ファンク／Pファンク／サイケデリック・ソウル／ファンク・ロック／R&B
概要
Funkadelicの『One Nation Under a Groove』は、1970年代ファンクの到達点のひとつであり、George Clinton率いるP-Funk集団が、ダンス、政治、ブラック・アイデンティティ、共同体意識、サイケデリア、ロックを巨大な祝祭へ統合した代表作である。
Funkadelicは、Parliamentと並ぶGeorge Clintonの中心プロジェクトとして、1960年代末から活動していた。
Parliamentがホーン、ヴォーカル・グループ的な構成、宇宙的なストーリー性を強く打ち出したのに対し、Funkadelicはよりギター主体で、サイケデリック・ロックやハードロックの粗さを前面に出す傾向が強かった。
初期の『Funkadelic』『Free Your Mind… and Your Ass Will Follow』『Maggot Brain』では、Jimi Hendrix、Sly and the Family Stone、James Brown、ブルース、ゴスペル、アシッド・ロックが混ざり合い、「ファンクとは何か」という定義そのものを広げている。
1970年代半ばになると、Parliament/Funkadelicの活動は巨大化する。
George Clintonを中心に、Bootsy Collins、Bernie Worrell、Eddie Hazel、Michael Hampton、Garry Shider、Walter “Junie” Morrisonら、多数の優れたミュージシャンが流動的に参加し、単なるバンドではなく「音楽共同体」に近い存在となっていった。
『One Nation Under a Groove』は、その成熟期にあたる。
1976年のParliament『Mothership Connection』、1977年のFunkadelic『Hardcore Jollies』、1978年のParliament『Motor Booty Affair』など、P-Funkはこの時期、ブラック・ミュージックの未来像をほぼ独自に構築していた。
そのなかでも『One Nation Under a Groove』は、P-Funkの思想を最も直接的かつ普遍的な言葉で示した作品である。
タイトルの“One Nation Under a Groove”は、アメリカ合衆国の忠誠の誓いにある“One Nation Under God”を明らかに変形した表現である。
「神の下の一つの国家」ではなく、「グルーヴの下の一つの国家」。
ここには宗教、国家、政治に代わる共同体原理として音楽とダンスを置く、P-Funkらしいユーモアと思想がある。
これは単なるパーティーのスローガンではない。
1970年代後半のアメリカでは、公民権運動後の期待と現実の格差、都市の衰退、失業、政治的不信、ブラック・コミュニティ内部の問題など、多くの社会的緊張が続いていた。
George Clintonはその状況に対し、説教や悲観だけで応答しない。
踊る。
身体を解放する。
黒人文化の創造力を肯定する。
共同体を作る。
その行為自体を政治にする。
ここに『One Nation Under a Groove』の核心がある。
音楽的にも、本作はFunkadelicの長いキャリアのなかで非常にバランスが良い。
初期の荒々しいサイケデリック・ロック。
Parliament側の洗練されたファンク。
ディスコ時代のダンス感覚。
ゴスペル的な集団コーラス。
ロック・ギター。
これらが一つの方向へ統合される。
そのため本作は、Funkadelicの入門作としても、P-Funkの思想を理解する代表作としても極めて重要である。
全曲レビュー
1. One Nation Under a Groove
タイトル曲「One Nation Under a Groove」は、Funkadelic最大の代表曲のひとつであり、ファンクという音楽の政治性と身体性を最も鮮明に結びつけた楽曲である。
中心にあるのはグルーヴである。
ベース。
ドラム。
ギター。
コーラス。
すべてが反復しながら前へ進む。
しかし、その反復は単調ではない。
小さなアクセント。
声の入り方。
ギターのカッティング。
低音の揺れ。
それらが少しずつ変化し、身体を持続的に動かす。
歌詞では、踊ることが自由と結びつく。
身体を動かす。
自分を解放する。
そこでは人種や階級、社会的地位より、「グルーヴに参加できるか」が重要になる。
この発想は非常にP-Funk的である。
George Clintonは、政治的共同体を抽象的な理論で作るのではなく、ダンス・フロアとして想像する。
一緒に踊る人々。
同じビートを共有する人々。
それが“One Nation”になる。
ここでの国家は領土ではない。
音楽的な共同体である。
同時に、ブラック・カルチャーにおけるダンスの歴史とも深くつながる。
奴隷制以降、黒人文化では歌、リズム、ダンスが共同体維持の重要な手段となってきた。
ゴスペル。
ブルース。
R&B。
ソウル。
ファンク。
その歴史を考えると、「グルーヴの下で一つになる」という言葉は、単なるパーティーの比喩ではない。
文化的な生存と連帯の宣言である。
音楽的には、Funkadelic特有のロック的ギターも残っている。
完全にディスコへ向かうのではなく、ファンク・バンドとしての生々しさが維持される。
このバランスによって、曲は1978年のダンス・ミュージックでありながら、非常に強いロックのエネルギーも持つ。
2. Groovallegiance
「Groovallegiance」は、“groove”と“allegiance”を組み合わせた造語である。
つまり「グルーヴへの忠誠」。
タイトル曲で提示した“One Nation Under a Groove”という思想を、さらに明確な政治的・宗教的言語へ変換している。
国家への忠誠。
旗への忠誠。
宗教への忠誠。
その代わりに、P-Funkは「グルーヴへ忠誠を誓え」と言う。
もちろんこれはユーモアである。
しかし同時に、かなり真剣な文化的主張でもある。
George Clintonの世界では、ファンクは単なるジャンルではない。
生き方。
価値観。
自由。
共同体。
それらをまとめる思想である。
だから“Groovallegiance”という言葉が成立する。
音楽はタイトル曲より少しゆったりしているが、低音の安定感とコーラスの反復によって共同体的な雰囲気を作る。
ここでは個人のスター性より、集団の声が重要になる。
誰か一人が歌うというより、複数の声がグルーヴそのものを支える。
これはゴスペルの伝統とも関係する。
教会では、個人の証言が集団の応答によって強化される。
Funkadelicはその構造を、世俗的なファンクの共同体へ置き換えている。
3. Who Says a Funk Band Can’t Play Rock?!
「Who Says a Funk Band Can’t Play Rock?!」は、そのタイトルだけでFunkadelicというバンドの歴史を説明している。
「ファンク・バンドがロックを演奏できないと誰が言った？」
この問いは、音楽ジャンルに人種的境界が存在してきた歴史への反論でもある。
アメリカのポピュラー音楽では、ロックは白人音楽、R&Bやファンクは黒人音楽という市場的・人種的分離が長く続いてきた。
しかしロックンロールそのものが、ブルース、R&B、ゴスペルなど黒人音楽から大きく生まれたことを考えれば、その境界は歴史的に人工的である。
Funkadelicは結成当初から、その区分を拒否してきた。
Eddie Hazelのギター。
Jimi Hendrix的なサイケデリア。
Black Sabbath級の重量。
James Brown的なファンク。
これらが同じバンドに存在する。
この曲では、その混合を自覚的に宣言する。
音楽もタイトル通り、ファンクのリズムとハードなギターを強く結びつける。
ロックを「借りる」のではない。
「これはもともと自分たちの音楽でもある」と取り戻すような感覚がある。
その意味で、この曲はジャンルの境界に対する文化的な批評でもある。
4. Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad (The Doo Doo Chasers)
長大で奇怪なタイトルを持つ「Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad (The Doo Doo Chasers)」は、P-Funk特有の悪趣味なユーモア、言葉遊び、社会風刺が最も濃縮された楽曲のひとつである。
George Clintonの世界では、身体の下品な比喩が頻繁に使われる。
排泄。
臭い。
汚れ。
これらは単なる下ネタではない。
「社会の精神が腐っているなら、洗い流さなければならない」という比喩へつながる。
タイトルにある“psychosis”“enema”などの言葉を組み合わせることで、社会や人間の精神にたまった有害なものを排出する必要がある、というグロテスクな治療イメージが作られる。
P-Funkにおいて「ファンク」はしばしば浄化作用を持つ。
身体を動かす。
汗をかく。
古い価値観を排出する。
自由になる。
つまりファンクは音楽であると同時に、精神的な“enema”のようなものになる。
音楽は長く、ジャム的に展開する。
ここではポップ・ソングとしての明確な構造より、演奏そのものの持続が重要である。
ファンクの反復は、時間感覚を変える。
聴き手は曲の「次」を待つのではなく、今鳴っているグルーヴのなかへ入る。
その意味で、この曲はFunkadelicのサイケデリックなルーツを強く残している。
5. Into You
「Into You」は、アルバムのなかでも比較的直接的なラヴ・ソングに近い。
“I’m into you”は「あなたに夢中」という意味を持つ。
しかしFunkadelicの場合、恋愛も単なるロマンティックな物語ではなく、身体性や欲望と強く結びつく。
ファンクは身体を肯定する音楽である。
欲望。
性。
快楽。
それらを抑圧すべきものとして扱わない。
「Into You」でも、誰かに惹かれる感情が、抽象的な愛ではなく身体的な接近として描かれる。
サウンドは比較的柔らかく、アルバム前半の政治的・思想的な曲群から少し距離を置く。
この配置によって、本作が政治だけのアルバムではないことが分かる。
P-Funkにおける解放は、社会的自由と性的自由を分離しない。
身体を自分のものとして楽しむことも、自由の一部なのである。
6. Cholly (Funk Getting Ready to Roll!)
「Cholly (Funk Getting Ready to Roll!)」は、アルバム終盤に再び強い推進力を持ち込む楽曲である。
副題の“Funk Getting Ready to Roll!”が示すように、ここではファンクそのものが人格化される。
ファンクが準備する。
ファンクが動き出す。
ファンクが街へ出ていく。
この擬人化はGeorge Clintonの世界観では非常に重要である。
P-Funkでは、ファンクは単なる演奏様式ではなく、宇宙的な力のように扱われる。
人間がファンクを演奏するのではなく、ファンクが人間を通して現れる。
この考え方は宗教的でもある。
ゴスペルにおいて聖霊が人へ降りるように、P-Funkでは“the funk”が身体へ入る。
すると踊る。
歌う。
自由になる。
「Cholly」では、その祝祭的な感覚が非常に強い。
音楽も軽快で、タイトル曲の共同体的な高揚へ再び戻るような役割を持つ。
総評
『One Nation Under a Groove』は、Funkadelicのキャリアだけでなく、ファンクというジャンルそのものを理解するうえで極めて重要なアルバムである。
その理由は、ファンクを単なる「リズムが強いダンス・ミュージック」としてではなく、思想、政治、身体、共同体、ユーモア、ロックを統合した文化として提示しているからだ。
ファンクの歴史をたどると、James Brownの存在がまず重要になる。
James Brownは1960年代半ば以降、コード進行やメロディーよりリズムを中心にした音楽を徹底した。
各楽器を打楽器のように使う。
ギターはコードを鳴らし続けるのではなく短く刻む。
ベースは反復する。
ドラムはグルーヴを支える。
ホーンもアクセントになる。
この革命によって「ファンク」という形式が明確になった。
Sly and the Family Stoneはそこへサイケデリア、ロック、多民族・男女混成バンドという新しい社会的ヴィジョンを加えた。
そしてGeorge ClintonのParliament/Funkadelicは、その二つをさらに巨大な宇宙神話へ発展させた。
P-Funkの特徴は、ファンクを「世界観」にしたことである。
衣装。
舞台装置。
宇宙船。
キャラクター。
言葉遊び。
アルバム間を横断する物語。
政治的比喩。
それらが音楽と一体化している。
『One Nation Under a Groove』は、その世界観を最も簡潔なスローガンへまとめた作品である。
「グルーヴの下で一つになれ」。
これはP-Funkの思想を一行で説明している。
この言葉の政治性は非常に重要だ。
1970年代のアメリカでは、公民権運動が法的成果を上げた後も、人種差別や経済格差は残っていた。
ブラック・パワー運動も分裂や弾圧を経験し、政治的な理想と現実の距離が大きくなっていた。
そうした状況のなかでGeorge Clintonは、直接的な政治運動とは異なる文化的な共同体を想像する。
国家ではない。
宗教でもない。
政党でもない。
グルーヴ。
音楽によって人々をつなぐ。
これは一見すると非政治的に見える。
しかし実際には非常に政治的である。
なぜなら、誰が踊る権利を持つのか。
誰の身体が自由であるのか。
誰の文化が中心に置かれるのか。
それらは政治そのものだからだ。
ブラック・ミュージックにおいて身体の自由は特別な意味を持つ。
黒人の身体は歴史的に管理され、労働させられ、暴力の対象となってきた。
その歴史を持つ文化において、「自分の身体を自分の意思で動かす」「快楽のために踊る」という行為は、単なる娯楽ではない。
自己決定でもある。
『One Nation Under a Groove』のダンスは、その意味で解放の実践になる。
George Clintonはこの重いテーマを、重苦しい言葉で語らない。
ここが重要である。
ユーモア。
下ネタ。
宇宙。
奇妙な造語。
派手な衣装。
それらを使う。
P-Funkの政治は説教にならない。
むしろ笑わせながら価値観をひっくり返す。
“One Nation Under God”を“One Nation Under a Groove”へ変えるだけで、国家と宗教の権威を一度に軽くしてしまう。
これはGeorge Clintonの言語感覚の核心である。
音楽面では、ベースが極めて重要である。
P-FunkといえばBootsy Collinsのイメージが強いが、集団としてのP-Funkでは複数の優れたベーシストが関わり、低音そのものが世界観の中心にある。
ファンクにおけるベースは、コードの土台ではない。
曲を導く。
身体を動かす。
反復によって催眠的な状態を作る。
『One Nation Under a Groove』では、その低音が「共同体の床」のように機能する。
誰もがその上に乗れる。
そのため、ギターやヴォーカルがどれだけ自由に動いても、曲は崩れない。
ドラムも同様である。
ファンクのリズムは「速さ」によって興奮を作らない。
むしろ同じ場所へ繰り返し戻ることで身体を支配する。
ここがロックとの大きな違いである。
ロックはしばしば前進する。
イントロ。
ヴァース。
サビ。
ソロ。
クライマックス。
ファンクは「今ここ」に留まる。
同じグルーヴを続ける。
しかし、その内部では小さな変化が無数に起きる。
だから踊り続けられる。
『One Nation Under a Groove』は、その反復美学を非常に洗練された形で提示している。
一方で、「Who Says a Funk Band Can’t Play Rock?!」が示すように、Funkadelicはロックを拒否しない。
むしろロックをブラック・ミュージックの歴史へ取り戻そうとする。
この点で彼らは非常に重要だ。
Jimi Hendrixはすでに1960年代後半、黒人ギタリストがロックの中心に立てることを圧倒的に証明していた。
しかし音楽産業のジャンル分けは依然として人種化されていた。
Funkadelicはファンクとロックを混ぜることで、その境界を無効化する。
ギターは激しく歪む。
しかしリズムはファンク。
ヴォーカルはソウルやゴスペル。
曲の思想はブラック・パワー以後の文化政治。
そのすべてが同時に存在する。
この混合は、後の多くの音楽へ大きな影響を与えた。
Fishbone。
Living Colour。
Jane’s Addiction。
De La Soul。
Digital Underground。
Dr. Dre。
そしてヒップホップ全体。
特にP-Funkのヒップホップへの影響は巨大である。
1980年代後半から90年代にかけて、Parliament/Funkadelicの音源はサンプリングの宝庫となった。
West CoastヒップホップのG-Funkは、名前そのものがP-Funkの継承を示している。
Dr. DreやSnoop Dogg周辺で聞かれる滑らかなシンセサイザー、低いベース、ゆったりしたグルーヴには、Bernie WorrellやGeorge Clintonの音響が深く残っている。
つまり『One Nation Under a Groove』が後世へ与えた影響は、ファンク・バンドの範囲に留まらない。
ヒップホップ。
オルタナティブ・ロック。
ネオ・ソウル。
ファンク・メタル。
ダンス・ミュージック。
それらへ広がった。
また、本作にはディスコとの関係もある。
1978年はディスコが巨大な商業ピークにあった時代である。
Chic。
Donna Summer。
Village People。
ダンス・フロアを中心とした音楽が大衆文化を支配していた。
Funkadelicも当然その影響圏にいる。
タイトル曲の滑らかさや長いグルーヴにはディスコ的な感覚がある。
しかし完全なディスコにはならない。
ギターは汚れている。
ヴォーカルは集団的で野蛮。
歌詞も奇妙。
つまりFunkadelicはディスコの大衆性を利用しながら、自分たちのファンク的・サイケデリックな異物感を残した。
このバランスが非常に巧みである。
アルバムの構成も興味深い。
タイトル曲で「国家」を作る。
「Groovallegiance」でその国家への忠誠を宣言する。
「Who Says a Funk Band Can’t Play Rock?!」でジャンルの境界を壊す。
「Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad」では社会の精神的汚れを笑いながら洗い流す。
「Into You」で個人的な欲望へ戻る。
「Cholly」で再びファンクそのものを走らせる。
つまり大きな政治的ヴィジョンと、身体的・個人的な快楽が行き来する。
ここにP-Funkの強さがある。
政治と快楽を分離しない。
真面目さと笑いを分離しない。
ブラック・アイデンティティと普遍的なパーティーを分離しない。
そのすべてを同じグルーヴへ乗せる。
『One Nation Under a Groove』というタイトルは、その統合を完璧に表現している。
“Nation”という言葉は大きい。
“Groove”という言葉は身体的で軽い。
その二つをつなげる。
国家規模の理想を、腰の動きへ変換する。
この発想こそGeorge Clintonである。
また、本作は「自由」という概念を非常に具体的に扱っている。
自由とは何か。
法律上の権利。
政治参加。
経済的自立。
それらも重要である。
しかしP-Funkは、身体が自由に動けることも自由だと考える。
踊る。
服装を選ぶ。
性的に自己決定する。
笑う。
奇妙でいる。
それらも自由である。
この広い自由観が、後のクィア・カルチャーやオルタナティブなブラック表現とも強く共鳴する。
P-Funkの衣装や舞台は、伝統的な男性性からも大きく外れていた。
宇宙服。
派手な色。
巨大な帽子。
奇抜なキャラクター。
つまり「黒人男性はこうあるべき」という規範からも自由になろうとしていた。
これは音楽的な革新と同じくらい重要な文化的意味を持つ。
『One Nation Under a Groove』は、単なる「ファンクの名盤」ではない。
これはブラック・ミュージックが、自分自身の未来を想像する方法を拡大したアルバムである。
現実社会が差別や格差を抱えているなら、別の国家を想像する。
その国家には宇宙船がある。
奇妙な服がある。
セックスがある。
笑いがある。
そして何よりグルーヴがある。
この想像力が、後のアフロフューチャリズムにも大きくつながっていく。
Sun Raが宇宙を使って黒人の存在可能性を広げたように、George ClintonもP-Funkの宇宙神話によって、現実の社会構造を超えたブラック・コミュニティを想像した。
『One Nation Under a Groove』は、その思想を最も親しみやすい形へ変換した作品である。
専門的な理論を知らなくても踊れる。
歌詞を細かく読まなくても楽しめる。
しかし深く考えれば、国家、人種、身体、ジャンル、宗教、自由についての批評が見えてくる。
この多層性が本作を古びにくくしている。
そして何より、思想が音楽の快楽を邪魔しない。
むしろ思想がグルーヴを強くする。
ここがFunkadelicの最大の強みである。
『One Nation Under a Groove』は、「音楽によって人は一つになれる」という非常に大きな理想を掲げる。
その理想は単純で、ユートピア的でもある。
しかしFunkadelicは、それを抽象的な標語で終わらせない。
実際に踊れるビートを作る。
共同体の声を作る。
身体で理解できる音楽にする。
だから、このアルバムの政治性は頭だけで理解するものではない。
身体で参加することで完成する。
それが『One Nation Under a Groove』の本質である。
おすすめアルバム
1. Parliament – Mothership Connection（1975）
George Clinton率いるP-Funk世界を理解するうえで最重要の一枚。宇宙、ブラック・アイデンティティ、ファンク、巨大なホーン・アレンジを融合し、P-Funk神話を決定的に確立した。『One Nation Under a Groove』の共同体思想を、よりSF的な形で楽しめる。
2. Funkadelic – Maggot Brain（1971）
初期Funkadelicを代表する作品。Eddie Hazelの長大なギターを中心に、サイケデリック・ロック、ソウル、ファンクを極端な形で融合している。『One Nation Under a Groove』の洗練されたファンクと比較すると、Funkadelicがどれほど荒々しいロック・バンドから出発したかが分かる。
3. Sly and the Family Stone – There’s a Riot Goin’ On（1971）
ファンク、ソウル、ロックを融合しながら、1960年代的理想主義が崩れていく感覚を暗いグルーヴへ落とし込んだ歴史的作品。P-Funkに先行する「黒人音楽とロックの境界破壊」を理解するうえで欠かせない。
4. Prince – 1999（1982）
ファンク、ロック、シンセポップ、R&B、セクシュアリティーを一人のヴィジョンへ統合した作品。Funkadelicから受け継いだ「ジャンルを人種的・市場的に分けない」という思想を、1980年代のポップへ発展させた代表例である。
5. Talking Heads – Remain in Light（1980）
ファンク、アフロビート、ポストパンク、スタジオ編集を反復的なグルーヴへ統合した作品。Funkadelicとは文化的背景が異なるが、「ロックをリズム中心へ再構築する」という点で深い関連性があり、P-Funkが1970年代末以降のニュー・ウェイヴへ与えた影響を理解するうえでも重要である。
コメント