ノー・ウェイヴを知るなら、まず代表曲から
ノー・ウェイヴは、1970年代後半のニューヨークで生まれた実験的な音楽の動きを指す。パンクの衝動を共有しながらも、既存のロックらしいコード進行やメロディ、演奏技術の価値観から距離を取り、不協和音、反復、ノイズ、ファンク的なリズムなどを大胆に取り込んだ。
そのため、ノー・ウェイヴには「これが典型的なサウンド」と言い切れるほど統一された様式がない。ギターをノイズ発生装置のように扱うバンドもいれば、ベースとドラムの反復を軸にダンス・ミュージックへ接近するグループもいる。
ジャンルの輪郭をつかむには、歴史を読むだけでなく代表曲を実際に聴き比べるのが早い。ここでは1978年のコンピレーション『No New York』周辺の重要アーティストを中心に、その後のノイズロックやダンス・パンクへつながる作品まで含めて10曲を紹介する。
ノー・ウェイヴとはどんなジャンルか
ノー・ウェイヴの中心となったのは、1970年代後半のニューヨーク、特にダウンタウンのアンダーグラウンド・シーンである。「ニュー・ウェイヴ」に対する否定的な言葉遊びとして理解されることも多く、商業的なジャンルとして体系化されたというより、短期間に現れた複数の実験的アーティストをまとめる呼称として定着した。
歴史上の重要作品が、Brian Enoがプロデュースした1978年のコンピレーション『No New York』である。James Chance and the Contortions、Teenage Jesus and the Jerks、Mars、D.N.A.の4組を収録し、ノー・ウェイヴ初期の攻撃的で解体的な音楽を記録した。
音楽的にはパンクとの関係が深いものの、単純な高速ロックとは異なる。フリージャズ、ファンク、ミニマリズム、現代音楽などからも影響を受け、従来のロックにおける「上手い演奏」「美しいメロディ」「気持ちのよいコード進行」といった前提そのものを疑った点が重要である。
ノー・ウェイヴの代表曲10選
1. Dish It Out by James Chance and the Contortions
1978年の『No New York』に収録された「Dish It Out」は、ノー・ウェイヴの攻撃性とダンス可能なリズムが同居した代表曲である。James Chanceのサックスと切迫したボーカル、鋭いギター、反復するリズムがぶつかり合う。
James Chanceはフリージャズやファンクをパンク以降のニューヨーク・アンダーグラウンドへ持ち込んだ重要人物である。この曲では演奏が混沌としている一方、リズムには強烈な身体性がある。ノー・ウェイヴが単なるノイズではなかったことを理解する入口として適している。
2. Orphans by Teenage Jesus and the Jerks
Lydia Lunchを中心とするTeenage Jesus and the Jerksの「Orphans」は、ノー・ウェイヴの極端なミニマリズムを象徴する楽曲のひとつである。1970年代末に発表され、短く切り詰められた構成と刺すようなギター、冷たく切迫したボーカルが強い印象を残す。
通常のロックに期待される華やかなギターソロや開放的なサビはほとんど必要とされていない。音数を削りながら緊張感を最大化する発想が重要であり、後のノイズロックやアート・パンクにつながる感覚も聴き取れる。
3. Helen Fordsdale by Mars
Marsはノー・ウェイヴの中でも特に抽象度の高いバンドとして知られる。「Helen Fordsdale」は『No New York』にも収録された楽曲で、ギター、ベース、ドラム、ボーカルが一般的なロックの秩序から意図的にはみ出していくような演奏を聴かせる。
明確なメロディを追うより、それぞれの楽器が生み出す音の摩擦に注目すると理解しやすい。ノー・ウェイヴにおける「ロックを解体する」という方向性を体験するなら、重要な一曲である。
4. Egomaniac’s Kiss by D.N.A.
Arto LindsayらによるD.N.A.は、ノー・ウェイヴのギター表現を理解するうえで欠かせない存在である。「Egomaniac’s Kiss」は『No New York』に収録され、従来のリフやコードとは異なる断片的なギターと、不安定なリズムが前面に出ている。
Arto Lindsayのギターは、旋律や和音を美しく鳴らすというより、擦過音や金属的な響きまで演奏の一部として扱う。その発想は後の実験的なギター音楽にも大きな影響を与えた。ノー・ウェイヴ特有の不協和なギターを知るための格好の教材である。
5. Cavern by Liquid Liquid
1980年代初頭のニューヨークで活動したLiquid Liquidは、初期ノー・ウェイヴの破壊的なギター中心の音楽とは異なり、ベース、パーカッション、反復を重視したグループである。「Cavern」は1983年に発表され、そのミニマルなベースラインで特に知られている。
ファンクの身体性を残しながら、装飾を削ってリズムそのものを前面へ押し出しているのが特徴だ。ノー・ウェイヴ周辺からダンス・パンクへ向かう流れを理解しやすく、ヒップホップ史との接点を考えるうえでも興味深い一曲である。
6. Optimo by Liquid Liquid
同じLiquid Liquidからもう一曲挙げたい。「Optimo」は1983年のEP『Optimo』を代表する楽曲で、パーカッション、ベース、声の断片が反復しながら独特のグルーヴを形成する。
重要なのは、ロックの中心に置かれがちなギターを必須とせず、リズムの組み合わせによって緊張感を作っている点である。初期ノー・ウェイヴの不協和音が苦手な人でも比較的入りやすく、後年のダンス・パンクやポストパンク・リバイバルへつながる感覚もつかみやすい。
7. Moody by ESG
サウス・ブロンクス出身の姉妹を中心に結成されたESGは、ファンク、ポストパンク、ノー・ウェイヴ周辺のニューヨーク・シーンを横断した重要グループである。「Moody」は1981年に発表され、簡潔なベース、ドラム、ギターによって非常にミニマルなグルーヴを作り出している。
初期ノー・ウェイヴのような激しいノイズは少ないが、「余計なものを削る」という発想は共通している。ESGのリズムは後のヒップホップやダンス・ミュージックでも参照されており、ノー・ウェイヴ周辺の音楽がクラブ文化へ接続していく過程を知るうえでも重要である。
8. Contort Yourself by James Chance and the Contortions
「Contort Yourself」はJames Chanceを代表するナンバーのひとつで、ノー・ウェイヴとファンクの関係を端的に示している。反復するリズムの上で、ギターやサックス、ボーカルが緊張感のあるフレーズを重ねていく。
「Dish It Out」と並べて聴くと、James Chanceの音楽が単に既存のロックを破壊するだけでなく、観客を踊らせるためのグルーヴを重視していたことがよくわかる。ファンクやダンス・パンクが好きなリスナーなら、ノー・ウェイヴへの入口として特に聴きやすい。
9. The Closet by Teenage Jesus and the Jerks
Teenage Jesus and the Jerksの「The Closet」は、短時間の中にノー・ウェイヴの切迫感を凝縮した楽曲である。Lydia Lunchの強烈なボーカルと、鋭角的なギター、必要最低限まで削られたリズムが特徴となっている。
楽曲を滑らかに展開させるのではなく、同じ緊張状態を保ったまま押し切るような構成が印象的だ。パンクの簡潔さをさらに極端な方向へ進めた音楽として聴けば、Teenage Jesus and the Jerksの特殊性が理解しやすい。
10. Death Valley ’69 by Sonic Youth
Sonic Youthは厳密には初期ノー・ウェイヴの中心バンドではないが、1980年代のニューヨークでその実験精神を継承し、より広いオルタナティブロックへ伝えた存在として重要である。
Lydia Lunchをゲストボーカルに迎えた「Death Valley ’69」は1985年のアルバム『Bad Moon Rising』に収録されている。変則チューニングを活用したギター、不穏な反復、ノイズを楽曲構造へ組み込む手法によって、ノー・ウェイヴ以降のニューヨーク実験音楽がどのように発展したのかを体験できる。
初心者におすすめの3曲
最初の一曲としておすすめしやすいのは、James Chance and the Contortionsの「Contort Yourself」である。不協和音や切迫した演奏というノー・ウェイヴらしさを持ちながら、ファンク由来のグルーヴが明確であるため、身体的な感覚から入りやすい。
次に聴きたいのがLiquid Liquidの「Cavern」だ。ベースとパーカッションを中心とした反復は非常にシンプルで、後のダンス・パンクやヒップホップへつながるニューヨーク音楽の交差点も見えてくる。
そして初期ノー・ウェイヴの核心へ進むなら、Teenage Jesus and the Jerksの「Orphans」が適している。短く、鋭く、装飾がない。通常のロックが持っている快楽を意図的に削ることで別種の強度を生み出す、ノー・ウェイヴの美学がわかりやすく表れている。
関連ジャンルへの広がり
ノー・ウェイヴからさらに音楽を広げるなら、まずポストパンクとの関係を押さえておきたい。両者は同時代にパンク以降の新しい表現を模索したという点で重なっており、ファンク、ダブ、電子音楽などを取り込む姿勢にも共通点がある。
よりノイジーな方向へ進めばノイズロックにつながる。Sonic Youthのように、不協和音やフィードバック、変則チューニングを楽曲の中心へ置いたバンドを経由すると、1980年代以降のアメリカ地下ロックにノー・ウェイヴの方法論がどう引き継がれたのかが見えてくる。
一方、Liquid LiquidやESGのようなリズム重視のグループからは、ダンス・パンクやディスコ、ヒップホップへ広げることもできる。ノー・ウェイヴは短命なムーブメントだったが、その周辺で生まれたアイデアは意外なほど多くのジャンルへ流れ込んでいるのである。
まとめ
ノー・ウェイヴを理解するには、ひとつのサウンドを探すより、1970年代末から1980年代初頭のニューヨークで生まれた複数の方法論を聴き比べるのがわかりやすい。
James Chance and the Contortionsにはフリージャズとファンク、Teenage Jesus and the Jerksには極端なミニマリズム、MarsやD.N.A.にはロックそのものを解体するような実験性がある。さらにLiquid LiquidやESGへ進めば、反復とグルーヴを重視した別の方向性が見えてくる。
まず「Contort Yourself」「Cavern」のようなリズムが明確な曲から入り、「Orphans」「Helen Fordsdale」「Egomaniac’s Kiss」へ進むと、ノー・ウェイヴ特有の不協和音や断片的な構成にも耳が慣れやすい。最後にSonic Youthまで聴けば、この小さなニューヨークのムーブメントが後のノイズロックやオルタナティブロックへ残した影響まで見通せるはずである。
コメント