楽曲の概要
「Los Sitio’ Asere」は、Afro-Cuban All Starsが1997年に発表したデビューアルバム『A Toda Cuba Le Gusta』収録曲である。表記は資料によって「Los Sitios Asere」「Los Sitio’ Asere」と揺れがあるが、アルバムでは後者の表記が使われることがある。
この曲はAfro-Cuban All Starsのために新しく書かれた作品ではない。作曲者はSilvio Pinoで、Arsenio Rodríguezの楽団によって1949年に録音された古いグアグアンコーである。グアグアンコーとはキューバのルンバを代表する形式の一つで、打楽器と歌、コール＆レスポンスを軸に発展してきた音楽だ。
Afro-Cuban All Stars版では、Juan de Marcos Gonzálezの指揮のもと、ピアノ、ベース、コンガ、ボンゴ、ティンバレス、金管楽器などを組み合わせた大編成へ広げられている。古いキューバ音楽を博物館の展示品のように再現するのではなく、1990年代の優れた演奏家たちによって再び踊れる音楽として鳴らしたところに、この録音の大きな意味がある。
歌詞の中心にある「Los Sitios」はハバナの地区名である。「asere」はキューバで親しい相手に使われる「仲間」「友よ」といった意味のくだけた言葉だ。つまり曲そのものが、Los Sitiosという土地と、そこに集まる人々への呼びかけになっている。
歌詞の概要
「Los Sitio’ Asere」は物語を順番に語るタイプの歌ではない。中心にあるのは、Los Sitiosという地区への誇りと、そこで人々が集まり、歌い、踊る喜びである。
冒頭では聞き手へ注意を向けさせ、自分たちのグアグアンコーを聞いてほしいと呼びかける。そこからLos Sitiosが感情や音楽的なひらめきを持った場所として紹介される。
歌詞で重要なのは、「場所」が単なる背景ではないことだ。Los Sitiosそのものが曲の主人公になっている。そこで暮らす人、女性たち、踊り、音楽が一体となり、地区全体が生きた共同体として描かれる。
タイトルに使われる「asere」という言葉も、この感覚を強めている。標準的で改まったスペイン語ではなく、キューバの日常会話に根ざした親しい呼びかけを使うことで、「この街について説明します」という外部向けの紹介ではなく、「仲間たちよ、Los Sitiosへ行こう」という内側からの声になる。
後半では同じ短い言葉をコーラスが繰り返し、リード歌手がその間へ即興的な言葉を入れる。歌詞を読むだけでは分かりにくいが、この部分では「何を語るか」と同じくらい「みんなで応答すること」が重要である。
制作背景・時代背景
Afro-Cuban All Starsを率いたJuan de Marcos Gonzálezは、ソンを中心とした伝統的なキューバ音楽を演奏していたSierra Maestraの中心人物だった。1990年代半ば、彼は異なる世代のキューバ人演奏家を集め、大編成による録音プロジェクトを構想する。
その結果生まれたのが『A Toda Cuba Le Gusta』である。録音は1996年にハバナのEGREMスタジオで行われ、World Circuitから1997年に発売された。
このセッションは、後に世界的な成功を収める『Buena Vista Social Club』と深い関係にある。同時期のハバナにベテラン演奏家たちが集まり、Rubén González、Orlando “Cachaíto” López、Manuel “Guajiro” Mirabal、Ibrahim Ferrerらが複数の関連プロジェクトへ参加した。
ただしAfro-Cuban All Starsには『Buena Vista Social Club』とは異なる狙いがあった。小編成で親密な演奏を中心にするのではなく、Juan de Marcosはキューバの大編成楽団が持っていた厚いアンサンブルを復活させようとした。
『A Toda Cuba Le Gusta』ではソン、グアラチャ、ダンソン、アフロ・キューバンの要素など、20世紀キューバ音楽のさまざまな形式を扱っている。「Los Sitio’ Asere」はその中でグアグアンコーの流れを受け持つ曲である。
さらに、この曲の歴史は1940年代までさかのぼる。Silvio Pino作の「Los Sitios Asere」はArsenio Rodríguezによって1949年9月に録音されている。Afro-Cuban All Stars版は約半世紀後に、この古いレパートリーを新しい大編成の音で鳴らしたものなのである。
歌詞の抜粋と和訳
“Vamos a los Sitios, asere”
和訳：Los Sitiosへ行こうぜ、仲間よ。
この呼びかけが曲の性格をよく表している。「asere」は親しい相手へ向けたキューバらしい言葉であり、形式張った招待ではない。
重要なのは、Los Sitiosについて外から説明するのではなく、聞き手をその場所へ連れていこうとしている点だ。曲が進むにつれてコーラスがこの種の短い言葉を反復し、聞き手まで地区の祝祭へ参加しているような感覚を作っていく。
サウンドと歌詞の考察
「Los Sitio’ Asere」を理解するうえで最初に重要なのは、リズムを一つの楽器が作っているわけではないことである。
ロックならドラムセットが拍の中心をはっきり示すことが多い。しかしアフロ・キューバン音楽では、複数の打楽器、ベース、ピアノ、歌が異なる場所へアクセントを置き、それらが組み合わさることで大きなグルーヴになる。
この曲でも、コンガやボンゴなどの打楽器が細かな動きを続ける。その上でベースが低い位置から曲の進行を支え、ピアノが短いパターンを繰り返す。
ピアノは特に重要だ。
こうしたキューバ音楽では、ピアノが長いコードを鳴らして背景を埋めるだけではない。短いフレーズを何度も反復し、リズム楽器のように働く。この反復パターンは一般にモントゥーノと呼ばれる。
同じフレーズを繰り返しているのに、単調には聞こえない。
理由は、その周囲が常に変化しているからだ。歌が変わり、打楽器が細かなアクセントを加え、ホーンが入る。土台となるパターンが動かないからこそ、その上で起きる変化がはっきり聞こえる。
これは曲の歌詞ともよく合っている。
「Los Sitio’ Asere」が描くのは、一人の主人公が大きく成長する物語ではない。同じ地区に人々が集まり、歌い、踊り、時間を過ごすという共同体の感覚だ。
音楽も同じように、一人だけが中心になるのではなく、多数の演奏者が同じリズムの中で役割を交換していく。
リードボーカルとコーラスの関係が、その仕組みを最も分かりやすく示している。
前半ではリード歌手が比較的まとまった歌詞を歌う。しかし曲が進むと、短いコーラスが何度も戻ってくるようになり、その間へリード歌手が言葉を差し込む。
これはキューバ音楽で重要なコール＆レスポンス、つまり「呼びかけと応答」の構造である。
リード歌手が一方的に歌を聞かせるのではない。歌手が呼びかけ、集団が答える。その応答を受けて歌手がさらに言葉を返す。
そのため、後半では歌詞が固定された文章というより会話に近づいていく。
この構造が「asere」という言葉と非常によく合う。曲はLos Sitiosについて客観的に説明するものではなく、仲間同士が声を掛け合う音楽だからだ。
ホーンセクションも重要である。
トランペットなどの金管楽器は、歌の後ろで常に長い音を鳴らすのではなく、短く鋭いフレーズを入れる。歌と歌の隙間に答えるように鳴ることもあり、ここでも「呼びかけと応答」が起きる。
大編成なのに、すべての楽器が同時に同じことをするわけではない。
これがAfro-Cuban All Starsのアレンジの面白さだ。
パーカッションが動いているところではホーンが少し引き、歌が前へ出る。別の場所では金管が大きく入り、曲全体を押し上げる。各パートが交代しながら前へ出るため、人数の多さが音の混雑ではなく、色の多さにつながっている。
ベースも派手に目立つわけではないが、ダンス音楽として非常に重要な役割を持つ。
低音は毎拍を均等に強調するのではなく、少し前後へ動きながらリズムを作る。そのため、聞き手は「1、2、3、4」と直線的に数えるより、身体が自然に前後へ揺れる感覚を受ける。
ここにはクラーベというキューバ音楽の基本的な考え方が関係している。
クラーベは、数拍にわたる短いリズムの骨格である。すべての楽器がクラーベと同じ音を鳴らすわけではないが、それぞれのフレーズがこの骨格との関係を保ちながら配置される。
そのため、初めて聞くと複雑に感じても、演奏全体には強いまとまりがある。
「Los Sitio’ Asere」では、このリズムの仕組みが「地域の人々が集まる」という歌詞と重なって聞こえる。
一人ひとりは違うことをしている。
歌手は即興する。ピアノは反復する。ベースは低音を動かす。パーカッションは異なるリズムを重ね、ホーンは短いフレーズを差し込む。
しかし全員が同じ時間の感覚を共有している。
これは、曲が讃えるLos Sitiosという共同体のイメージにも近い。個人が消えて全員が同じになるのではなく、それぞれが違う役割を持ったまま、一つの場所に集まっている。
さらに、Afro-Cuban All Stars版では大編成の厚みがこの感覚を強くする。
1940〜50年代のキューバ音楽を扱っていても、録音は懐古的なだけではない。リズムセクションは強く、ホーンには重量感があり、ソロにも十分なスペースが与えられている。
つまり古い曲を「昔はこう演奏されていました」と再現するのではなく、1996年のハバナに集まった演奏家が、その時点で生きているダンス音楽として演奏している。
ここが『A Toda Cuba Le Gusta』というアルバム全体の重要な部分でもある。
1990年代には、キューバ革命以前の音楽を国外のリスナーが改めて発見する流れが強まった。『Buena Vista Social Club』の世界的成功によって、そのイメージは特に広く知られることになる。
しかし「Los Sitio’ Asere」のような曲を聞くと、キューバ音楽を単純に「哀愁のある古い音楽」と考えることはできない。
この曲は非常に身体的である。
パーカッションが絶えず動き、ピアノが反復し、ベースがその下を押し、歌とホーンが交互に前へ出る。演奏が進むほど参加者が増えていくような高揚感がある。
そして、この高揚は歌詞の内容から離れていない。
Los Sitiosという地区を讃えるなら、静かにその歴史を説明するだけでは足りない。そこに人がいて、声があり、踊りがあり、互いに呼びかけることまで音にしなければならない。
「Los Sitio’ Asere」は、それをグアグアンコーの構造そのものによって行っている。
土地について歌う曲であると同時に、その土地の社会的な空間を演奏の中へ作り直す曲なのである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「A Toda Cuba Le Gusta」 by Afro-Cuban All Stars
同じアルバムのタイトル曲。よりソンを前面に出し、大編成のホーン、ピアノ、パーカッションが次々に絡む。「Los Sitio’ Asere」が一つの地区へ向けた祝祭なら、こちらはタイトルどおりキューバ全体へ視線を広げている。
「Fiesta de la Rumba」 by Afro-Cuban All Stars
同じ『A Toda Cuba Le Gusta』収録曲。歌と打楽器の関係がより前面に出ており、ルンバが持つ集団的なエネルギーを聞き取りやすい。「Los Sitio’ Asere」のリズム面が好きなら、自然につながる一曲である。
「Alto Songo」 by Afro-Cuban All Stars
Arsenio Rodríguezに結びつく古典的なレパートリーを、大編成で力強く演奏した曲。ベース、ピアノ、ホーンが互いに噛み合いながら前進する感覚が強く、Afro-Cuban All Starsが古いキューバ音楽をどう更新したかがよく分かる。
「Chan Chan」 by Buena Vista Social Club
同じ1996年のハバナで進められた関連プロジェクトを代表する曲。「Los Sitio’ Asere」の賑やかな大編成とは対照的に、少ない楽器と落ち着いた反復から深いグルーヴを作る。二つを比べると当時の録音プロジェクトの幅が見えてくる。
「Bruca Maniguá」 by Ibrahim Ferrer
同じBuena Vista周辺の録音から生まれた代表的な演奏。Arsenio Rodríguezの作品を取り上げており、アフロ・キューバンの強いリズムとIbrahim Ferrerの歌が中心になる。「Los Sitio’ Asere」の歴史的な背景をさらにたどれる一曲だ。
まとめ
「Los Sitio’ Asere」は、ハバナのLos Sitiosという地区と、そこで生きる人々のつながりをグアグアンコーによって描いた曲である。Silvio Pinoによって書かれ、Arsenio Rodríguezが1949年に録音した作品を、Afro-Cuban All Starsが約半世紀後に大編成で蘇らせた。
この曲では、土地への愛着が歌詞だけで表現されるわけではない。リード歌手とコーラスが呼びかけ合い、ピアノが短いパターンを繰り返し、その周囲をパーカッション、ベース、ホーンが別々の動きで取り囲む。一人の演奏者ではなく、集団全体がグルーヴを作る。
それはLos Sitiosという共同体を歌う内容にもよく合っている。人々が同じ場所に集まり、それぞれ違う声を持ちながら、一つのリズムを共有する。「Los Sitio’ Asere」は古いキューバ音楽の再現にとどまらず、音楽が街や仲間と結びついて生きてきたことを、演奏そのもので伝える録音である。
参照元
- Afro-Cuban All Stars『A Toda Cuba Le Gusta』
- World Circuit Records『A Toda Cuba Le Gusta』
- Cristóbal Díaz Ayala『Encyclopedic Discography of Cuban Music 1925–1960』
- Arsenio Rodríguez「Los Sitios Asere」録音資料
- The Irish Times「Afro Cuban All Stars」
コメント