楽曲の概要
「J-TREE」は、ニューヨークのエクスペリメンタル・バンドGang Gang Danceが2018年に発表した楽曲で、同年のアルバム『Kazuashita』に収録されている。アルバム冒頭の短い「( infirma terrae )」に続いて現れる最初の本格的な楽曲であり、7年ぶりとなったGang Gang Danceのアルバムがどのような方向へ進んだのかを示す重要な位置にある。2018年にはアルバムに先駆けて公開され、4ADからリリースされた。
初期からGang Gang Danceは、ロック、電子音楽、ダンスミュージック、各地のリズムを区別せず組み合わせてきた。「J-TREE」にもその性格は残っているが、『Saint Dymphna』や『Eye Contact』の一部にあった激しく複雑なビートより、空間と音の広がりが重視されている。Brian DeGrawはこの曲について、広大な自然の中で演奏することを想像し、自分たちと自然の開けた空間が対話するような曲を目指したと説明している。その発想が、後半に登場するStanding Rockでの音声とも結びついている。
歌詞の概要
「J-TREE」は、通常のポップソングのように歌詞だけで明確な物語を進める曲ではない。Lizzi Bougatsosのボーカルは言葉の意味を伝えると同時に、シンセサイザーやギターと並ぶ音響の一部として配置されている。声は長く伸びたり重なったりしながら、曲の中に人間の存在を浮かび上がらせる。そのため前半では、具体的な出来事を説明するというより、広い場所に立って周囲の風景を感じているような感覚が強い。
曲の意味がより具体的になるのは後半である。ここではDakota Access Pipelineに反対するStanding Rockでの抗議運動に関係するShiyé Bidzíílの音声が使われている。彼は抗議者に対して催涙ガス、暴動鎮圧装備、武器、ゴム弾などが使用された状況について語る。抽象的で夢のようだった音楽の中に現実の政治的な声が入ることで、「自然」は単なる美しい景色ではなく、土地、歴史、人間の生活と結びついたものへ変わっていく。
さらに重要なのが、録音の途中でバッファローの群れが現れたことへの反応である。Gang Gang Danceはこの瞬間を、人間の政治的な対立とは別の次元から自然そのものが応答したような出来事として捉えている。もちろん、それを文字通り超自然的な出来事と断定する必要はない。しかし曲の中では、人間の声、動物、土地、電子音が一続きになることで、自然を受動的な背景ではなく、人間と同じ世界を構成する存在として感じさせる。
制作背景・時代背景
Gang Gang Danceにとって『Kazuashita』は、2011年の『Eye Contact』以来7年ぶりとなるスタジオアルバムだった。その間に、彼らが2000年代から追求していたジャンル横断的な音楽は珍しいものではなくなっていた。電子音楽、R&B、ヒップホップ、インディーロック、世界各地のリズムを同じ作品の中で扱う方法は、2010年代には幅広いアーティストに共有されるようになっていたのである。『Kazuashita』では、そこで以前より速く、複雑になるのではなく、逆に柔らかな音響とメロディへ向かっている。
「J-TREE」の原型を作ったBrian DeGrawは、この曲を最初から「open space」と結びつけて考えていた。屋内のクラブではなく、自然に囲まれた屋外で演奏することを想定し、広い空間と音楽が対話するようなものを思い描いていたという。この発想は、リバーブによって遠くまで伸びるギターや、音の隙間を大きく取ったアレンジにも反映されている。
そこへStanding Rockの録音が加わることで、曲は単なる自然賛歌とは異なる意味を持つようになった。Dakota Access Pipelineをめぐる抗議は、環境問題だけでなく、先住民の土地、聖地、水資源、国家や企業の権力をめぐる問題として国際的な注目を集めた。DeGrawはShiyé Bidzíílの音声について、政治的混乱の歴史的瞬間を記録すると同時に、「自然は受動的ではない」ことを思い出させるものだと説明している。この考え方が「J-TREE」の音楽的な広がりに具体的な社会的意味を与えている。
歌詞の抜粋と和訳
「J-TREE」では、Lizzi Bougatsosが歌う部分を長く引用するより、後半に置かれた記録音声の役割を理解するほうが重要である。Shiyé Bidzíílの声は、Standing Rockの抗議者たちが直面していた暴力的な状況を具体的に語り、それまで抽象的だった曲の空間に現実の場所と歴史を持ち込む。
その直後に聞こえるバッファローの出現への反応も、単なる効果音として挿入されたものではない。政治的な発言、群衆の反応、自然界の出来事を切り離さず一つの録音として残すことで、曲は「自然について歌う」段階から、「自然と人間が同じ出来事の中に存在している」状態へ進んでいく。
サウンドと歌詞の考察
「J-TREE」の特徴は、曲が最初から目的地を提示しないことにある。パーカッションと電子的なビートは一定の流れを作るものの、通常のダンスミュージックのように強いキックで拍を固定する感覚は薄い。その上を細かなシンセサイザーのフレーズが動き、ギターはコードを明確に刻むより、残響を伴った音の帯として広がる。リズムは存在するが、それによって音を狭いグリッドへ閉じ込めるのではなく、逆に周囲の空間を大きく感じさせる構造になっている。
Brian DeGrawが語った「open space」という発想は、このギターの使い方によく現れている。音を鳴らした後に長い残響を残すことで、一つのフレーズと次のフレーズの間にも音楽が続いているように聞こえる。山や砂漠のような開けた場所で声を出したとき、音が遠くへ消えていく感覚に近い。Gang Gang Danceは自然音をそのまま模倣するのではなく、電子音やエフェクトを使って「広さ」を人工的に作っている。この逆説が曲の面白さである。
Lizzi Bougatsosのボーカルも、明確な主旋律を常に前へ押し出す歌い方ではない。高い声が滑るように上下し、ときには複数の声が重なってシンセサイザーとの境界が曖昧になる。Elizabeth Fraserを思わせると評されたこの歌唱では、言葉を一語ずつ理解することより、声が上昇したり遠ざかったりする動きを感じることのほうが重要になる。人間の声でありながら、鳥の声や風のように周囲の音響へ溶けていく瞬間がある。
その浮遊感に対して、パーカッションは地面の役割を果たしている。Gang Gang Danceは以前から複数のリズムを重ねる演奏を得意としていたが、「J-TREE」では技巧的な複雑さを前面に出さず、反復によって身体感覚を維持する。上では声やギターが自由に漂い、下ではビートが一定の場所へ戻ってくる。この上下の対比によって、空へ広がるような音と、土地に結びついたリズムが同時に存在する。
曲の意味を大きく変えるのが後半のShiyé Bidzíílの音声である。それまでBougatsosの声は意味と音色の中間にあったが、ここでは言葉が突然具体性を持つ。催涙ガスや武器といった現実的な言葉が入ることで、夢のようだったサウンドの背後に政治的な暴力が現れる。しかしGang Gang Danceは、そこで音楽を暗く切り替えて恐怖を直接再現する方法を選ばない。柔らかな音響はそのまま続き、現実の厳しさと音楽の美しさが同時に存在する。
この選択によって「J-TREE」は抗議の状況を単純な悲劇として再現する曲とは異なるものになっている。終盤でバッファローが現れ、人々の声が高揚すると、音楽も集団的な歓喜へ向かう。自然が政治的問題を解決してくれるわけではないが、その瞬間だけ、人間が管理できない別の力が風景へ入り込んでくる。Gang Gang Danceがそこに見いだしているのは、絶望に対する単純な楽観ではなく、人間の権力だけが世界のすべてではないという感覚だろう。
さらに興味深いのは、こうした主題をアコースティックな「自然の音楽」ではなく、電子音を中心に表現している点である。シンセサイザー、加工された声、リバーブ、反復するビートという人工的な手段を使いながら、結果として土地や空、動物とのつながりを感じさせる。自然とテクノロジーを対立させるのではなく、電子音によって自然を想像し直しているのである。「J-TREE」が単なるドリームポップにも政治的なプロテストソングにも収まらない理由は、この複数の層が最後まで分離されないことにある。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Lotus」 by Gang Gang Dance
同じ『Kazuashita』収録曲で、「J-TREE」の浮遊感をより明確なポップソングへ変換したような一曲。柔らかなシンセとギター、Bougatsosの高い声が重なり、Gang Gang Danceの2018年時点でのメロディ志向がよく分かる。
「MindKilla」 by Gang Gang Dance
『Eye Contact』収録曲。「J-TREE」よりビートが強く、反復するシンセとボーカルが次第に異様な高揚へ向かう。7年間を隔てた二曲を比較すると、バンドが複雑なダンス感覚から柔らかな空間性へ移った変化が見えやすい。
「House Jam」 by Gang Gang Dance
『Saint Dymphna』を代表する楽曲の一つ。ポップなボーカルと入り組んだ電子的リズムを大胆に接続しており、「J-TREE」で穏やかになったGang Gang Dance独特のジャンル横断性を、より攻撃的な形で確認できる。
「Heaven or Las Vegas」 by Cocteau Twins
Lizzi Bougatsosの声を音響の一部として聴かせる方法からつながる一曲。Cocteau TwinsではElizabeth Fraserの声とギターが溶け合い、言葉の意味を超えて感情を作る。「J-TREE」の浮遊する歌唱を好む人には重要な接点となる。
「Sun in My Mouth」 by Björk
電子音響と人間の身体、自然のイメージを一つの空間に置くという点で「J-TREE」と共通する。リズムの性格は異なるが、電子音楽を無機質なものとして扱わず、有機的で親密な感触へ変える方法に近さがある。
まとめ
「J-TREE」は、Gang Gang Danceが得意としてきた電子音、複雑なリズム、加工されたボーカルを使いながら、それらを速さや刺激ではなく「広い空間」を作るために配置した曲である。残響するギターと浮遊するLizzi Bougatsosの声は自然の大きさを思わせるが、Standing RockのShiyé Bidzíílの録音が入ることで、その自然は美しい背景から土地と歴史をめぐる現実へ変わる。さらにバッファローの出現と人々の反応を音楽のクライマックスに組み込むことで、人間、政治、自然を一つの音響空間へ置いている。7年間の空白を経たGang Gang Danceが、かつての激しい未来志向とは異なる方法で実験性を保ったことを示す、『Kazuashita』の中心的な一曲である。
参照元
- 4AD
- Northern Transmissions
- Pitchfork
- The Guardian
- NME
コメント