アルバムレビュー：It’s a Condition by Romeo Void

発売日: 1981年
ジャンル: ポストパンク、ニューウェイヴ、アート・ロック

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム（5枚）
- 関連記事:

概要

『It’s a Condition』は、サンフランシスコ出身のバンド、Romeo Void（ロミオ・ヴォイド）が1981年に発表したデビュー・アルバムであり、アメリカ西海岸ポストパンクの個性と反骨を鮮烈に刻みつけた先駆的作品である。
女性ヴォーカリストDebora Iyall（デボラ・アイヤル）による詩的で挑発的なリリックと、サックスを導入したユニークなバンド編成は、当時のニューウェイヴ／パンクシーンにあって極めて異彩を放っていた。

本作の特徴は、性、身体、階級、ジェンダー、都市生活といったテーマを赤裸々に扱いながら、極端な感情や装飾を排した“ドライで都会的な音像”にある。
Iyallの声は情念を帯びながらも感情に溺れず、あくまで観察者としての冷徹な視線を保ち続ける。
ギターはワイヤー的にタイトでリズミカル、リズムセクションはダンス的でもあり、そこにBenjamin Bossiのサックスがフリーキーかつジャジーな“違和感”を吹き込んでいる。

Romeo Voidはフェミニズム的な文脈でも語られることが多いが、本作ではむしろ“都市に生きる一人の人間”としての苦悩や皮肉が前面に出ており、ポストパンク的冷笑とアート・ロック的実験精神の絶妙な接点に位置する作品となっている。

全曲レビュー

1. White Sweater

乾いたギターとドライなドラムに乗せて、Iyallの語り口がすっと入り込む。
「白いセーター」は単なる服ではなく、性別、欲望、均質性への皮肉の象徴。
アルバム冒頭からバンドの世界観が明確に提示される。

2. Talk Dirty (To Me)

タイトルの直接性とは裏腹に、内容は性に対するアイロニーに満ちている。
“話してごらん、でもその欲望は誰のため？”という投げかけは、女性の身体性をめぐるポップカルチャーの中での疎外感と自立を鋭く描く。
サックスが緊張を煽る構造が巧妙。

3. Myself to Myself

孤独と自己保存をテーマにしたミニマルなトラック。
「私は私自身のためにしか存在しない」というフレーズが、自己と他者の境界を切り取る。
ギターとベースのミニマルな絡みが、無感情を増幅する。

4. Charred Remains

ファンク的なリズムとポストパンクの緊張感が融合した異色作。
“焼け焦げた残骸”というタイトル通り、都市に生きる身体の消耗と諦念を描写する。
爆発的ではないが、静かに身体に迫る曲。

5. Confrontation

不穏なビートと反復されるコードのなかで、Iyallのヴォーカルがまるで詩の朗読のように空間を切り裂く。
“対立”という言葉の硬さが、日常の不協和として現れる様子を音で可視化している。

6. In the Dark

もっとも内省的でメロディアスな一曲。
“暗闇の中でしかわからないもの”がテーマで、感情を避けていたアルバムの中で唯一“揺れ”が感じられる瞬間。
サックスがここでは非常に抒情的。

7. Fear to Fear

リズムが引き締まり、Iyallの語りも最も切迫感を帯びる。
「恐れから恐れへ」というタイトルが象徴するように、絶え間ない不安と自己否定のループが描かれる。
都市と女性性をめぐる恐怖の構造に切り込む鋭い視点。

8. My Nerves

神経、過敏、過剰反応をテーマにしたトラックで、ノイジーなギターと突き刺すようなサックスが、タイトル通り“神経を逆なでする”ように響く。
Iyallの詩的フレーズが生々しく、精神の疲労感がリアルに伝わってくる。

9. I Mean It

最もアグレッシブなナンバー。
主張の明確化＝“私は本気なのよ”というフレーズが、これまでの抑制から解き放たれたように吐き出される。
これまで抑え続けていた感情の放出が、音とリリックの両面で結実している。

総評

『It’s a Condition』は、1980年代初頭のアメリカにおいて、女性が主導するバンドとして社会・身体・性・都市生活を冷徹に記述しきった異色のポストパンク・アルバムである。
その知的なリリックと、実験的ながらもタイトな演奏は、Sonic YouthやThe Raincoats、Patti Smith以降のアートパンク潮流とも呼応する一方で、完全に独自のスタンスを確立している。

Romeo Voidの魅力は、激情に走らないこと。
怒りはある。悲しみもある。だがそれを“演出”に変換せず、あくまで記述としての音楽に昇華しているところにある。
本作は、フェミニズム・パンクやニューウェイヴの歴史を語る上で欠かせないマイルストーンであり、同時に“都市を生きるための無表情な盾”のような作品なのだ。