アルバムレビュー：Host by Cults

発売日：2020年9月18日 / ジャンル：インディー・ポップ、ドリーム・ポップ、サイケデリック・ポップ、シンセ・ポップ、レトロ・ポップ

概要

Cultsの4作目『Host』は、1960年代ガール・グループ的な甘美なメロディと、現代的なインディー・ポップ／ドリーム・ポップの曇った音像を結びつけてきたデュオが、より内面的で心理的なテーマへ踏み込んだアルバムである。Cultsは、Madeline Follinの透明感のあるヴォーカルと、Brian Oblivionのプロダクションを軸に、2011年のデビュー作『Cults』で注目を集めた。初期の代表曲「Go Outside」や「Abducted」に見られるように、彼らの音楽は一聴すると甘くノスタルジックだが、その裏側には閉塞感、依存、孤独、関係の不安定さが潜んでいた。

2020年に発表された『Host』は、そのCultsらしい二面性を保ちながら、サウンド面ではさらに磨かれた作品である。前作『Offering』では、デビュー作や『Static』にあったローファイなざらつきからやや離れ、シンセサイザーを取り入れた明るく開放的な方向性も見せていた。『Host』では、そのポップな洗練を受け継ぎつつ、再び陰影の濃い心理的な世界へ向かっている。音はきらびやかだが、感情は晴れきらない。メロディは甘いが、歌詞には不安や支配、喪失、自分の中に他者を抱え込むような感覚が漂う。

タイトルの『Host』は、多義的な言葉である。宿主、主催者、受け入れる者、何かを内側に住まわせる存在。生物学的には寄生するものを抱える宿主を意味し、社会的には客を迎え入れる人物を意味する。このアルバムにおいて「host」という語は、他者の感情、記憶、期待、関係性を自分の中に取り込んでしまう状態を象徴しているように響く。愛することは、時に相手を自分の内側に招き入れることでもある。しかし、それは同時に、自分の心や身体が他者に侵食される危険も伴う。『Host』は、その親密さと侵食の境界をめぐるアルバムである。

音楽的には、Cultsがこれまで参照してきたThe Ronettes、The Shangri-Las、The Crystalsといった60年代ガール・グループの影響が引き続き感じられる。Madeline Follinの声は、古いポップスのヒロインのように甘く、澄んでいる。しかし、Brian Oblivionのプロダクションは、その声を単なる懐古的なポップの中に置かない。ドラムは機械的に処理され、シンセは冷たく光り、ギターや鍵盤はリヴァーブに包まれ、曲全体が夢と悪夢の中間のような空気を持つ。つまり『Host』は、レトロなポップの骨格を使いながら、現代的な不安を表現する作品である。

また、本作ではMadeline Follinの存在感がより強く前面に出ている。Cultsの音楽はもともと彼女の声を中心に成り立っていたが、『Host』ではその声が単なる甘美な装飾ではなく、感情の複雑さを伝える主体として機能している。彼女のヴォーカルは、強く叫ぶタイプではない。むしろ、淡く、柔らかく、距離を保っている。しかし、その抑制された声だからこそ、歌詞に含まれる不安、諦め、抵抗、孤独が静かに浮かび上がる。

2020年という時期も、本作の聴こえ方に影響している。世界的に孤立や不安、外部との断絶が強く意識された時期に発表された『Host』は、直接的に社会状況を歌うアルバムではないが、内側に閉じ込められた感情や、人と人との距離の不確かさを強く感じさせる。Cultsはここで、外の世界へ開かれるポップ・ミュージックではなく、部屋の中、記憶の中、心の中で反響するポップ・ミュージックを作っている。

キャリア上、『Host』はCultsの成熟作といえる。デビュー作の強烈な初期イメージ、『Static』の別れの冷たさ、『Offering』のシンセ・ポップ的な拡張を経て、本作ではそれらの要素がより自然に混ざり合っている。甘さ、暗さ、ノスタルジー、現代性、ポップな即効性、心理的な奥行き。そのすべてが、過度に散らばることなく、アルバム全体を覆う霧のようにまとまっている。

全曲レビュー

1. Trials

オープニング曲「Trials」は、『Host』のテーマを非常に明確に提示する楽曲である。タイトルは「試練」や「裁判」を意味し、関係性や自己認識が何らかの審判にさらされているような感覚を持つ。曲の冒頭から、Cultsらしい甘いメロディと、不穏な音像が同時に現れる。明るいポップ・ソングとして聴ける一方で、その背後には緊張がある。

サウンド面では、リズムの処理が洗練され、シンセサイザーやギターの響きが霧のように広がる。Madeline Follinのヴォーカルは透明で、メロディは滑らかだが、歌詞の内容には葛藤がある。Cultsの魅力は、こうした明暗の同居にある。聴きやすい旋律の中に、はっきり解決されない心理的な不安が残る。

歌詞では、困難や試練を通して自分自身や相手との関係が試される感覚が描かれる。ここでの試練は、外部から与えられるものだけではない。自分の中にある迷い、相手への不信、過去の記憶、繰り返される感情のパターンもまた、試練として機能する。この曲は、アルバム全体が単なる恋愛の記録ではなく、関係を通して自分の内側と向き合う作品であることを示している。

2. 8th Avenue

「8th Avenue」は、具体的な地名を思わせるタイトルを持つことで、アルバムに都市的な空気をもたらす楽曲である。Cultsはニューヨークのインディー・シーンと結びついてきたデュオであり、彼らの音楽には大都市の孤独、夜の街の光、アパートの中で反響する記憶のような感覚がある。この曲も、単なる場所の描写ではなく、都市空間の中で人間関係が揺らぐ様子を描いている。

サウンドは、ドリーム・ポップ的な浮遊感と、シンセ・ポップ的な整ったリズム感を併せ持つ。メロディは明るいが、音像には少し冷たい距離がある。街路を歩いているような移動感がありながら、感情はどこか内側に閉じている。Cultsの楽曲では、外の風景がしばしば内面の状態と重なる。この曲でも、8番街という場所は、実際の地名であると同時に、記憶や別れが刻まれた心理的な場所として響く。

歌詞では、相手との距離、過去の場面、都市に残された記憶が感じられる。人間関係において、場所は単なる背景ではない。ある通り、ある部屋、ある駅、ある夜の記憶が、関係そのものを象徴することがある。「8th Avenue」は、そうした都市の記憶をCultsらしい淡いメロディで描いている。

3. Spit You Out

「Spit You Out」は、本作の中でも特にタイトルの攻撃性が際立つ楽曲である。「吐き出す」という表現は、相手を拒絶すること、自分の内側に入り込んだものを外へ追い出すことを示している。『Host』というアルバム・タイトルと強く結びつく曲であり、宿主として何かを受け入れてしまった存在が、今度はそれを排出しようとする感覚がある。

音楽的には、Cultsらしい甘いヴォーカルと、やや硬質なリズム、暗いシンセの質感が結びついている。歌声は柔らかいが、言葉は強い。この対比が曲の核心である。Madeline Follinの声は決して攻撃的に叫ばないが、その静かな歌い方によって、拒絶の感情がより冷たく響く。

歌詞のテーマは、相手に支配されることへの抵抗である。誰かを受け入れることは、時に自分の輪郭を曖昧にする。相手の言葉、欲望、評価、記憶が自分の中に入り込み、自分自身の感情と区別できなくなることがある。この曲では、その侵食された状態から抜け出そうとする意志が示される。「Spit You Out」という言葉は乱暴だが、それは自己防衛の言葉でもある。

4. A Low

「A Low」は、気分の落ち込み、低い状態、あるいは精神的な谷を示すタイトルを持つ楽曲である。Cultsの音楽には、明るいメロディの下に沈んだ感情を隠す特徴があるが、この曲ではその低さがより直接的に示される。タイトルは短く、説明的ではないが、アルバムの心理的な暗さを端的に表している。

サウンドは、ゆったりとしたテンポと柔らかな音色を持ち、曲全体が沈み込むように進む。ヴォーカルは非常に近く感じられるが、同時にどこか遠い。これは、落ち込んでいる時の感覚に近い。自分の内面には深く入り込んでいるのに、外の世界との距離は遠くなる。

歌詞では、心が低い場所にある状態、そこから抜け出せない感覚が描かれる。Cultsは、このような感情を大きな悲劇として演出しない。むしろ、日常の中に静かに存在する沈み込みとして提示する。そのため、「A Low」は派手な曲ではないが、アルバムの内面的な深度を支える重要な楽曲になっている。

5. No Risk

「No Risk」は、危険を避けること、失敗や傷つきを回避しようとする姿勢をテーマにした楽曲である。しかし、恋愛や人間関係においてリスクを完全に避けることはほとんど不可能である。誰かを信じること、何かを求めること、自分の感情を差し出すことは、常に傷つく可能性を伴う。この曲は、その矛盾を扱っている。

音楽的には、Cultsらしい軽やかなポップ感覚が残されている。メロディは耳に入りやすく、リズムも比較的明快である。しかし、タイトルの「No Risk」が示す安心感は、曲全体に完全には存在しない。むしろ、リスクを避けようとすること自体が、すでに不安の表れとして響く。

歌詞では、相手に近づくことへのためらい、関係を深めることへの恐れ、傷つかないように距離を保つ姿勢が読み取れる。Cultsの楽曲において、愛はしばしば魅力的であると同時に危険なものとして描かれる。この曲では、危険を避けたいという願いと、それでは何も始まらないという現実が静かに衝突している。

6. Working It Over

「Working It Over」は、問題を繰り返し考えること、関係を修復しようとすること、あるいは自分の中で感情を処理しようとすることを示すタイトルを持つ楽曲である。Cultsの音楽には、同じ記憶や感情を何度も反芻するような感覚があるが、この曲はその内面的な反復をよく表している。

サウンドは、リズムに一定の推進力がありながら、全体としては内省的である。シンセやギターは霧のように広がり、ヴォーカルはその中で淡く響く。曲は大きく爆発するのではなく、思考が同じ場所を回るように進む。この循環性が、タイトルの意味とよく合っている。

歌詞では、何かを解決しようとしながら、同じ問題から離れられない状態が描かれる。関係を終わらせるべきか、続けるべきか。相手を許すべきか、拒絶するべきか。自分の感情を信じるべきか、疑うべきか。そうした問いが頭の中で繰り返される。この曲は、その反復を苦悩としてだけでなく、ポップ・ソングのリズムとして表現している。

7. A Purgatory

「A Purgatory」は、煉獄を意味するタイトルを持つ、本作の中でも特に重いテーマを含む楽曲である。煉獄とは、天国でも地獄でもない中間の場所であり、浄化を待つ状態を指す。これは、『Host』における関係性の停滞や精神的な宙吊り状態を象徴する言葉として非常に適している。

音楽的には、暗く、幻想的な質感が強い。曲は明るい解放へ向かうのではなく、曖昧な空間の中を漂う。Cultsのポップなメロディは残されているが、その周囲には不穏な影が濃く存在する。ヴォーカルは柔らかいが、歌われる世界は決して安らかではない。

歌詞のテーマは、抜け出せない状態、未解決の感情、浄化されない痛みに関わっている。別れたわけでも、完全に結びついたわけでもない。許したわけでも、忘れたわけでもない。そうした中間状態は、時に地獄よりも苦しい。この曲は、その精神的な待機状態を「purgatory」という宗教的なイメージで表現している。

8. Like I Do

「Like I Do」は、相手に対して自分と同じように感じてほしい、あるいは自分ほどには相手が理解していないという感情を扱った楽曲である。タイトルの「私のように」という言葉には、比較、孤独、欲求、そして少しの諦めが含まれる。恋愛において、自分が感じている強さと相手の感情が一致しないことは大きな痛みになる。

サウンドは比較的メロディアスで、Cultsらしい甘いポップ感が前に出ている。Madeline Follinの声は軽やかだが、歌詞には感情の非対称性がある。曲の美しさは、その非対称性を過剰に嘆かず、淡いメロディの中に収めている点にある。

歌詞では、自分だけが深く感じているのではないかという不安が描かれる。誰かを愛する時、相手も同じように感じていると信じたい。しかし実際には、感情の深さや速度は一致しない。この曲は、そのずれをCultsらしいロマンティックで少し冷たい質感で表現している。

9. Masquerading

「Masquerading」は、仮面をかぶること、別の姿を演じることを意味するタイトルを持つ楽曲である。『Host』のテーマである自己と他者の境界、内側に入り込むもの、関係の中で自分を失う感覚と深く結びついている。恋愛や社会生活において、人はしばしば自分ではないものを演じる。この曲は、その演技の疲労と不安を扱っている。

サウンドは、やや影のあるシンセ・ポップとして構成されている。リズムは安定しているが、音色には不穏な揺れがある。ヴォーカルは美しく整っているが、その美しさ自体が仮面のようにも聞こえる。Cultsはここで、ポップ・ミュージックの美しい表面を、自己演出や隠蔽の比喩として使っている。

歌詞では、自分を偽ること、相手に合わせること、あるいは本心を隠したまま関係を続けることがテーマになる。仮面舞踏会では、人は顔を隠すことで自由になる一方、本当の自分を見失うこともある。この曲では、その二重性が重要である。演じることで生き延びることもできるが、演じ続けることは自分を消耗させる。

10. Honest Love

「Honest Love」は、本作の中でもタイトルが最も直接的に理想を示す楽曲である。正直な愛、偽りのない関係、隠し事のない親密さ。しかし、『Host』全体の文脈を考えると、この言葉は単純な答えではなく、むしろ得られないものへの願いとして響く。

音楽的には、メロディの美しさが際立つ。Cultsの持つレトロ・ポップ的な甘さと、ドリーム・ポップ的な霞が自然に結びついており、曲全体に柔らかな輝きがある。しかし、その輝きは完全な幸福ではない。むしろ、正直な愛を求めるほど、それがどれほど難しいものかが浮かび上がる。

歌詞では、偽りや演技から離れ、より純粋な関係を求める感情が描かれる。だが、人間関係における正直さは簡単ではない。自分自身に対して正直であること、相手に対して正直であること、その両方が必要になる。『Host』の多くの曲が、仮面、侵食、距離、停滞を扱っていることを考えると、「Honest Love」はその対極にある理想として機能している。

11. Shoulders to My Feet

「Shoulders to My Feet」は、身体全体を示すようなタイトルを持つ楽曲である。肩から足までという表現は、感情が頭の中だけでなく、身体全体に及んでいることを示している。Cultsの音楽では、恋愛や不安は抽象的な心理だけではなく、身体感覚としても表れる。この曲は、その身体性を感じさせる。

サウンドは、穏やかでありながら、どこか不安定な揺れを持つ。ヴォーカルは柔らかく、音像は近いが、全体に夢の中のような距離がある。身体を示すタイトルでありながら、曲は肉体的に強く迫るというより、身体の感覚がぼんやり溶けていくように響く。

歌詞では、感情が身体に染み込むこと、誰かの存在が自分の全身に影響を与えることが描かれている。恋愛や不安は、言葉で理解する前に身体に現れることがある。胸の重さ、足の動かなさ、肩の緊張、全身に広がる疲労。この曲は、そうした身体的な感情の広がりを、Cultsらしい淡い音像で表現している。

12. Monolithic

ラストを飾る「Monolithic」は、巨大で一枚岩のような存在を意味するタイトルを持つ楽曲である。アルバムの終曲として、この言葉は非常に印象的である。『Host』が描いてきた不安、仮面、侵食、停滞、愛の理想が、最後に巨大な塊のような感情として立ちはだかる。

サウンドは、終幕にふさわしい重さと広がりを持つ。Cultsの音楽としては過度にドラマティックではないが、曲全体に大きな影がある。ヴォーカルは相変わらず柔らかいが、その背後の音像には密度があり、アルバムを静かに締めくくる力を持っている。

歌詞のテーマは、圧倒的なものと向き合うことに関わっている。巨大な感情、避けられない過去、動かしがたい関係、あるいは自分の内側に住み着いてしまった何か。そうしたものは、簡単には分解できない。『Host』というタイトルに戻るなら、この曲は、自分の中に抱え込んできたものが巨大化し、もはや無視できなくなった状態を示しているように聞こえる。

「Monolithic」でアルバムが終わることにより、『Host』は明確な解決を提示しない。正直な愛を求めても、仮面を外そうとしても、残るものはある。Cultsはその残余を、静かな巨大さとして最後に置いている。

総評

『Host』は、Cultsのキャリアにおいて、甘美なレトロ・ポップの表面と、内面的な不安や支配のテーマが高い精度で結びついた作品である。デビュー作『Cults』の無邪気で不穏な輝き、『Static』の別れの冷たさ、『Offering』のシンセ・ポップ的な広がりを経て、本作ではそれらがより成熟した形でまとめられている。派手な変化を見せるアルバムではないが、Cultsというデュオが持つ核心を深く掘り下げた作品である。

本作の最も重要なテーマは、他者を内側に抱え込むことの危うさである。タイトルの『Host』が示すように、人は誰かを愛するとき、その人の言葉や記憶や期待を自分の中に住まわせる。しかし、それは幸福な親密さであると同時に、侵食でもある。「Spit You Out」ではその侵食への拒絶が示され、「Masquerading」では関係の中で自分を演じることの疲労が描かれ、「A Purgatory」では抜け出せない中間状態が表現される。「Honest Love」はその対極にある理想として響くが、アルバムはその理想へ簡単には到達しない。

音楽的には、Cultsの基本である60年代ガール・グループ風の甘いメロディと、現代的なインディー・ポップの影が見事に共存している。Madeline Follinのヴォーカルは、The RonettesやThe Crystalsの系譜にあるような透明で甘い響きを持つが、そこに乗るプロダクションは決して単なるレトロ再現ではない。シンセサイザー、ドラムマシン的なビート、霞んだギター、エコー処理された音像が、曲に現代的な孤独と不安を与えている。

Cultsの魅力は、甘さを信じ切らない点にある。美しいメロディはあるが、それは救いを保証しない。透明な声はあるが、その声はしばしば不安や諦めを歌う。ポップな曲調はあるが、その内側には支配、拒絶、停滞、仮面、身体の違和感が潜んでいる。『Host』は、この二重構造を非常に丁寧に作り込んでいる。

日本のリスナーにとって本作は、Beach House、The Raveonettes、Dum Dum Girls、Alvvays、Best Coast、The Shangri-Las、The Ronettes、Still Cornersなどに親しみがある場合、入りやすい作品である。甘い女性ヴォーカル、ドリーム・ポップ的な残響、レトロなポップ・メロディ、しかしその裏にある暗い感情を好むリスナーには特に響きやすい。

『Host』は、Cultsが単なる懐古的なインディー・ポップ・デュオではないことを示すアルバムである。彼らは過去のポップスの美しい形式を借りながら、現代的な不安や親密さの危うさを描いている。誰かを迎え入れること。誰かに住みつかれること。自分の中からそれを吐き出そうとすること。それでも正直な愛を求めること。本作は、その複雑な心理を甘いメロディと曇った音響の中に閉じ込めた、Cultsの成熟した一枚である。

おすすめアルバム

1. Cults – Static

Cultsの2作目であり、別れや関係の冷却をテーマにした重要作。『Host』にある不信、距離、甘いメロディの裏側の暗さは、この作品でより冷たく表現されている。Cultsの陰影ある側面を理解するうえで関連性が高い。

2. Cults – Cults

デビュー作であり、Cultsの基本的な美学を確立した作品。60年代ガール・グループ的な甘いメロディ、ローファイな質感、不穏なサンプリングが特徴である。『Host』の成熟した音像と比較することで、バンドの変化がよくわかる。

3. The Raveonettes – Pretty in Black

レトロなロックンロールやガール・グループ的なメロディを、ノイズ・ポップ的な質感で現代化した作品。Cultsと同様に、甘さと暗さを同時に持つ。『Host』よりもロック色が強いが、音楽的な背景として重要である。

4. Dum Dum Girls – Only in Dreams

60年代ポップ、ノイズ・ポップ、インディー・ロックを結びつけ、喪失や孤独を甘いメロディで描いた作品。Cultsの持つ透明なヴォーカルと暗い感情の組み合わせに近い魅力がある。よりギター・ポップ寄りの関連作として聴ける。

5. Beach House – Bloom

ドリーム・ポップの広がり、反復するメロディ、霞んだ音像によって、内面的な感情を大きなサウンドスケープへ変換した作品。Cultsよりも壮大で抽象的だが、『Host』の浮遊感や心理的な深さと共通する部分が多い。