発売日：1974年6月27日
ジャンル：Rock / Folk Rock / Psychedelic Rock
概要
Grateful Deadが1974年に発表した7作目のスタジオ・アルバムがFrom the Mars Hotelである。Jerry Garcia、Bob Weir、Phil Lesh、Bill Kreutzmann、Keith Godchaux、Donna Jean Godchauxという編成で制作され、前作Wake of the Floodに続いてバンド自身のGrateful Dead Recordsから発売された。録音はサンフランシスコのCBS Studiosで行われ、Garciaとバンドがプロデュースを担当。長大な即興演奏で知られる彼らだが、本作は全8曲を比較的簡潔にまとめたスタジオ作品である。
前作で強まったジャズや複雑なアンサンブルを残しつつ、本作ではギター、ピアノ、ベース、ドラムというバンドの基本的な音がよりはっきり聞こえる。GarciaとRobert Hunterによる楽曲が中心だが、Phil LeshとRobert Petersenの「Unbroken Chain」「Pride of Cucamonga」、Bob WeirとJohn Perry Barlowの「Money Money」も収録され、作家ごとの差が大きい。Garciaの歌には脆さがあり、Leshの曲には変則的な構成やスタジオ実験が目立つ。
歌詞では救い、孤独、恋愛、金、旅といった題材が扱われるが、一つの物語へ統一されてはいない。むしろ、簡潔なカントリー・ロックから複雑なプログレッシブ寄りの曲まで、当時のGrateful Deadが持っていた作曲面の幅を記録した作品と考えると分かりやすい。1974年は巨大なPAシステム「Wall of Sound」を使ったツアーの時期でもあり、同年秋にはバンドが一時的な活動休止へ入る。その直前のスタジオ作品として、ツアー・バンドの顔とは異なる細かな作曲と録音を聞ける一枚だ。
全曲レビュー
1. 「U.S. Blues」
Chuck Berry系のロックンロールを思わせる軽快なリズムに、星条旗やアメリカ文化の記号を次々と並べる。表面だけなら陽気な愛国歌のようだが、Hunterの歌詞には誇張と冗談が入り、アメリカという自己イメージを少し斜めから眺めている。Garciaのギターも長い即興へ向かわず、歌の合間へ短いフレーズを差し込む。複雑なバンドという印象をいったん脇へ置き、単純なロックンロールでアルバムを始めるのが効果的だ。
2. 「China Doll」
GarciaとHunterによる静かなバラードで、冒頭の明るさから急に暗い場所へ移る。死を目前にした人物との対話を思わせる歌詞には自殺を示唆する文脈があるが、状況をすべて説明せず、語り手と相手の距離も曖昧なまま残す。Garciaの細く不安定な声と、ゆっくり置かれるギターや鍵盤がその危うさによく合う。終盤で和音がわずかに明るくなることで、完全な絶望だけでは終わらない複雑な余韻を作る。
3. 「Unbroken Chain」
Phil LeshとRobert Petersenによる、本作で最も構成の入り組んだ曲の一つ。Leshのリード・ボーカルを中心に、拍の感覚が揺れる部分、厚いコーラス、シンセサイザー的な音色、電子的な効果音が次々と現れる。通常のヴァースとサビを簡単に反復するより、複数の場面を通過していくような作りだ。歌詞には音、風景、つながりをめぐる抽象的なイメージが並び、「切れない鎖」という題名が人と人、音楽と共同体の関係を思わせる。
4. 「Loose Lucy」
粘りのあるリズムと短いギターを中心にした、R&B色の濃い曲である。Garciaはリラックスした声でLucyという人物との関係を歌い、Hunterの歌詞には欲望とユーモアが入り交じる。リズム隊は真正面から強く打つのではなく、少し後ろへ引っ張るように演奏するため、曲全体にゆるい揺れが生まれる。「Unbroken Chain」の複雑なスタジオ構成の後で、バンドがシンプルなグルーヴへ戻る対比も面白い。
5. 「Scarlet Begonias」
Garciaの明るいギターとKeith Godchauxの鍵盤が軽やかに絡み、街中で出会った女性の記憶を色彩豊かな言葉で描く。Hunterは「運命の恋」と断定するのではなく、偶然の出会い、魅力、判断の曖昧さを断片として残す。曲自体は親しみやすいが、各楽器が歌の周囲で細かく動くため、スタジオ版にも即興へ開かれた余白がある。後にライブで「Fire on the Mountain」と組み合わされることでも知られる、長く演奏され続けた代表曲だ。
6. 「Pride of Cucamonga」
LeshとPetersenによるカントリー色の強い曲で、「Unbroken Chain」とはまったく違う作風を見せる。ペダル・スティール・ギターを含む柔らかな演奏に乗せ、南カリフォルニアの土地や自然を思わせる情景を歌う。LeshのボーカルはGarciaほど流麗ではないが、その素朴さが田園的な曲調に合っている。複雑な音楽理論に強いLeshが、あえて親しみやすいカントリー・ソングを書くところにも本作の振れ幅が表れている。
7. 「Money Money」
Bob WeirとJohn Perry Barlowによるロック・ナンバーで、金銭への執着が強い女性を語り手が描く。ギターとピアノを前へ出した演奏は勢いがあり、Weirの歌も芝居がかった表情を持つ。一方、歌詞の女性像や男女関係の描写はかなり辛辣で、現在ではその扱いに居心地の悪さを覚える部分もある。音楽的には後半へ荒いロックの感触を戻すが、歌詞の人物造形を含めて評価が分かれやすい曲である。
8. 「Ship of Fools」
GarciaとHunterによるゆったりしたバラードで、アルバムを静かに閉じる。「愚者の船」という古くからある比喩を使いながら、信頼していた集団や関係への失望を思わせる言葉が続く。Garciaは相手を激しく非難せず、疲れを含んだ声で距離を取ろうとするため、怒りより諦めが強く残る。ピアノとギターも大きなクライマックスを作らず、最後まで歌の余白を守る。「China Doll」と並び、Garciaのバラード歌手としての魅力がよく出た曲だ。
総評
From the Mars Hotelは、Grateful Deadを「長時間ジャムをするライブ・バンド」とだけ考えると意外にコンパクトなアルバムである。「U.S. Blues」「Loose Lucy」は古典的なロックやR&Bへ近く、「China Doll」「Ship of Fools」は歌と旋律を慎重に聞かせる。そこへ「Unbroken Chain」のような複雑なスタジオ作品を挟むことで、短い8曲でもバンドの作曲面の広さが見える。
特にGarciaとHunterの組み合わせは充実している。Hunterは物語のすべてを説明せず、人物、会話、色、象徴を断片的に置くため、同じ曲でも聞き手によって景色が変わる。Garciaはそれを技巧的な歌唱で押し切るのではなく、少し頼りない声と簡潔な旋律で伝える。「China Doll」や「Ship of Fools」では、その不完全にも聞こえる声が歌詞の脆さと一致している。
一方、アルバムとしての統一感は前作Wake of the Floodほど強くない。Leshの二曲はそれぞれ実験的なロックとカントリーへ大きく振れ、Weirの「Money Money」も別種のキャラクターを持つ。しかし、この不揃いさは複数の作家が共存していたGrateful Deadの実態でもある。スタジオで一つの様式へ整えるより、メンバーが持ってきた異なる曲をバンドの演奏で並べることを優先している。
後世のライブ・レパートリーという視点では、「Scarlet Begonias」「U.S. Blues」「China Doll」「Ship of Fools」などが長く残ったことも本作の強さを示す。スタジオ版はライブでの発展形より短いが、その分、曲の骨格がよく分かる。活動休止を目前にした時期の疲労を直接記録した作品ではないものの、ツアーで巨大化していたGrateful Deadが、スタジオでは依然として小さな歌や奇妙なアレンジを丁寧に作っていたことを確認できるアルバムである。
おすすめアルバム
Wake of the Flood by Grateful Dead
1973年の前作。Keith Godchauxを含む編成のジャズ的な柔軟さが前面に出ており、長めの構成も多い。From the Mars Hotelがそこから曲を短く整理しながら、複雑なアンサンブルを残した変化を追える。
Blues for Allah by Grateful Dead
1975年作。活動休止期のスタジオ制作によって、変則的なリズムや長い器楽部分をさらに押し広げた。「Unbroken Chain」の複雑な構成に惹かれるなら、その実験性が次にどこへ進んだかを確認できる。
American Beauty by Grateful Dead
1970年作。アコースティック楽器と声のハーモニーを中心に、Hunterの歌詞とGarciaらの作曲を簡潔な形で聞かせる。「Ship of Fools」など本作の歌中心の側面につながる、Deadのソングライティングを代表する作品である。
Garcia by Jerry Garcia
1972年のソロ作。Robert Hunterとの楽曲を中心に、Garciaがスタジオで多くの楽器を演奏した作品である。ライブ・ジャムから離れて曲そのものを組み立てる彼の感覚が、From the Mars Hotel以上にはっきり見える。
The Notorious Byrd Brothers by The Byrds
1968年作。フォーク、カントリー、サイケデリアとスタジオ実験を短い楽曲の中で接続している。Grateful Deadとは演奏方法が異なるが、アメリカの伝統的な音楽と実験的なロックを同じアルバムで共存させる発想に共通点がある。
コメント