アルバムレビュー：Even Serpents Shine by The Only Ones

• 発売日: 1979年
• ジャンル: パワー・ポップ、パンク・ロック、ニューウェイヴ、ポストパンク、ガレージ・ロック、ロックンロール

概要

The Only Onesの2作目のスタジオ・アルバム『Even Serpents Shine』は、1978年のデビュー作『The Only Ones』で示されたパンク世代の鋭さ、パワー・ポップのメロディ感覚、The Velvet Underground以降の都市的な退廃、そしてPeter Perrett特有の危ういロマンティシズムを、より陰影の濃い形で発展させた作品である。デビュー作には、バンドの代表曲として現在も語り継がれる「Another Girl, Another Planet」が収録されており、その一曲によってThe Only Onesはパンク以後のギター・ロック史に独自の場所を確保した。しかし『Even Serpents Shine』は、単なる名曲の余波に頼る作品ではない。むしろ、The Only Onesが一発のシングルだけではなく、ソングライティング、演奏、ムードの面で非常に完成度の高いバンドだったことを証明するアルバムである。

The Only Onesは、しばしばパンク・バンドとして扱われるが、その音楽は当時のロンドン・パンクの典型とは大きく異なる。Sex Pistolsのような破壊的な怒り、The Clashのような政治的スローガン、Buzzcocksのような性急なポップ・パンクとは違い、The Only Onesはより古典的なロックンロール、1960年代のメロディ、ガレージ・ロック、The Velvet UndergroundやLou Reedの退廃、Televisionのような鋭いギター感覚を持っていた。彼らの音楽はパンクの時代に現れたが、パンクの一語では収まらない。むしろ、ロックンロールの古い魅力を、薬物的な倦怠、都市の孤独、壊れそうな恋愛感情を通して再構築したバンドである。

『Even Serpents Shine』というタイトルは、非常に象徴的である。「蛇でさえ輝く」と訳せるこの言葉には、悪、誘惑、堕落、危険なものにも美しさが宿るという感覚がある。The Only Onesの音楽世界では、美しいものは常に安全ではない。恋愛は救済であると同時に依存であり、欲望は輝きであると同時に破滅であり、ロックンロールは自由であると同時に自己破壊の道でもある。蛇は聖書的には誘惑や罪を連想させる存在だが、本作ではその蛇すら輝く。つまり、汚れたもの、危険なもの、退廃したものの中にこそ美があるという、The Only Onesらしい美学がタイトルに刻まれている。

本作の中心にいるのは、やはりPeter Perrettである。彼の声は、健康的なロック・シンガーの声ではない。細く、鼻にかかり、疲れていて、どこか世界を斜めから見ている。その声には、熱い感情をそのまま爆発させる力とは異なる魅力がある。彼は恋愛を歌っても、幸福の確信ではなく不安を残す。皮肉を歌っても、冷笑だけではなく自分自身の傷がにじむ。Perrettのヴォーカルは、The Only Onesの楽曲に毒を与えると同時に、深い人間味を与えている。

音楽的には、『Even Serpents Shine』はデビュー作よりもやや落ち着き、メロディと陰影が強くなっている。前作のような衝撃的な一曲に集中するのではなく、アルバム全体にわたって、鋭いギター・ロック、メロディアスなパワー・ポップ、退廃的なミドルテンポ曲、繊細なバラード的表現が配置されている。John Perryのギターは、単なるパンクのコード・ストロークに留まらず、ブルース、ロックンロール、アート・ロック的なフレーズを行き来しながら、曲に緊張感と華やかさを与える。彼のギターがあることで、Perrettの歌はさらに危うく、さらに美しく響く。

歌詞面では、恋愛、孤独、依存、退廃、欲望、自己嫌悪、死の気配が繰り返し現れる。しかし、The Only Onesの歌詞は重苦しい告白だけではない。Perrettは自分の弱さをロマンティックに歌いながら、同時にそれをどこか醒めた視点で見ている。愛を信じたいが、完全には信じられない。相手を求めるが、その関係が自分を救うとは思っていない。破滅へ近づいていることを知りながら、その危うさに惹かれる。この矛盾こそが『Even Serpents Shine』の感情的な核である。

1979年という時代背景も重要である。パンクの初期衝動はすでに一つの形として認知され、ポストパンク、ニューウェイヴ、パワー・ポップが多方向へ分岐し始めていた。The Only Onesは、その分岐点に立ちながら、時代の流行に完全には乗らなかった。彼らはニューウェイヴ的な冷たさや実験性を持ちつつも、基本には古典的なロックンロールとメロディがある。『Even Serpents Shine』は、パンク以後のバンドが、荒々しさだけでなく、メロディ、退廃、文学的な視点を持ち得ることを示した作品である。

全曲レビュー

1. From Here to Eternity

オープニング曲「From Here to Eternity」は、アルバムの幕開けにふさわしい、力強くロマンティックな楽曲である。タイトルは「ここから永遠へ」という意味を持ち、James Jonesの小説や映画のタイトルとしても知られる言葉である。永遠という言葉には壮大さがあるが、The Only Onesの手にかかると、それは輝かしい未来というより、どうしようもなく続いていく欲望や運命のように響く。

音楽的には、ギターの勢いと明確なメロディが印象的で、パワー・ポップとロックンロールの魅力がよく表れている。曲は前へ進むが、単純な高揚だけではない。Peter Perrettの声にはすでに疲れた陰影があり、永遠へ向かうという大きな言葉の裏に、不安や諦めがにじむ。John Perryのギターは鋭く、曲に華やかさと緊張感を与えている。

歌詞では、現在から永遠へ向かうようなロマンティックな身振りが描かれるが、それは安定した愛の約束とは違う。The Only Onesの世界では、永遠とは救いではなく、逃れられない感情の継続でもある。愛や欲望は一瞬で終わるものではなく、終わった後にも影のように残る。この曲は、その感覚をアルバムの冒頭から提示している。

「From Here to Eternity」は、『Even Serpents Shine』のテーマを端的に示す楽曲である。甘いメロディ、鋭いギター、退廃した声、そしてロマンティックな言葉の裏にある危険な感情。The Only Onesの魅力が、最初から明確に刻まれている。

2. Flaming Torch

「Flaming Torch」は、燃える松明というタイトルが示す通り、光、情熱、破壊、導きのイメージを持つ楽曲である。松明は暗闇を照らすが、同時に火は周囲を焼く可能性もある。The Only Onesの恋愛表現において、この二面性は非常に重要である。愛は暗闇を照らすが、近づきすぎれば自分を燃やす。

音楽的には、鋭いギターと軽快なリズムが曲を支え、前曲からの勢いを引き継いでいる。バンドの演奏はタイトで、パンク以後のギター・ロックとしての切れ味がある。一方で、メロディにはThe Only Onesらしい甘さがあり、単なる攻撃的な曲にはならない。

歌詞では、燃えるもの、導くもの、危険な光としての愛や欲望が感じられる。Perrettの歌声は、炎に向かっている人物のように、魅了されながらもその危険を知っている。ここでの情熱は純粋な肯定ではなく、破滅への接近でもある。

「Flaming Torch」は、The Only Onesが持つロックンロールの炎を象徴するような曲である。しかしその炎は、勝利の明るい炎ではなく、夜の中で危険に揺れる火である。その揺らぎが、本作全体のムードとよく合っている。

3. You’ve Got to Pay

「You’ve Got to Pay」は、タイトルからして代償の感覚が強い楽曲である。「支払わなければならない」という言葉は、恋愛、欲望、快楽、過ち、依存の後に必ず訪れる結果を示している。The Only Onesの世界では、何かを得ることには必ず代償が伴う。快楽は無料ではなく、愛もまた無傷では済まない。

音楽的には、比較的ストレートなロック・ソングとして進むが、曲には硬質な緊張感がある。ギターは鋭く、リズムは無駄なく前へ進む。Perrettのヴォーカルは説教的になるのではなく、すでにその代償を知っている人物のように歌う。そのため、タイトルの言葉は他者への忠告であると同時に、自分自身への言葉にも聞こえる。

歌詞では、行動の結果、欲望の代金、避けられない支払いがテーマになる。これは道徳的な教訓ではない。むしろ、退廃の現実認識である。The Only Onesは快楽を否定しないが、それが破滅と隣り合わせであることも隠さない。

「You’ve Got to Pay」は、アルバムの中でThe Only Onesの苦い現実感を示す楽曲である。ロックンロールは自由の音楽だが、その自由には代償がある。この曲は、その真実を短く鋭く提示している。

4. No Solution

「No Solution」は、The Only Onesの退廃的なロマンティシズムを代表する楽曲のひとつである。タイトルは「解決策はない」という意味を持ち、絶望、諦め、出口のなさを非常に端的に表している。だが、この曲は単に暗いだけではない。メロディは美しく、バンドの演奏には軽やかさもある。解決がないことを知りながら、それでも歌が成立してしまうところに、The Only Onesの魅力がある。

音楽的には、パワー・ポップ的なメロディとギターの鋭さが組み合わされている。曲はコンパクトでありながら、感情の密度が高い。Perrettの声は、タイトルの諦めを過剰に悲劇化せず、むしろ淡々と歌う。この淡々とした歌い方が、逆に深い絶望を感じさせる。

歌詞では、関係や人生において解決が見つからない状態が描かれる。人は問題を抱え、答えを探すが、必ずしも答えは存在しない。恋愛も依存も孤独も、自分自身の弱さも、簡単には解決しない。The Only Onesは、そのどうしようもなさを美しいロック・ソングへ変換する。

「No Solution」は、本作の中心的な感情をよく表している。解決がないことは、音楽の終わりを意味しない。むしろ、その出口のなさこそが歌を生む。The Only Onesの美学が凝縮された名曲である。

5. In Betweens

「In Betweens」は、タイトルが示す通り、「中間にいる者たち」「どちらにも属さない状態」をテーマにした楽曲である。これはThe Only Onesというバンドそのものを表す言葉としても読める。彼らはパンクとクラシック・ロックの中間、退廃とポップの中間、愛と皮肉の中間、希望と諦めの中間にいたバンドである。

音楽的には、ミドルテンポで、やや落ち着いた雰囲気を持つ。ギターは鋭く鳴るが、曲全体には浮遊感がある。Perrettの声も、どこか決定を避けるように、曖昧な場所から響く。この「どこにも完全には属さない」感覚が曲に深い魅力を与えている。

歌詞では、中間的な存在や状態が示唆される。若さと老い、愛と無関心、現実と夢、成功と失敗。そのどちらかに明確に分類できない場所に、人はしばしば留まる。The Only Onesの歌詞世界では、その中間こそが最もリアルな場所である。

「In Betweens」は、アルバムの中で比較的地味ながら、The Only Onesの本質に近い楽曲である。彼らの音楽は、明確なジャンルや感情に収まりきらない。その曖昧さが、この曲にはよく表れている。

6. Out There in the Night

「Out There in the Night」は、本作の中でも特に夜のイメージが強い楽曲である。タイトルは「夜の向こうで」「夜の外側で」といった意味を持ち、都市の暗闇、孤独、誘惑、危険な自由を連想させる。The Only Onesの音楽において、夜は単なる時間帯ではなく、人間の欲望や不安が表に出る場所である。

音楽的には、メロディアスでありながら陰影が濃い。ギターは夜の街灯のように鋭く光り、リズムは静かに前へ進む。Perrettのヴォーカルは、夜の中をさまよう人物のように、どこか疲れながらも魅了されている。曲全体には、外へ出たい衝動と、外に出ることの危険が同時にある。

歌詞では、夜の外側にある何か、あるいは夜の中で出会う感情が描かれる。夜は現実からの逃避であり、欲望の場所であり、孤独がより深まる場所でもある。The Only Onesは、夜をロマンティックに描きながらも、その裏にある寂しさを隠さない。

「Out There in the Night」は、The Only Onesの都市的なムードがよく表れた曲である。明るい昼のロックではなく、夜の中で鳴るギター・ロック。そこに本作の美しさがある。

7. Curtains for You

「Curtains for You」は、「君には幕が下りる」「君は終わりだ」といった意味を持つタイトルである。「curtains」は舞台の幕であり、終わりや死を暗示する言葉でもある。The Only Onesの歌詞において、演劇的な終幕と実際の破滅はしばしば重なり合う。この曲も、関係や人生の一場面が終わっていく感覚を持っている。

音楽的には、やや皮肉な軽さを持つロック・ソングである。タイトルの暗さに反して、演奏は過度に沈み込まず、曲にはリズムの軽快さがある。この明暗のずれがThe Only Onesらしい。終わりを歌いながら、完全には悲劇の顔をしない。

歌詞では、相手に対して終わりを告げるような視点が感じられる。だが、その言葉は冷酷な断罪というより、関係のどうしようもなさを見つめる皮肉に近い。幕が下りることは、悲劇の終わりでもあり、次の場面への移行でもある。しかし、この曲ではその先に明るい展望があるわけではない。

「Curtains for You」は、The Only Onesの演劇的な退廃感を示す楽曲である。人生や恋愛を舞台のように眺めながら、その舞台が崩れていくことを知っている。その冷めた視線が印象的である。

8. Programme

「Programme」は、タイトルから制度、計画、番組、管理された流れを連想させる楽曲である。The Only Onesのような退廃的で自由なロック・バンドにとって、「programme」という言葉はどこか窮屈で、皮肉な響きを持つ。人間の欲望や破滅はプログラム通りには進まない。しかし、社会は人間を何らかのプログラムへ押し込もうとする。

音楽的には、ややニューウェイヴ的な硬さを感じさせる部分があり、アルバムの中で独特の質感を持つ。ギターは鋭く、リズムは比較的タイトで、曲全体に冷たい印象がある。The Only Onesの古典的ロックンロール感覚と、ポストパンク的な時代感覚が交差している。

歌詞では、決められた流れ、操作される状態、あるいは自分の人生が何かのプログラムに乗せられているような感覚が示唆される。Perrettの語りには、その流れに対する不信がある。人は自由に生きているつもりでも、実際には欲望や依存、社会的期待によってプログラムされているのかもしれない。

「Programme」は、本作の中でやや冷たく、知的な側面を担う楽曲である。パンク以後の時代における管理された現実への違和感が、The Only Ones流のギター・ロックとして表現されている。

9. Someone Who Cares

「Someone Who Cares」は、タイトルだけを見れば温かい曲のように思える。「気にかけてくれる誰か」という言葉は、孤独な人間にとって最も切実な願いのひとつである。しかしThe Only Onesの世界では、その願いは常に簡単には満たされない。誰かに気にかけられたいが、同時に他者を信じきれない。その矛盾が曲に深い陰影を与えている。

音楽的には、メロディアスで、比較的穏やかな感触を持つ。Perrettの声の脆さが特によく生きており、曲全体に切実な孤独が漂う。ギターは強く主張しすぎず、歌の感情を支える。The Only Onesのバラード的な側面が見える楽曲である。

歌詞では、気にかけてくれる誰かを求める感情が描かれる。これは恋愛の歌としても、より広い意味での人間関係の歌としても読める。孤独を感じる人間にとって、自分を本当に見てくれる誰かの存在は救いになり得る。だが、その救いを求めること自体が弱さを認めることでもある。

「Someone Who Cares」は、『Even Serpents Shine』の中で最も人間的な脆さが表れた曲のひとつである。毒や皮肉の多いアルバムの中で、この曲は孤独の核を静かに示している。

10. Miles from Nowhere

「Miles from Nowhere」は、「どこでもない場所から何マイルも離れて」というようなタイトルであり、孤立、漂流、居場所のなさを強く感じさせる楽曲である。The Only Onesの音楽では、都市の中にいても人はしばしばどこにも属していない。この曲は、その感覚を非常に象徴的に表している。

音楽的には、やや広がりのあるサウンドを持ち、アルバム終盤に漂うような感覚を与える。ギターは美しくも寂しく鳴り、Perrettの声は遠くの場所から届くように響く。曲には旅のイメージがあるが、それは目的地へ向かう旅ではなく、どこからも離れていく旅である。

歌詞では、居場所のなさ、方向感覚の喪失、孤独な移動が描かれる。どこでもない場所からさらに離れているということは、中心も、故郷も、帰る場所も失っているということに近い。The Only Onesのロマンティシズムは、こうした漂流感と深く結びついている。

「Miles from Nowhere」は、アルバムの終盤において、聴き手をより広い孤独の空間へ連れていく曲である。ここでは、恋愛の問題や個人的な依存を超えて、存在そのものの居場所のなさが歌われている。

11. Instrumental

ラストに置かれた「Instrumental」は、タイトル通り歌詞を持たない楽曲であり、アルバムの終わりに不思議な余韻を残す。The Only Onesは基本的にはPeter Perrettの声と言葉が中心にあるバンドだが、終曲をインストゥルメンタルにすることで、言葉ではなく演奏そのものが最後の感情を担うことになる。

音楽的には、バンドの演奏力、とりわけJohn Perryのギターの表情が前面に出る。歌がないことで、The Only Onesの音楽におけるギターの重要性が改めて浮かび上がる。彼らはPerrettの個性に依存したバンドであると同時に、非常に優れたギター・バンドでもあった。この曲は、その事実を静かに示している。

歌詞がないため、聴き手はメロディやコード、音色から感情を受け取ることになる。アルバム全体で描かれてきた愛、孤独、代償、夜、出口のなさが、最後には言葉を離れ、音だけの余韻として残る。この終わり方は、明確な結論を与えない。むしろ、まだ何かが続いているような感覚を残す。

「Instrumental」は、派手なフィナーレではないが、『Even Serpents Shine』の終曲として非常に効果的である。The Only Onesの世界は、言葉で完全に説明されるものではない。最後に残るのは、ギターの響きと、消え残る退廃的な空気である。

総評

『Even Serpents Shine』は、The Only Onesのディスコグラフィの中でも、最もバランスの取れた作品のひとつである。デビュー作『The Only Ones』が「Another Girl, Another Planet」という圧倒的な名曲を含む鮮烈な登場作だったとすれば、本作はバンドのソングライティングとムードの深さをより均等に示したアルバムである。大きな一撃の強さよりも、アルバム全体を覆う退廃的なロマンティシズム、鋭いギター、苦いメロディが魅力になっている。

本作の最大の魅力は、甘さと毒の共存である。The Only Onesの曲には、耳に残るメロディが多い。パワー・ポップとして聴ける瞬間も多く、曲の構造も比較的明快である。しかし、Peter Perrettの声と歌詞が入ることで、そのポップさは常に歪む。明るいメロディの裏に、依存、孤独、自己破壊、諦めが潜む。美しいものは安全ではなく、輝くものはしばしば蛇である。このアルバム・タイトルが示す感覚が、全体に貫かれている。

Peter Perrettのヴォーカルは、本作でも決定的である。彼の歌は技巧的に完璧ではないが、その不完全さこそが強い表現力になっている。声には常に傷があり、疲労があり、少しの皮肉がある。彼は自分を大きく見せようとしない。むしろ、自分の弱さや危うさを隠しきれないまま歌う。そのため、The Only Onesの楽曲は、パンクやパワー・ポップの形式を取りながらも、非常に個人的で、文学的な陰影を持つ。

John Perryのギターも、本作の重要な柱である。The Only Onesが単なるパンク・バンドではなかった理由の一つは、ギター・プレイの豊かさにある。Perryのギターは、粗いコードだけでなく、流麗なフレーズ、ブルース的なニュアンス、Televisionにも通じる鋭いラインを含む。彼の演奏によって、曲は単なる短いパンク・ソングではなく、より深いロックンロールの伝統に接続される。『Even Serpents Shine』では、そのギターがPerrettの退廃的な歌を美しく支えている。

歌詞面では、「No Solution」「Someone Who Cares」「Miles from Nowhere」などに見られるように、孤独と出口のなさが大きなテーマになっている。The Only Onesは社会的な大義を掲げるバンドではない。彼らが描くのは、個人の内側にある問題であり、恋愛や欲望や薬物的な倦怠を通じて表れる小さな破滅である。しかし、その小さな破滅は非常に普遍的である。誰かに気にかけてほしい、しかし完全には信じられない。解決策を求めているが、最初から解決などないと分かっている。この矛盾が、本作を今聴いても古びにくいものにしている。

音楽史的には、『Even Serpents Shine』は、パンク以後のギター・ロックがどのように発展できたかを示す作品である。The Only Onesは、パンクの初期衝動を受け継ぎながら、60年代ポップ、ガレージ・ロック、The Velvet Underground的な退廃、パワー・ポップのメロディを結びつけた。後のインディー・ロック、オルタナティヴ・ロック、ブリットポップ、さらにはThe LibertinesやThe Strokesのような都市的で壊れたロマンティシズムを持つバンドにも通じる感覚がここにある。

ただし、本作は派手な名盤として一聴して圧倒するタイプのアルバムではない。デビュー作の「Another Girl, Another Planet」のような分かりやすい決定打を期待すると、やや地味に聞こえる可能性がある。しかし、アルバム全体を通して聴くと、曲ごとの陰影、メロディの強さ、Perrettの声の毒、ギターの表情がじわじわと効いてくる。これは即効性よりも、長く聴くことで魅力が増す作品である。

日本のリスナーにとって『Even Serpents Shine』は、パンクとパワー・ポップの間にある、より文学的で退廃的なギター・ロックとして聴くと理解しやすい。明るく爽快なパワー・ポップを期待するだけでは、このアルバムの本質はつかみにくい。むしろ、Lou ReedやThe Velvet Underground、Television、初期The Replacements、The Libertinesのような、壊れたロマンティックなロックンロールの流れの中で聴くと、その価値がはっきり見えてくる。

『Even Serpents Shine』は、The Only Onesというバンドの強みを、デビュー作以上に広い角度から示した作品である。鋭さ、甘さ、毒、倦怠、孤独、ロックンロールへの深い愛情。そのすべてが、過剰に整理されないまま一枚のアルバムに収まっている。蛇でさえ輝くというタイトルの通り、本作には危険なもの、汚れたもの、壊れたものの中にある輝きがある。

総じて『Even Serpents Shine』は、The Only Onesの最重要作のひとつであり、パンク以後のギター・ロックにおける隠れた名盤である。完璧に清潔なポップではなく、傷ついたメロディ。健康的なロックではなく、壊れそうな声。明るい愛の歌ではなく、解決のない関係の歌。そこにThe Only Onesの本質がある。本作は、退廃とメロディが最も美しく交差した、苦く輝くアルバムである。

おすすめアルバム

1. The Only Ones – The Only Ones

1978年発表のデビュー・アルバム。「Another Girl, Another Planet」を収録した代表作であり、The Only Onesのパンク、パワー・ポップ、退廃的なロックンロールが最も鮮烈に表れた作品である。『Even Serpents Shine』を理解するうえで欠かせない。

2. The Only Ones – Baby’s Got a Gun

1980年発表の3作目。初期活動期における最後のスタジオ・アルバムであり、バンドの退廃と疲弊がより濃く表れた作品である。『Even Serpents Shine』の陰影がさらに暗い方向へ進んだアルバムとして聴くことができる。

3. The Velvet Underground – Loaded

1970年発表のアルバム。甘いメロディ、都市的な退廃、ロックンロールの簡潔さが共存しており、The Only Onesの音楽的背景を理解するうえで重要である。Peter PerrettのLou Reed的な感覚を考えるうえでも関連性が高い。

4. Television – Marquee Moon

1977年発表のニューヨーク・パンク／アート・ロックの名盤。鋭いギター・アンサンブル、都市的な緊張、ロックンロールを知的に再構築する姿勢は、The Only Onesのギター・ロック的側面と響き合う。パンク以後のギター表現を理解するための重要作である。

5. The Replacements – Let It Be

1984年発表のオルタナティヴ・ロック／パワー・ポップ作品。荒々しさ、甘いメロディ、若者の不安、自己破壊的なユーモアが共存している。The Only Onesの持つ壊れたロマンティシズムを、1980年代アメリカのインディー・ロック文脈で受け継いだ作品として関連性が高い。