楽曲の概要
「Ben Franklin」は、Lindsey JordanによるプロジェクトSnail Mailが2021年に発表した楽曲で、同年11月発売のセカンド・アルバム『Valentine』に収録されている。アルバムに先駆けて公開された2枚目のシングルであり、2018年のデビュー作『Lush』で確立したギター中心のインディーロックから大きく踏み出した一曲でもある。『Valentine』はJordan自身が作詞・作曲とプロデュースを担い、Brad Cookが共同プロデューサーを務めた作品で、「Ben Franklin」では特にシンセサイザーと太いベースラインが前面に出ている。
一聴すると、乾いたビートと低いベースが作るグルーヴは軽快で、以前のSnail MailよりもR&Bやシンセポップへ近づいた印象がある。しかし歌われているのは、別れた相手への執着、嫉妬、怒り、自尊心の傷、そしてリハビリ後の不安定さである。感情をギターの轟音や絶叫によって解放するのではなく、冷静さを装った低い歌声の内側から未練を漏らしていく。その抑制が「Ben Franklin」の最大の特徴になっている。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、終わった恋愛から前へ進んだつもりでいる。金もあり、恋愛やセックスにも執着していないという態度を取ろうとするが、その強がりはすぐに崩れる。元恋人が別の女性と一緒にいることへの嫉妬があり、新しい相手と関係を持とうとしても過去の恋人と比較してしまう。忘れたと主張したい自分と、まだ相手からの注意を求めている自分が同じ歌の中に存在しているのである。
さらに、この恋愛の傷は依存や回復のイメージと結びつけられている。語り手は相手が残す傷を「relapse＝再発」と重ね、自分は本当に立ち直ろうとしたのだと訴える。Jordanはこの曲でリハビリ後の感覚にも直接触れており、恋愛から離れられない状態と、依存から回復しようとする状態が意図的に近づけられているように読める。ただし、恋愛そのものを薬物依存と完全に同一視しているというより、「やめるべきだと分かっているのに戻りたくなる」という心理的な構造を重ねていると考える方が自然である。
後半では、関係の中で相手から傷つけられた経験も浮上する。語り手は自分が悪い、自分がおかしいから仕方がないと思い込もうとする一方、相手にも責任があったことを突きつける。ここでは未練と怒りが整理されずに共存している。相手を批判した直後にも愛情を捨てきれず、傷つけられた事実を認識しても完全には離れられない。その矛盾をきれいに解決しないことが、『Valentine』全体にも通じるJordanの歌詞の特徴である。
制作背景・時代背景
Snail Mailは2018年の『Lush』によって、当時10代だったJordanの率直な恋愛感情と、繊細なギターワークを組み合わせたインディーロックとして高く評価された。その後は長期のツアーが続き、Jordan自身は、17歳頃に書いた曲を20歳になっても演奏し続けることへの違和感や、次の作品を書けないのではないかという不安を抱えていたと振り返っている。『Valentine』の楽曲は主に2019年から2020年に書かれ、前作から約3年を経て発表された。
その期間にはJordan自身の生活にも大きな変化があった。彼女は2020年末にリハビリ施設へ入った経験を公にしており、「Ben Franklin」ではその経験が比喩ではなく歌詞の現実的な背景として現れる。Pitchforkのインタビューでは、この曲で見せる「もう何も気にしていない」という人物像について、Jordan自身がそうなれたらいいが実際にはそうではない、という趣旨で説明している。つまり曲の冷淡な態度は、感情を克服した人物の記録ではなく、そう振る舞おうとして失敗する過程なのである。
サウンド面でも『Valentine』は意識的な拡張を行っている。Matador Recordsはアルバムを、電子的な楽曲からR&B的なスローナンバー、フィンガーピッキングによるバラードまで含む作品として紹介しており、「Ben Franklin」はその広がりが特に分かりやすい。ギターを感情表現の中心に置いた『Lush』に対して、ここではベース、シンセ、リズム、声の質感を同じくらい重要な材料として扱う。Snail Mailが「ギターを弾く若いシンガーソングライター」という枠から離れていく過程を示した曲でもある。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では、元恋人への執着を「傷」や「再発」といった言葉で表現し、回復しようとする自分と過去へ戻りたがる自分を重ねている。さらに、新しい恋愛をしても元恋人と比較してしまう感情、相手から注目されたいという欲求、自分を責めることで傷つけられた経験を納得しようとする心理が続く。
重要なのは、これらが整然とした反省として語られないことである。語り手は強気になった直後に弱さを認め、相手を非難した直後にも未練を見せる。「もう平気」という自己演出が何度も崩れる構造そのものが、別れから完全には回復していない状態を表している。
サウンドと歌詞の考察
「Ben Franklin」が『Lush』期のSnail Mailと明確に違って聞こえる最大の理由は、ギターではなくベースとビートが曲の骨格になっていることである。低く太いベースラインは短いパターンを反復し、ドラムも大きく感情を揺らすというより、乾いた一定のグルーヴを維持する。ここには失恋曲にありがちな「感情が高まるにつれて演奏も巨大になる」という構造がほとんどない。むしろ語り手がどれほど混乱しても、トラックは涼しい顔をしたまま進み続ける。その温度差によって、歌詞の強がりが音として表現されている。
シンセサイザーの使い方も重要である。『Lush』ではJordanの複雑なコードやギターの響きが感情の陰影を作っていたが、「Ben Franklin」では短く揺れる電子音がベースの周囲を動く。音数はそれほど多くなく、それぞれのパートの間にはかなりの空間がある。そのためボーカルの小さな抑揚や言葉の刺々しさがよく聞こえる。ギターを完全に捨てたというより、ギターだけに感情を代弁させる必要がなくなり、低音、電子音、声の質感へ役割を分散させたアレンジである。
Jordanの歌唱はさらに大きな変化を示している。『Lush』では声を上へ押し上げ、かすれや叫びに近い瞬間まで含めて感情を露出させることが多かった。「Ben Franklin」では反対に低い音域を中心に歌い、怒っている場面でも声量を急激に上げない。語尾を少し投げ捨てるように処理したり、相手をからかうような抑揚をつけたりすることで、冷笑的な人物を演じている。大きく歌わないからこそ、一見何でもない言葉にも苛立ちが残る。
ところが、この冷静なキャラクターは歌詞が進むほど維持できなくなる。冒頭では金やセックスへの無関心を装っているが、やがて別れた相手への嫉妬や、もう一度注意を向けてほしいという願望が表に出る。PitchforkのインタビューでJordan自身が、この無関心な人物像は実際の自分というより「そうなれたらいい」という存在だと説明していることは重要である。サウンドのクールさも同じ働きをしており、感情を克服したことを示すのではなく、克服したように振る舞うための仮面になっている。
その意味で、曲のグルーヴが妙に気持ちよく弾むことにも意味がある。歌詞にはリハビリ、再発、自尊心の低下、傷つけられた関係といった重い内容が含まれるのに、演奏は沈み込まない。聴き手が身体を揺らせるほどキャッチーであるため、語り手が自分の痛みを皮肉や強気な態度へ変換している感覚が生まれる。悲しみをそのまま悲しい音楽にするのではなく、痛みを少し意地悪でスタイリッシュな振る舞いに変えているのである。その振る舞いが完全には成功していないところまで含めて、この曲の感情になっている。
コーラスではWaxahatcheeことKatie Crutchfieldの声も加わり、Jordan一人の告白だった空間に厚みが生まれる。ただし大合唱のような劇的な広がりにはせず、あくまで主役はJordanの低く抑えた声とベースの反復である。これによってサビはヴァースから完全に別世界へ飛び出すのではなく、同じ感情を繰り返し考えているように聞こえる。「相手は自分の中に傷を残した」という考えから抜け出せないため、曲構成自体にも執着の循環が生まれている。
『Valentine』というアルバム全体で見ると、「Ben Franklin」はSnail Mailの表現方法が大きく広がったことを示す曲である。Jordanの強みだった率直な言葉は残っているが、それを支える音楽はギター中心のインディーロックに限定されなくなった。そしてサウンドを広げたことで、歌詞の表現も変化した。感情を爆発させるのではなく、抑え込んだ声と冷たいグルーヴによって「平気なふり」を聞かせ、そのふりが徐々に破れていく過程を描けるようになったのである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Valentine」 by Snail Mail
同じアルバムのタイトル曲で、別れた相手への執着をより劇的なギターロックとして表現する。「Ben Franklin」が感情を抑えて毒を吐く曲なら、こちらは静かなヴァースから巨大なサビへ爆発する対照的な一曲である。
「Forever (Sailing)」 by Snail Mail
『Valentine』の中でも、Snail Mailがギター中心のスタイルから離れたことが分かりやすい曲。ぼんやりと漂うR&Bやソフトロック的な音像によって、終わった関係から抜け出せない感覚を描いている。
「Pristine」 by Snail Mail
2018年の『Lush』を代表する一曲。「Ben Franklin」と同じく報われない愛情を扱うが、こちらでは鋭いギターと声の高まりによって感情を直接放出する。3年間でJordanのアレンジと歌唱がどう変化したかを比較できる。
「Fire」 by Waxahatchee
「Ben Franklin」のコーラスにも参加したKatie Crutchfieldによる楽曲。温かい鍵盤と抑制されたリズムの中で複雑な感情を扱っており、激しいギターに頼らず歌声の細かなニュアンスを中心に据える点で接点がある。
「Anything」 by Adrianne Lenker
サウンドは「Ben Franklin」よりはるかにアコースティックだが、終わった関係への愛情と痛みをきれいに分離せず描く点が近い。相手を理想化する気持ちと、関係によって傷ついた記憶を同じ歌の中に残している。
まとめ
「Ben Franklin」の核心は、失恋を克服した人ではなく、克服したように振る舞おうとする人を描いていることにある。太いベース、乾いたビート、揺れるシンセ、低く抑えたJordanの声は一見クールだが、歌詞が進むにつれて嫉妬、未練、リハビリ後の不安、自分を責めてしまう感覚がその表面から漏れ出してくる。『Lush』で感情の爆発を担っていたギターを後景へ移したことで、Snail Mailはむしろ別の種類の生々しさを獲得した。冷静さと動揺、軽快なグルーヴと重い内容が同時に存在することが、『Valentine』における音楽的な拡張を端的に示している。
参照元
- Snail Mail公式Bandcamp「Ben Franklin」
- Matador Records『Valentine』
- Pitchfork「Snail Mail Can’t Help But Confess」
- Pitchfork「Snail Mail: “Ben Franklin” Track Review」
- Pitchfork『Valentine』Album Review
コメント