楽曲の概要
「An Ocean in Between the Waves」は、The War on Drugsが2014年に発表した3作目のアルバム『Lost in the Dream』の4曲目に収録された楽曲である。作詞・作曲、アレンジ、プロデュースはバンドの中心人物Adam Granducielが担当し、7分を超える長さの中で、一定のリズムとギターの反復から巨大なクライマックスへ向かっていく。アルバムの中でも、The War on Drugsの特徴である「走り続けるようなロック」と、Granducielの内省的な歌詞が特に強く結びついた曲だ。
録音にはGranducielのボーカル、エレクトリック／アコースティック・ギター、オルガン、シンセサイザーのほか、Dave Hartleyのベース、Jon Ashleyのドラム、Robbie BennettのRhodes、David Fishkinのサックスが参加している。ミックスはJeff Zeiglerが担当した。興味深いのは、完成直前までまったく別のバージョンが存在したことである。Granducielは長期間作り込んだその録音に納得できず、締め切り直前になって大部分を録り直した。結果として生まれた完成版には、長い制作期間とは対照的な、バンドが一気に走り抜けるような生々しい勢いが残されている。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、どこかへ移動し続ける人物として登場する。仕事をしながら日々を過ごし、雨の中を歩く相手を見つめ、自分の知っているものや愛しているものが外側から変えられてしまうことに抵抗している。具体的な物語は明示されず、誰とどこにいるのかもはっきりしない。しかし、現在の場所に安住できず、それでも誰かとのつながりだけは失いたくないという感情が繰り返し現れる。
曲の中心には、自分はもっと別の存在になれるのか、それとも愚かなままなのかという問いがある。そこには自信と自己否定が同居している。自分にとって最良の瞬間にいるように感じながら、その感覚を信じ切ることができない。Granduciel自身は、この部分について自慢のつもりではなく、むしろ自己卑下的な意味だったと説明している。音楽が大きく上昇していくため、一見すると勝利を宣言しているように聞こえるが、歌詞の人物はその高揚の中でも迷い続けている。
タイトルの「波の間にある海」というイメージも、この不安定さと結びつけて考えられる。普通なら波は海の一部だが、タイトルではその関係が反転している。目の前の感情や出来事が波だとすれば、その間には言葉にできない巨大な距離が横たわっているようにも読める。曲中には風、雨、月、日の出といった自然のイメージも繰り返され、人間の内面的な迷いが広大な風景へ投影されていく。
制作背景・時代背景
『Lost in the Dream』の制作は2012年から2013年にかけて長期間にわたり、フィラデルフィアを中心に、ノースカロライナ、ニューヨーク、ニュージャージーなど複数のスタジオで録音された。Granducielは自宅でデモを作り、そこへ演奏や音響処理を重ね、さらに録り直すという方法で曲を組み立てている。バンドが一つのスタジオに入って短期間でアルバムを完成させる方式とはかなり異なり、録音そのものが作曲の一部になっていた。
「An Ocean in Between the Waves」は、その制作方法が限界まで進んだ曲でもある。GranducielはTape Opのインタビューで、あるバージョンを8〜9か月ほど作り続けたものの、次第に曲が自分の手から離れてしまったと振り返っている。周囲は完成したミックスを気に入っていたが、本人には自分らしく感じられなかった。そこで元のデモへ戻り、Echo Mountainで録音していたドラムと一部の初期ギターを残しながら、それ以外の大部分を約2日半で録り直した。
別のインタビューでは、アルバム提出まで残り5日ほどという段階でこの決断をしたとも語っている。長時間をかけて完成させた録音を捨てるのは、『Lost in the Dream』制作時のGranducielの完璧主義をよく示す出来事である。しかし完成版を聴くと、細部を何か月も磨いた作品というより、演奏が一つの方向へ勢いよく進む曲に聞こえる。時間をかけて作り込んだ末に、最終的には最初の衝動へ戻る必要があったという制作過程そのものが、この曲の音に反映されている。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では歌詞を長く引用しなくても、繰り返される自然と移動のイメージを押さえることで中心が見えてくる。雨の中を歩くこと、部屋へ吹き込む風、遠くに見える暗い日の出、月を見ることなど、歌詞では感情が具体的な風景へ置き換えられている。語り手はその風景の中を移動しながら、自分が何者なのか、誰かとの距離をどうすれば埋められるのかを考えている。
重要なのは、最後まで明快な答えが与えられないことだ。曲が進むほど演奏は力強くなるが、歌詞の迷いそのものが解消されるわけではない。音楽だけが確信へ近づき、言葉は疑問を抱えたまま残される。このずれが「An Ocean in Between the Waves」の感情を単純な希望や絶望に分類できないものにしている。
サウンドと歌詞の考察
この曲を特徴づける第一の要素は、ドラムとベースが作る途切れない前進感である。Jon Ashleyのドラムは大きくテンポを揺らさず、細かく刻みながら一定方向へ演奏を押し続ける。Dave Hartleyのベースも派手に前へ出るより、その運動を下から支える。リズム隊が劇的に停止したり大きく展開を切り替えたりしないため、聴き手には景色だけが変化しながら車で延々と走っているような感覚が生まれる。
この「走る」感覚は、Granducielの歌詞と深く関係している。語り手もまた一つの場所に留まれず、旅、雨、風、時間といった移動を思わせる言葉の中にいる。しかし目的地は明確ではない。通常のロックなら、前進するリズムは目標へ向かう力強さを表現しやすいが、この曲では「進んでいるのに到着しない」。そのため推進力そのものが、落ち着けない精神状態の表現にもなっている。
ギターはさらに特徴的である。Granducielは短いフレーズやコードの響きを何層にも重ね、最初から明確なリフを提示して曲を支配するのではなく、遠くから聞こえる音、残響の長い音、歪んだ音を徐々に増やしていく。個々のギターを追えば細かな動きがあるが、全体では巨大な一枚の音の面として聞こえる。この方法によって、タイトルにある「ocean」の感覚が直接的な効果音なしに作られている。音が波のように押し寄せ、引いたと思うと別のギターが前へ出てくる。
シンセサイザー、オルガン、Rhodesも重要だが、それぞれがソロ楽器として目立つわけではない。ギターの後ろで持続音やぼやけた響きを作り、音と音の隙間を埋めている。The War on Drugsのサウンドには1980年代のハートランド・ロックやシンセを取り入れたロックを連想させる部分があるが、単なるレトロな再現にはならない。残響と音の重なりによって輪郭を曖昧にし、現実のバンド演奏と記憶の中の音楽の中間のような質感を作っているからである。
Granducielのボーカルは、その巨大な音像の中心に立ちながら、完全には主役にならない。声にはエコーや残響があり、歌詞の一語一語をはっきり説明するというより、楽器の層の中を漂っていくように聞こえる。これは歌詞の曖昧さとも合っている。語り手は自分の状態を分析して明確な結論を出しているのではなく、疑問を抱えたまま風景の中を進んでいる。声まで音響の一部になることで、その人物が周囲の世界に飲み込まれそうな感覚が生まれる。
曲の後半では、この均衡が変化する。ギターの音数と強度が増し、Granducielの演奏は次第に長いフレーズへ移っていく。重要なのは、突然別の曲になるのではなく、冒頭から存在していたリズムを保ったまま熱量だけが増していくことだ。小さな変化が積み重なった結果、気づいたときには演奏全体が巨大になっている。この段階的な上昇が、7分を超える長さを必要なものにしている。
終盤のギターは、歌詞で答えられなかった問いを引き受けるように聞こえる。言葉では自分が何者なのか確信できないままだが、ギターは迷いなく高い音域へ駆け上がり、リズム隊も勢いを落とさない。これは「問題が解決した」という意味ではない。むしろ、答えがなくても身体は前へ進めるという感覚に近い。Granducielが完成直前に曲を大幅に録り直したという事実を考えると、この切迫した演奏には制作上の判断も重なる。考え抜いた末に、最後は演奏する勢いそのものを信じたのである。
そのため「An Ocean in Between the Waves」のクライマックスは、一般的なロックの勝利の瞬間とは少し違う。音楽は明らかに高揚しているのに、歌詞から不安は消えていない。確信と迷い、前進と停滞が同時に存在する。この矛盾は『Lost in the Dream』全体にも通じるものであり、アルバムが持つ「広大な音なのに内面へ閉じていく」という独特の感触を、最も身体的な形で示した曲の一つが「An Ocean in Between the Waves」である。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Under the Pressure」 by The War on Drugs
同じ『Lost in the Dream』の冒頭曲。一定のリズムを長時間維持しながら、ギターやシンセの層を少しずつ増やして巨大な空間を作る。「An Ocean in Between the Waves」の漸進的な高揚を、より内向的な形で味わえる。
「Red Eyes」 by The War on Drugs
同じアルバムの中でも特に推進力の強い曲。こちらは約5分に凝縮され、シンセとギターによるフックがより明確である。長い助走から爆発する「An Ocean」に対し、ポップ・ソングとしての即効性が強い。
「Thinking of a Place」 by The War on Drugs
2017年の『A Deeper Understanding』収録曲。11分を超える長さの中で風景、記憶、喪失感をゆっくり結びつける。「An Ocean」で完成した、移動するようなリズムと内省をさらに広大な構成へ発展させた作品である。
「Running Up That Hill (A Deal with God)」 by Kate Bush
サウンドは異なるが、一定の機械的なビートを止めず、その上で感情を徐々に高める方法に共通点がある。人と人との間にある埋めがたい距離を、身体的なリズムへ変換している点でも比較できる。
「Streets of Philadelphia」 by Bruce Springsteen
都市を歩き続けるリズムと、孤独な人物の内面を重ねた楽曲。音数は「An Ocean」よりはるかに少ないが、移動している身体と停滞する心を同時に描くという、The War on Drugsにも通じる感覚を持っている。
まとめ
「An Ocean in Between the Waves」は、前へ進むことと迷い続けることを同時に音にした曲である。ドラムとベースは7分間にわたって一定の運動を保ち、その上でギター、シンセ、オルガンが少しずつ厚くなり、最後には巨大な音の波へ変わる。しかし歌詞の人物は、その高揚とは対照的に自分への疑問を解決できない。長期間作り込んだ旧バージョンをGranducielが締め切り直前に捨て、大部分をわずか数日で録り直した制作過程も象徴的である。細部を考え抜くスタジオ志向と、最後には演奏の衝動を信じるロック・バンドとしての感覚。その二つがぶつかり合うことで、『Lost in the Dream』を代表する切迫感と開放感が生まれている。
参照元
- The War on Drugs公式サイト『Lost in the Dream』
- Tape Op「The War on Drugs」Adam Granducielインタビュー
- The Washington Post / Express「The War on Drugs’ Adam Granduciel dissects his band’s bold new album, ‘Lost in the Dream’」
- Loud And Quiet「The War On Drugs personal battles are long and enduring, but they gave us ‘Lost In A Dream’」
- 『Lost in the Dream』オリジナル・アルバム・クレジット
- MusicBrainz『Lost in the Dream』
コメント