発売日：1982年9月13日
ジャンル：Art Pop / Experimental Pop / Progressive Pop
概要
The Dreamingは、Kate Bushが1982年に発表した4作目のアルバムであり、初めて彼女自身が単独でプロデュースを担当した作品である。前作Never for EverでもシンセサイザーやFairlight CMIを取り入れていたが、本作ではスタジオそのものを作曲道具として扱う姿勢がさらに強くなった。生楽器と電子音、加工された声、環境音のような効果音を細かく組み合わせ、一般的なポップスの「伴奏の上で歌う」という関係を大きく崩している。
制作には長い時間が費やされ、Kate BushはFairlight CMIによるサンプリングを積極的に利用した。ドラムも一定のビートを刻むだけではなく、突然強く打ち込まれたり、音色そのものが変化したりする。彼女自身の声も通常の歌唱から叫び声、ささやき、芝居がかった人物描写まで大きく変わり、一人の歌手が複数の登場人物を演じるような場面が多い。
歌詞の題材も幅広く、犯罪映画、ベトナム戦争、オーストラリア先住民、脱出奇術師ハリー・フーディーニなど、曲ごとに異なる物語や歴史的イメージが持ち込まれる。個人的な告白を並べた作品というより、さまざまな人物の視点を借りながら恐怖、欲望、支配、裏切りといった感情を描くアルバムである。1980年代前半の新しいデジタル技術を使いながら、完成した音は機械的というより異様なほど身体的であり、その矛盾が本作の個性となっている。
全曲レビュー
1. 「Sat in Your Lap」
ピアノと激しく連打される打楽器が最初からぶつかり合い、落ち着ける場所をほとんど作らない。知識を得たいという欲望を題材にしているが、歌詞の語り手は学ぶ努力と、突然すべてを理解したいという焦りの間を行き来する。Kate Bushの声も高音と低音を急激に往復し、その精神状態をそのまま演奏にしたように聞こえる。規則的なポップソングというより、短い場面が次々と衝突する構成で、アルバムの不安定な世界へ一気に聴き手を引き込む。
2. 「There Goes a Tenner」
犯罪映画を思わせるピアノとリズムに乗せて、強盗に加わった人物の緊張を芝居のように描いていく。Kate Bushは発音や声色を意図的に変え、歌う人物が平静を装いながら次第に追い詰められていく様子を演じる。題材そのものは物騒だが、アレンジにはコミカルな軽さもあり、そのずれが奇妙な緊張を生む。終盤になると夢や映画の記憶が混ざるように現実感が薄れ、単純な犯罪物語から、恐怖に揺れる意識そのものを描く曲へ変わっていく。
3. 「Pull Out the Pin」
ベトナム戦争を背景に、敵兵を狙うベトナム人兵士の側から状況を想像した曲である。低く抑えられた演奏の中で呼吸や湿度まで感じさせるような音を配置し、聴き手を戦場の近距離へ置く。歌詞では敵が抽象的な存在ではなく、匂いや身体を持つ一人の人間として意識され、それでも殺さなければならない緊張が続く。サビで突然現れる強烈な叫びによって、生存への衝動が理性的な物語を突き破り、本作の中でも特に身体感覚の強い一曲となっている。
4. 「Suspended in Gaffa」
軽やかな拍子感とマンドリンを含む明るい音色の裏で、歌詞は「何か決定的なものを一度見たのに、そこへ到達できない」という焦りを描く。タイトルの「Gaffa」はガファーテープを指し、足元を固定されて動けないような状態の比喩として使われている。メロディは親しみやすいが、Kate Bushの声は子供のような響きから切迫した高音まで変化し、欲望と無力感を同時に表す。実験性の高いアルバムの中でも歌として掴みやすく、それでも奇妙さを失わないバランスが見事だ。
5. 「Leave It Open」
声をどこまで楽器として変形できるかを試すような曲で、通常の歌声と加工された声が入り乱れる。歌詞では、人間が自分の中にある好ましくないものを閉じ込めようとする一方、何かを受け入れるためには開いておく必要もあるという矛盾が扱われる。打楽器や電子音は一定の背景を作るのではなく、声の周囲から突然現れては消えるため、曲全体が安定した足場を持たない。終盤の反復もきれいな解決へ向かわず、不穏な状態を残したまま前半を締めくくる。
6. 「The Dreaming」
オーストラリアを舞台とし、先住民の土地を侵食していく植民地主義を題材にしたタイトル曲。ディジュリドゥを含む音色、動物の声を思わせる効果音、巨大なドラムなどが密集し、通常のロックバンドでは再現しにくい異様な風景を作る。Kate Bushの歌唱も人物を演じるように激しく変化し、言葉の響きそのものがリズムの一部になっている。ただし先住民文化を外部から表象する方法には現在の視点から慎重に見るべき部分もあり、その点を含めて、本作の大胆さと時代性が特に露出した曲である。
7. 「Night of the Swallow」
静かなピアノを背景にした会話から始まり、やがてアイリッシュ楽器が勢いよく入ってくる劇的な構成を持つ。危険な仕事へ向かおうとする男と、それを止めようとする女性の対話として進み、Kate Bushは声の位置や強さを変えながら双方の緊張を浮かび上がらせる。イリアン・パイプスなどによるアイルランド音楽の響きが入る部分では、室内での口論から突然広い屋外へ飛び出したように景色が変わる。物語、演技、編曲が一体となった、本作の作曲法を理解しやすい一曲である。
8. 「All the Love」
前曲までの激しい演劇性を抑え、死や別れを前にして初めて表面化する愛情へ静かに目を向ける。中心にあるのは、普段は伝えられない感情が、相手を失う状況になってから言葉になるという苦さである。演奏には大きな空間が残され、Kate Bushの比較的抑えた歌声が前に出るため、アルバム中盤までの過密な音響との違いが際立つ。終盤には電話の留守番メッセージを素材にした声が重なり、個人的な別れが複数の現実の声へ広がっていく。
9. 「Houdini」
脱出奇術師ハリー・フーディーニと妻ベスの関係を題材にし、アルバムジャケットのイメージにもつながる曲である。ピアノを中心にした静かな部分では親密な歌声を聞かせるが、突然荒々しい声へ変化し、愛情と死の気配を同じ曲の中で衝突させる。鍵や口移しといった具体的なイメージが物語に強い身体性を与え、単なる伝記的な説明にはならない。亡くなった相手との交信を求める感情まで視野に入ることで、「脱出」という題材が、生と死の境界を越えられるのかという問いへ変わっていく。
10. 「Get Out of My House」
最後は家そのものを精神的な防御の比喩として扱い、外部から侵入しようとする存在を拒絶する。巨大なドラムと低い声が圧力を作り、Kate Bushは語り、叫び、歌唱を次々と切り替えるため、曲というより追跡劇を聞いているような緊迫感がある。語り手は自分を守るために家を閉ざしていくが、その防御は次第に極端なものとなり、終盤では人間の言葉そのものが崩れるような声へ到達する。アルバムを穏やかにまとめず、それまで扱ってきた恐怖や変身を最も荒々しい形にして終える異例のクロージング曲である。
総評
The Dreamingの最大の特徴は、新しい録音技術を単に音をきれいにするためではなく、作曲そのものを変えるために使った点にある。サンプリングされた音、巨大なドラム、生楽器、加工されたボーカルが同じ階層で扱われ、どれか一つが常に伴奏になるわけではない。突然現れる音が物語の登場人物や風景の一部として働くため、聴き手はメロディを追うだけでなく、左右や奥から何が飛び出してくるのかにも注意を向けることになる。
Kate Bushのボーカルも、この作品では「美しく歌う」ことから意図的にはみ出している。声を荒らし、極端に高くし、ささやき、人物ごとに発音まで変えることで、一人の歌手が短い劇を演じるような表現へ近づいた。整った歌声だけを基準にすれば過剰にも聞こえるが、その過剰さが歌詞の人物を具体化している。サウンドと物語を別々に作るのではなく、声や効果音まで含めて一つの場面を組み立てる発想が全編を貫いている。
同時に、実験的な音響だけで成立している作品ではない。「Suspended in Gaffa」や「Night of the Swallow」をはじめ、複雑な編曲を取り除いても残る強いメロディがあるからこそ、奇抜な音が単なる装飾にならない。一方、情報量が非常に多く、曲によっては声や打楽器が意図的に聴き手を圧迫するため、前作までの比較的整理されたポップサウンドを期待すると入りにくい部分はある。その聴きにくさ自体が、制作者として自由を得たKate Bushが選んだ方向でもある。
後のHounds of Loveでは、本作で試されたサンプリング、声の多重化、物語的な曲構成がより整理され、ポップソングとしての即効性と共存することになる。その意味でThe Dreamingは、完成された方法を安全に提示した作品というより、可能性を一度に試したアルバムとして理解しやすい。1980年代のデジタル技術を使いながら、結果として生まれたのは冷たい未来的音楽ではなく、息遣い、恐怖、暴力、欲望がむき出しになった非常に人間臭い音楽だった。その予測不能さこそが、現在でも本作をKate Bushのディスコグラフィーの中で特別な存在にしている。
おすすめアルバム
Never for Ever by Kate Bush
直前作で、Fairlight CMIなど後の制作方法につながる要素がすでに現れている。まだポップソングとして整理された曲が多く、そこからThe Dreamingで音響と構成がどれほど大胆になったかを確認しやすい。
Hounds of Love by Kate Bush
The Dreamingで広げたスタジオ実験を、より明快なメロディとアルバム構成へまとめた次作。特に後半の「The Ninth Wave」では、複数の場面を音響によって描き分ける本作の方法がさらに洗練されている。
Peter Gabriel III by Peter Gabriel
加工されたドラム、サンプリングへつながる発想、演劇的なボーカルなど、1980年代初頭のアートロックがスタジオ技術によって変化していく過程を示す作品。The Dreamingの音響を同時代の流れから理解するのに適している。
Remain in Light by Talking Heads
反復するリズムや声を重ね、従来型のロックバンドとは異なる方法で楽曲を構築した作品である。The Dreamingとは音楽的な出発点が違うものの、スタジオで素材を組み合わせながら曲そのものを作り変える発想に共通点がある。
Homogenic by Björk
電子音と生々しい感情表現を対立させず、むしろ互いを強める材料として使った後世の作品。音色の大胆さだけでなく、声を美しい旋律から叫びに近い表現まで変化させ、テクノロジーを極めて身体的な音楽へ変える点でThe Dreamingと響き合う。
コメント