アルバムレビュー：Buzzcocks by Buzzcocks

発売日：2003年9月29日

ジャンル：パンク・ロック、ポップ・パンク、メロディック・パンク、パワー・ポップ

概要

Buzzcocksは、バンド名をそのまま冠した2003年のセルフタイトル作であり、Buzzcocksの長いキャリアの中でも、再定義の意思が比較的はっきり表れたアルバムである。セルフタイトル作品はしばしば、デビュー作における名刺代わりか、あるいはキャリアの途中で「自分たちは何者か」を改めて提示する再出発の印として現れる。Buzzcocksにとって本作はまさに後者であり、1970年代後半の英国パンクの生き証人としてではなく、21世紀においてなおBuzzcocksであり続けるバンドの現在形を示す作品として受け止めるべきである。

Buzzcocksは、初期パンクの歴史において非常に特異な位置を占める。Sex Pistolsが破壊衝動と社会的スキャンダルの象徴となり、The Clashが政治性と越境性を広げ、Damnedが猥雑さとホラー趣味を押し出したのに対し、Buzzcocksはきわめて個人的な感情を、異様なほど鋭利でキャッチーなポップ・ソングに変換した。Pete ShelleyとSteve Diggleを中心とするこのバンドは、恋愛、欲望、焦燥、自己嫌悪、タイミングの悪さ、会話のすれ違いといった、いわば「内面のトラブル」を主題とし、それを2分台から3分台のスピード感ある楽曲に凝縮した。後年のポップ・パンク、メロディック・パンク、さらには多くのインディー・ギター・バンドにとって、Buzzcocksは単なる先駆者ではなく、雛形そのものだった。

しかし、歴史的に重要なバンドが長く活動を続けるとき、常に問われるのは「今なお新作を出す意味があるのか」という点である。1990年代再結成以降のBuzzcocksは、少なくとも単なる懐メロ巡業バンドではなかった。Trade Test TransmissionsやAttitude Adjustmentの段階ですでに、彼らは昔の語法を用いながら新しい曲を書くという、もっとも困難で、もっとも誠実な道を歩んでいた。Buzzcocksはその延長線上にありつつ、セルフタイトルという形式によって、より明確に「Buzzcocksとはこういう音楽だ」と宣言する役割を担っている。

2003年という時代も見逃せない。この頃のロック・シーンでは、ガレージ・ロック・リヴァイヴァルやポスト・パンク・リヴァイヴァルが存在感を強めており、若い世代のバンドが1970年代末から1980年代初頭の簡潔なギター・ロックを再解釈していた。Buzzcocksのようなオリジネイターにとって、これは一種の追い風でもあり、同時に試練でもある。自分たちが切り開いた方法論が若い世代によって新鮮なものとして再流通するなかで、本家が何を語れるのか。本作は、その問いに対して大きな実験をするわけではなく、むしろ「自分たちはこの文法を最初から知っている」と言わんばかりの自然さで応じる。

音楽的に本作が重要なのは、Buzzcocksの本質を、過度な更新でも懐古でもなく提示している点にある。鋭いギター、短くまとめられた構成、耳に残るサビ、そして少しひねくれた感情表現。これらは昔から変わらないが、2003年の録音として聴くと、音像はより厚く、演奏には年輪に裏打ちされた安定感がある。初期作品の切迫感や歴史的衝撃と同じものは当然ない。しかしその代わりに、若さの爆発ではなく、Buzzcocksというフォーマットが長年にわたって機能し続けること自体の強さが表れている。

また、Buzzcocksの美学は、年齢を重ねても意外に劣化しにくい。なぜなら彼らの核は、若さの暴発そのものではなく、感情のぎこちなさや、対人関係の不器用さにあるからだ。こうした主題は年齢とともに消えるわけではなく、むしろ別の形で持続する。本作でのPete ShelleyやSteve Diggleは、若い頃のように世界を初めて発見しているわけではないが、世界とうまく噛み合わない感覚をまだ知っている。その持続こそが、Buzzcocksを単なる“元祖ポップ・パンク”以上の存在にしている。

全曲レビュー

1. Sick City Sometimes

アルバム冒頭を飾るこの曲は、Buzzcocksの再定義として非常に適切である。タイトルからして、彼ららしい都市感覚と心理の結びつきが前面に出ている。都市は刺激や自由の場であると同時に、感情を消耗させる場所でもある。Buzzcocksは昔から、恋愛や欲望を都市生活の不安定さと結びつけるのがうまかったが、本曲でもその感覚が健在だ。

音楽的には、シャープなギター、引き締まったテンポ、短くまとまった構成が心地よい。初期のような焦燥一辺倒ではなく、やや余裕を持った演奏だが、その分だけフックの配置が見えやすくなっている。セルフタイトル作の一曲目として、「これが今のBuzzcocksだ」と提示するには十分な説得力を持つ。

2. Big Brother Wheels

タイトルには社会的な含意も感じられるが、Buzzcocksの場合、それはストレートな政治告発よりも、日常の監視感覚や圧力として表現されることが多い。本曲もまた、制度や管理への嫌悪を、個人の神経に触れるレベルで捉えているように聞こえる。彼らはThe Clashのようなスローガン型のバンドではないが、その分だけ、管理社会の不快さを細部の気分として歌える。

サウンドはやや重心が低く、ギターの刻みも鋭い。Buzzcocksの曲としては比較的押しの強い部類に入り、アルバム前半の推進力を支える。内容面でも、単純なラブソングに留まらない再結成後の広がりが感じられる。

3. Till You Know

Buzzcocksの本質の一つは、「わかるまでわからない」という感情のもつれを歌にできることにある。恋愛も自己理解も、最中にいるときはうまく整理できず、あとからようやく見えてくる。本曲はそうした時間差の感情を扱っているように響く。タイトルの簡潔さが、そのままBuzzcocksらしい焦れったさを含んでいる。

メロディは比較的親しみやすく、Pete Shelleyの歌い方も過剰にドラマティックではない。そのため、曲は自然に耳に入ってくるが、内実はかなりBuzzcocks的に屈折している。軽快さと神経質さの共存という、このバンドの得意技がよく出ている。

4. Again and Again

反復と失敗、あるいは同じ感情のループは、Buzzcocksの重要主題の一つである。本曲のタイトルはそのまま、彼らが得意とする心理的反復を示している。恋愛も後悔も、理屈では終わったはずなのに、感情は何度も同じ場所へ戻ってしまう。Buzzcocksは、そのどうしようもなさを笑い飛ばさず、かといって大仰にもせず、短いポップソングに圧縮する。

サウンド面ではスピード感があり、繰り返しの主題に対して音楽は前に進み続ける。この対比が良い。感情は足踏みしているのに、曲は疾走する。その構造自体がBuzzcocks的であり、本曲もその典型に位置づけられる。

5. Airwaves Dream

タイトルには少し夢見がちなニュアンスがあるが、Buzzcocksの夢はいつもどこか現実に引っかかっている。電波、メディア、声、届くか届かないかの距離感。そうしたモチーフは、彼らのコミュニケーション不全の美学とよく合う。本曲は、誰かへ向けた思いが空中を漂うような感覚を持ち、アルバムの中でも少し浮遊感のある一曲として機能している。

音楽的には、ギター主体の基本形を保ちつつ、やや開放感のあるメロディが印象的である。Buzzcocksは鋭利なバンドという印象が強いが、この種の少し広がりを感じさせる曲でも独特の良さがある。夢見ることと届かないことのあいだにある感触を、上手くすくっている。

6. Never Believe It

この曲は、Buzzcocksの懐疑精神が比較的はっきり表れたトラックである。誰かの言葉、状況の説明、あるいは自分自身の期待すら「信じない」という姿勢は、単なる反抗ではなく、感情的な自己防衛として響く。Buzzcocksの曲にはしばしば、信じたいのに信じられないという揺れがあるが、本曲にもその気配がある。

ギターの歯切れやリズムのまとまりも良く、アルバム中盤の軸として機能する。再結成後の作品群に共通する“きちんとBuzzcocksである”感触がここでも強く、派手ではないが安定した魅力を持つ。

7. Certain Move

タイトルの抽象性がBuzzcocksらしい。恋愛の駆け引き、心理的な一歩、あるいは関係の中で繰り返される決まりきった動き。こうした曖昧で、それでいて具体的な身振りを感じさせる言葉を、Buzzcocksは昔から巧みに使ってきた。本曲もまた、行動と感情のすれ違いを扱う歌として読むことができる。

曲そのものはコンパクトで、メロディがよく整理されている。構成に無駄がなく、2〜3分で必要なことだけを言い切るBuzzcocks流が徹底されている。こうした曲を何気なく作れてしまうところに、彼らの職人性がある。

8. Lester Sands

固有名詞を思わせるタイトルを持つこの曲は、アルバム中でも少し異色の印象を与える。Buzzcocksは必ずしも物語的な人物描写を得意とするバンドではないが、名前を前面に出すことで、曲に具体的な輪郭と妙なユーモアが宿る。個人名らしきものを掲げながら、その人物像を完全には固定しないあたりにも、このバンドらしいひねりがある。

音はタイトで、ギターの切り込みも鋭い。歌詞の細部はともかく、キャラクターを媒介にして感情のずれを描くという構造が面白く、アルバムの流れに小さな変化を与えている。

9. Promises

Buzzcocksにおいて“約束”という語は、ロマンティックな保証ではなく、むしろ疑念や負債の感触を帯びやすい。本曲もその例で、約束すること、約束されることの不安定さが主題になっているように聞こえる。彼らの恋愛ソングは、愛の誓いよりも、誓いが崩れる予感や、そもそも信じきれない心のほうに重点が置かれることが多い。

メロディは非常にBuzzcocks的で、口ずさみやすい。こうしたテーマの曲が重くなりすぎず、何度も聴けるポップソングとして成立するのは、このバンドの強みである。感情の不信とメロディの快楽が共存している。

10. Why She’s a Girl from the Chainstore

アルバム中でもっともタイトルが印象的な曲の一つであり、Buzzcocksの観察眼とユーモアがよく出ている。チェーンストアという語が持つ匿名性、画一性、都市生活の消費的な空気が、そのまま人物像の背景になっているようだ。Buzzcocksは大きな社会論を振りかざさずとも、こうした細部の言葉で時代の感触をすくい取ることができる。

音楽的には軽快で、タイトルの具体性に対して曲はすっきりしている。そのため、歌の中に含まれるアイロニーが過剰に強調されず、むしろ自然なスケッチとして機能している。再結成後のBuzzcocksがなお鋭い観察力を持っていることを示す一曲である。

11. Last to Know

取り残される感覚、あとになって知る屈辱、そして関係のなかで自分だけが少し遅れている感覚。これはBuzzcocksが昔から何度も歌ってきたテーマであり、本曲はその王道に位置する。恋愛においても友情においても、情報や感情のタイミングがずれることは大きな痛みになる。Buzzcocksはその小さな恥や痛みを、実にうまく歌にする。

曲はタイトで、終盤に差しかかってもアルバムの集中力を保っている。長いキャリアの中で、この種の主題が使い古されたものにならないのは、彼らが決して完全な達観に至らないからだろう。常に少し傷ついている。その持続が曲にリアリティを与えている。

12. Telephone

電話というモチーフは、Buzzcocksのコミュニケーション不全の美学と非常に相性が良い。声は届くはずなのに、実際には届ききらない。会話は可能なはずなのに、誤解や沈黙が残る。本曲もそうした間接性の主題に連なっていると考えられる。テクノロジーはあっても、感情はうまく伝わらない。この感覚は、初期パンク期よりむしろ現代的にさえ響く。

サウンドはシンプルで、ギターが中心。Buzzcocksのようなバンドが電話を歌うと、それだけで少し切実な滑稽さが生まれる。便利さと孤独が同時にあるという、現代都市的な感触をうまく掬った曲と言える。

13. Turn of the Screw

タイトルが示すように、関係や心理にさらに圧がかかっていく感覚を持った曲である。Buzzcocksの曲には、破局そのものよりも、じわじわと不快さや緊張が増していく過程を描くものが多い。本曲もまた、その「締め付け」が主題にあるのだろう。スクリューをもう一段回す、その少しずつ悪化する感じは、彼らの神経質な世界観によく合う。

演奏にも適度な緊張感があり、アルバム終盤のアクセントになっている。短い時間のなかで、心理的圧迫をちゃんと感じさせる手際はさすがである。

14. Orbital Street

終盤に置かれたこの曲は、地名とも抽象概念とも取れるタイトルを持ち、Buzzcocksの都市的想像力を再び呼び起こす。軌道、周回、同じ場所を回り続ける感覚。もし“Orbital”をそう読むなら、この曲にもまた反復や抜け出せなさの主題が潜んでいる。Buzzcocksの都市は、自由なようでいて、実は何度も同じ場所へ戻ってしまう迷路でもある。

音楽は軽快だが、その背景には少し疲れた視線がある。この明るさと倦怠の混ざり具合が、Buzzcocksの成熟した魅力だろう。

15. Stars

終曲に置かれたこの曲は、アルバムを少し開いた余韻で締めくくる役割を果たしている。タイトルの“Stars”は、理想、遠さ、憧れ、あるいは手の届かなさを象徴する語として読める。Buzzcocksが星を歌うとき、それは単純なロマンティシズムではなく、届かないものへの視線、あるいは現実から少しだけ浮いた感情になる。

音楽的にも、ラストらしいまとめ方をしつつ、大仰な終結にはしない。その抑制が良い。セルフタイトル作の終わりにこの曲を置くことで、アルバムは「これがBuzzcocksだ」と断言しすぎず、なお続いていく感情の回路を残して終わる。実にこのバンドらしい締め方である。

総評

Buzzcocksは、Buzzcocksの最高傑作ではない。歴史的衝撃、ソングライティングの純度、パンクとポップの革命的融合という意味では、やはり初期作品群が圧倒的である。しかし、本作を軽く見るべきではない。セルフタイトルを掲げたこの作品には、長い年月を経たバンドが、自分たちの核をどこに見出しているかが率直に表れている。そこにあるのは、若さの再演ではなく、Buzzcocksという形式の持続である。

音楽的には、鋭いギター、コンパクトな曲作り、耳に残るメロディ、そして感情のぎこちなさを描く歌詞という、このバンドの本質がきちんと機能している。大きな驚きはないが、驚きがないこと自体がむしろ強みでもある。彼らは変に現代化しすぎず、かといって昔のコピーにもならず、自分たちの言語で2003年の新作を作っている。そのバランス感覚は見事だ。

また、本作はBuzzcocksが単なる“元祖”ではなく、現在形のバンドであろうとした証でもある。後続に与えた影響が大きすぎるがゆえに、彼らの新作は常に自分たちの影と競うことになる。それでもこのアルバムは、Buzzcocksの影ではなく、Buzzcocks自身が鳴っていると感じさせる。過小評価されがちな後期作品群の中でも、本作は比較的はっきりと自己定義の意志を持った一枚として重要である。