楽曲の概要
「Turn It On Again」は、Genesisが1980年に発表した10作目のスタジオ・アルバム『Duke』収録曲で、同年3月にシングルとして発売された。作詞・作曲はTony Banks、Phil Collins、Mike Rutherfordの3人にクレジットされ、プロデュースはGenesisとDavid Hentschel。全英シングルチャートで8位を記録し、1978年の「Follow You Follow Me」に続いて、Genesisがプログレッシブ・ロックの枠を越えた大きなシングル・ヒットを生み出していく重要な段階となった。
一聴すると、太いギター・リフとPhil Collinsの力強いドラムを中心にした簡潔なロック・ソングである。しかしリズムは一般的な4拍子ではなく、中心部分が13/8拍子というかなり変則的な構造を持つ。それにもかかわらず難解に聞こえないことが、この曲の面白さである。歌詞では、テレビやラジオの人物だけを友人のように感じる孤独な男が描かれ、タイトルの「Turn It On Again＝もう一度つけてくれ」は、娯楽を求める言葉であると同時に、現実の人間関係からメディアへ逃げ込む人物の依存を表している。
歌詞の概要
歌詞の主人公は、一人で部屋にいてテレビやラジオを見聞きしている。画面の中にはさまざまな人物が現れ、彼に話しかけ、笑いかけ、歌を聞かせる。実際には一方向のコミュニケーションにすぎないが、主人公にとって彼らは次第に友人や恋人に近い存在になっていく。現実の人間と会う代わりに、メディアの中の人物との疑似的な関係へ入り込んでいるのである。
この状況には寂しさがあるが、主人公自身は最初からそれを問題だとは考えていない。テレビをつければ誰かが現れ、自分へ話しかけてくれるように感じる。しかも現実の友人とは違い、画面の人物は自分に反論せず、都合の悪いときにはスイッチを切ることもできる。安全で扱いやすい人間関係だからこそ、主人公はそこへ深く入り込んでいく。
しかし曲が進むにつれ、その疑似的な親密さの空虚さが見えてくる。主人公が画面の人物をどれほど親しく感じても、相手は彼の存在を知らない。愛情を抱いても応答はなく、スイッチを切れば関係そのものが消えてしまう。Mike Rutherfordが書いた歌詞は1980年のテレビ文化を題材としているが、メディア上の人物へ一方的な親密さを感じるという構図は、後のインターネットやSNSにも重ねて理解できる。ただし、そこまでを曲が直接予言しているわけではなく、現代から振り返ったときに共通性が見えるということである。
制作背景・時代背景
『Duke』はGenesisにとって大きな転換期の作品だった。Peter Gabriel脱退後もバンドは『A Trick of the Tail』『Wind & Wuthering』などでプログレッシブ・ロックを発展させていたが、1977年にはギタリストSteve Hackettも脱退する。残ったTony Banks、Phil Collins、Mike Rutherfordの3人は1978年の『…And Then There Were Three…』を制作し、「Follow You Follow Me」で初の大きなシングル・ヒットを得た。その後、3人はそれぞれの活動に時間を使い、再び集まって制作したのが『Duke』だった。
「Turn It On Again」は、その3人のアイデアを組み合わせて作られた曲である。Tony Banksによれば、中心となるリフはRutherfordがソロ・アルバム『Smallcreep’s Day』用に考えながら使わなかったアイデアから来ている。一方、「I can show you」の部分などにはBanksが自身のソロ作『A Curious Feeling』で使わなかった素材があり、二人の断片をGenesisの曲として接続した。そこへCollinsが強く直線的なドラムを加えることで、複雑な構造がロック・ソングとしてまとまった。
この制作方法は『Duke』期のGenesisをよく表している。1970年代前半のような長大な組曲を完全に捨てたわけではなく、複雑なリズム、展開の多い構成、劇的なハーモニーは残っている。しかし、それらを3〜5分程度の曲にも凝縮するようになった。「Turn It On Again」はその変化が最も分かりやすく、プログレッシブ・ロックの仕組みを内部に隠したまま、表面上は非常に直接的なロックとして成立している。
歌詞の抜粋と和訳
タイトルの「Turn It On Again」は「もう一度つけてくれ」「もう一度スイッチを入れてくれ」という意味である。ここでのスイッチはテレビやラジオを指すが、主人公にとっては孤独を一時的に消すためのスイッチでもある。電源を入れれば画面の中に「友人」が現れ、消せば再び一人になる。
重要なのは、主人公が単にテレビ好きなのではなく、画面上の人物との関係を現実の人間関係のように感じ始めていることである。メディアが孤独を埋めてくれる一方、その親密さは一方向にしか存在しない。この便利さと空虚さの両方がタイトルに集約されている。
サウンドと歌詞の考察
「Turn It On Again」で最初に耳へ入るのは、Mike Rutherfordによる重量感のあるギター・リフである。音数自体は多くなく、短いフレーズを何度も繰り返しているため、非常に覚えやすい。1970年代前半のGenesisに多かった12弦ギターや幻想的なキーボードの響きとは異なり、ここではエレクトリック・ギターが曲の中心を直接押している。この即効性が、後のGenesisのスタジアム・ロック的なサウンドへつながっていく。
ところが、この単純に聞こえるリフのリズムはかなり変わっている。中心部分は13/8拍子として数えることができ、通常の4拍子のように同じ長さのまとまりが続かない。Rutherford自身は当初、普通の4拍子のような感覚でリフを考えていたという。Phil Collinsに指摘されて初めて変拍子になっていることを意識したというエピソードは、この曲の性質をよく表している。
つまり、Genesisは「複雑にするために複雑な拍子を使った」わけではない。Rutherfordが自然に作ったリフをそのまま演奏すると、結果として13拍のまとまりになったのである。そのため聞き手は数学的な不自然さを感じにくい。変拍子を意識して数えれば奇妙なのに、身体では普通のロックとして受け取れる。
この錯覚を作っている最大の要因がCollinsのドラムである。Tony Banksも後年、Rutherfordと自分のアイデアを組み合わせただけでは現在の形にならず、Collinsがストレートなドラムを加えたことで曲がうまく機能したと振り返っている。ドラムは変拍子を誇示するような細かなアクセントを大量に入れず、大きな拍を感じさせるように叩く。そのため聞き手は拍を数えるより先に、太いロック・グルーヴを感じる。
この方法はGenesisのプログレッシブ・ロックからポップへの変化を考えるうえで非常に重要である。複雑さを捨てたのではなく、複雑さを聞き手に意識させない方向へ技術を使っているからだ。1970年代のGenesisでは変拍子そのものが曲の異世界的な雰囲気を作ることも多かったが、「Turn It On Again」では変拍子がキャッチーなリフの内部へ隠されている。
Tony Banksのキーボードも以前とは役割が変わっている。壮大なピアノやシンセサイザーで曲を支配するのではなく、Rutherfordのギターと組み合わさりながらコードの厚みと緊張を加える。音色そのものを目立たせるより、バンド全体を一つの巨大なリズム装置として聞かせる方向へ働いている。
曲の途中でBanks由来のセクションへ入ると、雰囲気が少し変化する。Rutherfordのリフを中心とした部分が硬く身体的なのに対して、こちらはメロディとコードの広がりが増し、1970年代のGenesisに近い劇的な感触が顔を出す。もともと別々のソロ作品用に考えられていた断片を接続したことが、結果として曲に明確な場面転換を与えている。
それでも曲全体が寄せ集めに聞こえないのは、Collinsのドラムとボーカルが一貫した勢いを保っているからである。彼の歌唱は初期Genesisの作品より明らかに強く、声を前へ押し出す。繊細な物語の語り手というより、広い会場の観客へ直接言葉を投げるロック・ボーカリストに近い。この歌唱法は1980年代のGenesisでさらに中心的になっていく。
ただし、歌詞の主人公は音楽ほど力強い人物ではない。むしろ一人でテレビを見ながら、画面の人物を友人だと思い込んでいる孤独な男である。ここに曲の大きな皮肉がある。演奏だけを聞けば外へ飛び出していくようなエネルギーがあるのに、主人公は部屋から出ず、機械のスイッチを何度も入れている。
タイトルの反復も、この意味ではかなり暗い。「Turn it on again」という言葉は、ライブでは観客が一緒に叫べる非常に強いフックになる。しかし物語の中では、孤独な人物が再びテレビへ戻る動作である。観客にとっては興奮を高める言葉なのに、主人公にとっては同じ行動から抜けられないことを示す。この二重性が、曲を単純なアンセム以上のものにしている。
リフの反復も歌詞とよく対応している。テレビの電源を入れ、番組を見て、一時的に孤独を忘れ、また同じ行動へ戻る。音楽も同じリフへ繰り返し帰ってくる。ただしリフ自体が13/8拍子なので、完全に安定した反復には感じられない。慣れた場所へ戻っているはずなのに、どこか一拍ずれているような落ち着かなさが残る。
この「分かりやすいのに少し変」という感覚は、主人公とテレビの関係にも似ている。画面上の人物は友人のように見えるが、本当の友人ではない。番組は自分へ語りかけているように見えるが、実際には自分の存在を知らない。音楽も普通のロックに聞こえるが、よく数えると普通の4拍子ではない。表面上の親しみやすさの裏側に、小さな違和感が仕込まれているのである。
1980年という時代を考えると、テレビを題材にしたことにも意味がある。家庭のテレビはすでに日常生活の中心的な娯楽となっており、有名人やテレビ司会者を繰り返し見ることで、実際には会ったことのない人物へ親近感を抱くことも珍しくなくなっていた。「Turn It On Again」はメディア批判を大げさに展開するのではなく、一人の孤独な人物へその現象を集約している。
現在から聞くと、さらに別の意味も見えてくる。SNS、動画配信、ライブストリーミングなどでは、視聴者が画面上の人物を毎日のように見て、その人物を身近な存在だと感じることがある。これは「パラソーシャルな関係」と呼ばれる一方向の親密さに近い。ただしGenesisが1980年に現代のSNS社会を予見したとまで言う必要はない。「メディアの人物を友人のように感じる」という人間心理を早い時期にポップ・ソングへしたからこそ、後の時代にも当てはめやすいのである。
そして「Turn It On Again」はGenesisのキャリアそのものにも似た二重構造を持つ。外側だけを見れば、約4分のキャッチーなシングルであり、全英8位まで上昇したポップなヒット曲である。しかし内部には13/8拍子、異なる作曲断片の接続、Banksらしいコード感など、プログレッシブ・ロック時代の発想が残っている。Genesisは難しい音楽をやめてポップになったというより、難しい仕組みを自然に聞かせる方法を身につけ始めたのである。
この変化は後の「Abacab」「Mama」「Invisible Touch」へつながっていく。楽曲は短くなり、リズムと音色はより直接的になっていくが、アレンジの細部には独特のずれや緊張が残る。「Turn It On Again」はその転換点にあり、1970年代のGenesisと1980年代のGenesisを一曲の中で接続している。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Behind the Lines」 by Genesis
同じ『Duke』の冒頭曲。Tony Banksを中心とした複雑な器楽パートから、Phil Collinsの力強い歌へ移る。「Turn It On Again」よりプログレッシブ・ロック色が濃く、旧来のGenesisと新しい簡潔なサウンドが接続する瞬間を聞き取りやすい。
「Abacab」 by Genesis
1981年の同名アルバム収録曲。短いリフと強いドラムを中心に、従来より余白の多いアレンジへ進んだ。「Turn It On Again」で始まった、複雑な構造を表面へ出さず、リズムと音色の力で曲を成立させる方向をさらに発展させている。
「Games Without Frontiers」 by Peter Gabriel
1980年のPeter Gabrielのソロ作。Genesisとは別の道を進んだ元ボーカリストが、同じ時期に短いポップ・ソングの中へ奇妙な音色と社会的な歌詞を詰め込んだ作品。「Turn It On Again」と比較すると、両者の異なる1980年代への入り方が見える。
「Once in a Lifetime」 by Talking Heads
1980年の『Remain in Light』収録曲。反復するグルーヴの上で、現代生活の中に取り残された人物を描く。「Turn It On Again」と音楽的には異なるが、キャッチーな反復の裏側に疎外感を置くという点で興味深い共通性がある。
「Solsbury Hill」 by Peter Gabriel
1977年発表。7拍を基本とする変則的なリズムを使いながら、難解さをほとんど感じさせないポップ・ソングである。「Turn It On Again」と同様、変拍子を技巧の誇示ではなく、自然な歌の流れとして聞かせる好例になっている。
まとめ
「Turn It On Again」は、Genesisがプログレッシブ・ロックの複雑さを捨てるのではなく、それをキャッチーなロックの内部へ隠す方法を身につけた転換点の一曲である。Mike Rutherfordの単純に聞こえるリフは実際には13/8拍子で、Tony Banksの別の作曲断片と組み合わされ、Phil Collinsの直線的なドラムによって身体的なグルーヴへ変えられた。その力強い演奏とは対照的に、歌詞が描くのはテレビやラジオの人物だけを友人のように感じる孤独な男である。「もう一度つける」というキャッチーなフックが、同時に孤独から抜けられない反復を意味する。このポップな表面と複雑で少し不穏な内部の共存こそ、1980年代へ向かうGenesisの新しい強みだった。
コメント