発売日：2010年3月1日
ジャンル：フォーク／アコースティック・ポップ／インディー・フォーク／オルタナティヴ・ロック
概要
Chumbawambaの『ABCDEFG』は、2010年に発表されたスタジオ・アルバムであり、彼らの長いキャリアの最終盤を象徴する作品である。1997年の世界的ヒット「Tubthumping」によって一般にはオルタナティヴ・ロック／ポップ・グループとして広く知られたChumbawambaだが、その実像はそれよりはるかに複雑だ。1980年代初頭の英国アナーコ・パンクから出発し、ポストパンク、ダンス・ミュージック、ポップ、フォーク、合唱音楽までを横断しながら、一貫して権力、階級、労働、戦争、消費社会、メディアを批評してきた集団である。
『ABCDEFG』では、かつてのサンプリングや電子音を多用したスタイルは大きく後退している。中心となるのはアコースティック楽器、人間の声、多声コーラス、簡潔な旋律だ。2000年代中盤以降のChumbawambaは『A Singsong and a Scrap』『The Boy Bands Have Won』などで英国フォークへの接近を明確にしていたが、本作ではその方向性がさらに整理され、ポップ・ミュージックそのものを題材にしたコンセプチュアルな作品へ発展している。
『ABCDEFG』というタイトルが示す通り、本作の大きなテーマは「歌」である。
誰が歌うのか。なぜ人は歌うのか。歌は商品なのか、記憶なのか、共同体の道具なのか。音楽は政治から自由なのか。そして、ヒット曲として消費される音楽と、名もない人々によって何世代も歌い継がれる歌のどちらが強いのか。
こうした問題意識がアルバム全体を貫いている。
Chumbawambaにとって音楽は、単純な娯楽でも、自己表現だけの手段でもなかった。彼らはアナーコ・パンク時代から、歌を社会的なコミュニケーションの一形態として扱ってきた。抗議歌、労働歌、民謡、パブで歌われる歌、スタジアムで唱和される歌まで、歌が人々の間を移動することで意味が変化することに強い関心を持っていた。
『ABCDEFG』は、その思想を非常に穏やかな音響で表現している点が特徴的だ。
1980年代の彼らがノイズやパンクの攻撃性によって政治的メッセージを提示したのに対し、本作ではピアノ、アコースティック・ギター、管楽器、コーラスなどを中心にした親密なサウンドを採用する。だが、音が穏やかになったからといって批評性が薄れたわけではない。
むしろ、MetallicaからeBay、芸術家、オペラ、フォーク・ソングまでを同じアルバムの中へ持ち込み、「音楽を所有するとは何か」「名声とは何か」「作者とは誰なのか」という問いをユーモラスに投げかけている。
この姿勢は、Woody GuthrieやEwan MacColl、The Watersonsなど英国・米国のフォーク伝統とも接続する。フォークでは楽曲が特定の作者から離れ、歌う人々によって変化しながら伝承される場合が多い。Chumbawambaはその思想を、著作権と大量流通によって管理される現代ポップ・カルチャーと衝突させる。
そのため『ABCDEFG』は、アコースティック作品でありながら懐古的ではない。
むしろインターネット時代における音楽の所有、流通、記憶を考察した作品であり、Chumbawambaの政治思想とポップへの愛情が最終的に非常に自然な形で結びついたアルバムである。
全曲レビュー
1. The Acorn
「The Acorn」は、アルバム全体の入口として非常に象徴的な楽曲である。
タイトルの「どんぐり」は、小さなものがやがて大きな木へ成長していくイメージを持つ。それは一つの歌が誰かによって歌われ、別の誰かへ伝わり、時間とともに意味を変えながら残っていく過程とも重なる。
本作が「歌そのもの」をテーマとしていることを考えると、この小さな種というモチーフは重要だ。
音楽的には非常に簡素で、アコースティックな響きと人声の柔らかさが中心となる。巨大なイントロで作品世界へ引き込むのではなく、ごく小さな声からアルバムを始めることで、その後展開される「音楽とは共同体の中で育つもの」という思想を提示している。
Chumbawambaが長年支持してきた草の根的な政治思想とも自然に重なる一曲である。
2. You Watched Me Dance
「You Watched Me Dance」は、人前で演奏すること、そしてそれを見る者との関係を扱った楽曲として読むことができる。
舞台に立つ人と観客という関係は、一見すると一方向的に見える。演奏者が表現し、観客が受け取る。しかしChumbawambaは、音楽をそのような単純な商品交換として捉えない。
誰かが踊り、誰かがそれを見ている。その視線によって演者の行為にも意味が生じる。
アレンジは穏やかで、ヴォーカルのハーモニーが中心となる。派手なリズムではなく、言葉と旋律をじっくり聞かせることで、「演奏」という行為そのものへ注意を向けさせる。
アルバムが音楽産業の構造を扱う一方、この曲ではもっと小さな、人と人との間に生じる音楽的な交流が描かれている。
3. Torturing James Hetfield
「Torturing James Hetfield」は、本作の中でも特にユーモラスかつ挑発的なタイトルを持つ楽曲である。
James HetfieldはMetallicaのヴォーカリスト／ギタリストであり、Metallicaは2000年代初頭にファイル共有サービスNapsterとの対立によって、デジタル時代における音楽著作権をめぐる象徴的存在となった。
Chumbawambaはこの出来事を単純な個人攻撃に使うのではなく、「音楽を誰が所有できるのか」という問題へ接続する。
ポップ・ミュージックはレコード会社や著作権者の商品である一方、一度リスナーの耳へ入れば記憶され、歌われ、コピーされ、別の文脈へ移動していく。
その意味で、歌を完全に所有することはできるのかという問いが生まれる。
曲調そのものはタイトルの過激さに反して軽妙であり、その落差がChumbawambaらしい。
彼らは政治的主張を正面から説教するより、皮肉やジョークによって矛盾を露出させることを得意としてきた。この曲はその後期的な代表例である。
4. On eBay
「On eBay」は、インターネット時代の消費社会を扱った楽曲である。
eBayは個人間で物品を売買できる巨大なオンライン市場だが、そこでは本来個人的な意味を持っていた品物も価格を付けられ、流通可能な商品へ変わる。
Chumbawambaはその構造を、音楽や記憶の問題とも結びつけている。
誰かにとって特別だったレコード、楽器、記念品も、市場へ出れば価格によって交換される。アーティストの歴史や文化的意味でさえ、収集品という形式で商品化される。
アレンジにはどこか軽やかさがあり、重い反資本主義的スローガンとしてではなく、日常生活に入り込んだ市場原理を観察するような語り口を取る。
初期Chumbawambaの資本主義批判が、ここではデジタル時代の小さな消費行動へと縮小されている点が興味深い。
5. The Underneath
「The Underneath」は、表面からは見えないものへ目を向ける楽曲である。
アルバム全体が華やかなスター・システムの背後に存在する名もなき歌い手や、ヒット曲の裏側にある歴史を扱うことを考えると、「下側」「裏側」を意味するタイトルは象徴的だ。
ポップ・カルチャーでは通常、最も目立つ歌手や作曲家だけが記憶される。
しかし実際の音楽は、演奏者、録音技師、伝承者、観客、さらには過去の音楽的アイデアなど、数多くの見えない要素によって成立している。
アコースティック中心のサウンドは、そうした「表面を剥がす」という主題と相性が良い。
音楽を装飾するより、旋律と声の根本的な構造を聞かせることで、本作のフォーク的な思想を補強している。
6. Unpindownable
「Unpindownable」は、「ひとつの意味に固定することができないもの」という考え方を中心に置いた曲である。
この言葉は、まさにChumbawamba自身にも当てはまる。
彼らはアナーコ・パンクとして始まり、ポップ、ダンス、フォーク、アカペラへ移行してきたため、単一のジャンルへ固定することが極めて難しい。
また、「歌」そのものも固定できない。
作者が特定の意味を込めて書いた曲でも、聴き手によって別の意味を与えられ、政治集会、結婚式、スポーツ会場など、異なる場所で使われればさらに意味が変わる。
本作の中心思想である「歌は作者を離れて生きる」という考え方が、タイトルそのものに凝縮されている。
音楽的にも過剰な演出を避け、声の重なりによって複数の意味が共存するような質感を作っている。
7. The Dance of the Dead
「The Dance of the Dead」は、中世以来の「死の舞踏」を思わせるタイトルを持つ。
死の舞踏とは、身分や富に関係なくすべての人間が最終的には死へ向かうという思想を、骸骨と人間の踊りなどによって描いたヨーロッパ文化の伝統である。
Chumbawambaはこのイメージを、音楽と記憶の問題へ接続する。
人間は死んでも、歌は残ることがある。
作曲者も歌手もいなくなった後、その曲を別の誰かが歌えば、作品は再び現在形になる。
その意味で、音楽は死者と生者が同時に存在できる特殊な場所でもある。
フォーク・ミュージックが長い時間を超えて伝承されてきたことを考えれば、このテーマは本作に極めてふさわしい。
暗い題材を扱いながら、完全な絶望ではなく、歌が記憶を引き継ぐ可能性を示している。
8. Smile
「Smile」は短く簡潔な言葉をタイトルに持つが、その明るさを額面通りに受け取るだけでは不十分である。
Chumbawambaは長年、広告やポップ・カルチャーが幸福を商品化する仕組みに批判的だった。
「笑顔」は本来個人的な感情表現だが、広告やエンターテインメント産業では、幸福、親しみやすさ、成功を示す記号として利用される。
本曲ではそのような表面的な明るさと、人間の複雑な感情とのずれを感じさせる。
一方で、Chumbawambaは幸福そのものを否定しているわけではない。
彼らの作品にはパブでの合唱や共同体的な喜びへの強い肯定も存在する。そのため「Smile」には、作られた笑顔と本当の喜びの違いを問い直すニュアンスがある。
9. Hallo Hello
「Hallo Hello」は、人間同士のコミュニケーションを最も基本的な挨拶へ還元したような一曲である。
歌とは何かという本作の問いを突き詰めれば、最初にあるのは「誰かに声を届けること」だ。
高度なレコーディング技術や音楽産業が存在する以前から、人は声を出し、他者へ呼びかけていた。
「Hello」という単純な言葉は、その最小単位を象徴する。
複雑な政治的議論や社会批評を行ってきたChumbawambaが、キャリア後期にこうした基本的なコミュニケーションへ回帰していることは興味深い。
複数の声が重なり合うアレンジも、個人の独白ではなく共同体としての音楽を重視する彼らの姿勢を表している。
10. The Devil’s Interval
「The Devil’s Interval」は、音楽理論上のトライトーンを指す表現として知られる。
トライトーンは増4度または減5度の音程で、不安定で緊張感のある響きを持つ。後世にはしばしば「悪魔の音程」と呼ばれ、宗教音楽で禁じられていたという伝説とともに語られることも多い。
Chumbawambaはこうした音楽史上の神話そのものを題材とする。
どの音が美しく、どの音が不穏なのかという判断も、文化や歴史によって作られる。
音そのものに「善」や「悪」が備わっているわけではない。
この発想は、彼らの政治思想とも共通する。社会的な常識や権威によって決められた価値を疑い、その成立過程を見るという姿勢である。
『ABCDEFG』が単にフォーク曲を集めた作品ではなく、音楽の制度や歴史そのものを考えるアルバムであることを明確にする一曲である。
11. Hammer, Stirrup & Anvil
「Hammer, Stirrup & Anvil」は、人間の耳の中にある三つの耳小骨を思わせるタイトルである。
英語で耳小骨はhammer、anvil、stirrupに例えられ、それぞれツチ骨、キヌタ骨、アブミ骨に対応する。
つまり、この曲は音楽を社会的・文化的な現象としてだけではなく、「人間が音を聞く」という身体的な行為へまで戻している。
レコード産業や著作権が存在する以前に、音楽とはまず空気の振動であり、それを身体が受け取る現象だ。
この視点はアルバムのコンセプトをさらに広げる。
誰が曲を所有するかという議論より根本的な場所では、人間は身体によって音を受け取っている。
音楽を知的なテーマにしながら、最後には身体へ戻すところにChumbawambaらしいユーモアがある。
12. Puccini Said
「Puccini Said」は、イタリアのオペラ作曲家Giacomo Pucciniを題材にした曲である。
Pucciniは『ラ・ボエーム』『トスカ』『蝶々夫人』など、強烈な旋律と感情的なドラマによって知られる作曲家である。
Chumbawambaが彼を取り上げることは、一見するとアナーコ・パンクの出自から遠く感じられる。
しかし本作のテーマを考えれば自然である。
彼らはフォークとクラシック、ポップとパンクの間に固定的な序列を設けない。重要なのはジャンルの権威ではなく、音楽が人間にどのように届き、どのように残るかである。
Pucciniのオペラも民謡もポップ・ソングも、最終的には誰かが歌い、誰かが聞くという行為へ還元できる。
この曲は、Chumbawambaの音楽観がジャンル横断的であることを明確に示している。
13. That Same So-So Tune
アルバム終盤の「That Same So-So Tune」は、ありふれた旋律、何度も聞いたような曲という発想を扱う。
ポップ・ミュージックには完全な新しさが存在するのか。
コード進行、旋律、リズムの多くは過去の音楽から受け継がれ、意識的あるいは無意識に再利用される。
その意味で、新曲であっても「どこかで聞いたような曲」になる可能性がある。
しかしChumbawambaはそれを創造性の欠如として単純に否定しない。
フォーク・ソングがそうであるように、同じ形式が何度も歌われ、別の時代、別の人間によって新しい意味を与えられることもある。
重要なのは完全なオリジナリティではなく、既存の言葉や旋律をどのように現在へ接続するかである。
アルバム全体の「歌は所有物ではなく、流動するもの」という思想をまとめるうえで重要な一曲となっている。
総評
『ABCDEFG』は、Chumbawambaのキャリアを「Tubthumping」の一曲だけで理解することがいかに不十分であるかを示す作品である。
1997年の「Tubthumping」は世界的な成功を収めたが、Chumbawambaはもともと商業的成功を目的に結成されたバンドではない。
1980年代にはCrass周辺のアナーコ・パンク文化と接続し、反戦、反権威、フェミニズム、労働問題などを扱っていた。1986年の『Pictures of Starving Children Sell Records』ではチャリティー文化そのものを批判し、その後もダンス・ビート、サンプリング、ポップ・ミュージックを積極的に取り入れた。
そのため彼らの歴史は、「パンクからポップへ転向した」という単純なものではない。
むしろChumbawambaは、パンクとは特定のギター音ではなく、既存の制度や価値観を疑う態度だと考えていた。
だからこそ、電子音楽を演奏しても、メジャー・レーベルと契約しても、最終的にアコースティック・フォークへ移行しても、その根本的な思想は大きく変わらなかった。
『ABCDEFG』では、その思想が「音楽そのもの」へ向けられている。
「Torturing James Hetfield」では著作権とデジタル流通を、「On eBay」では消費と所有を、「The Devil’s Interval」では音楽史上の権威と神話を、「Hammer, Stirrup & Anvil」では音を聞く身体そのものを扱う。
つまり、本作でChumbawambaは政治について歌うというより、「歌うこと自体がどのような政治性を持つのか」を考えている。
これは彼らのキャリアの最終段階として非常に論理的である。
長年にわたってプロテスト・ソングを作ってきた彼らが、最終的に「そもそも歌とは何なのか」という地点へたどり着いたからだ。
サウンド面で最も重要なのは、多声ヴォーカルである。
Chumbawambaではもともと複数メンバーが歌唱を担当してきたが、後期フォーク作品ではそれがさらに重要になった。
一人のスター歌手を中心に置くのではなく、複数の声が交代し、重なり合う。
これは単なるアレンジ上の特徴ではない。
Chumbawambaの反権威主義的な思想を音楽そのものへ反映した構造でもある。
通常のロック・バンドではフロントマンがグループの顔となり、その他のメンバーは補助的な役割に見られやすい。しかしChumbawambaは長年、個人のスター性より集団性を重視した。
『ABCDEFG』のコーラスには、その哲学が非常に自然な形で表れている。
また、本作のフォーク的サウンドには英国のプロテスト・ソングの伝統も強く感じられる。
Ewan MacColl、Peggy Seeger、The Watersonsなどが示してきたように、英国フォークには単なる古い民謡の保存ではなく、労働、階級、地域社会の歴史を歌によって伝える機能があった。
Chumbawambaはその伝統を現代へ持ち込み、インターネット、著作権、ポップ・スター、オンライン市場といった21世紀的なテーマへ接続した。
ここに『ABCDEFG』の独自性がある。
一見すると古風なアコースティック・フォークなのに、歌われている内容はデジタル時代の音楽文化なのである。
さらに、アルバムには「オリジナル」という概念への疑問が繰り返し登場する。
ポップ・ミュージックは常に過去の音楽から作られる。
コード進行も旋律もリズムも、突然無から生まれるわけではない。
Chumbawambaはそれを盗用か独創性かという単純な二項対立で考えず、文化とはもともと共有と変形によって存続するものだというフォーク的視点から捉える。
これは彼らが著作権や音楽産業へ批判的だった理由ともつながる。
歌は作曲者から始まるかもしれない。
しかし一度世に出れば、聴き手の記憶へ入り、別の人によって歌われ、意味を変え、場合によっては作者本人が想定しなかった政治的・文化的文脈でも使われる。
その時点で、その歌は誰のものなのか。
『ABCDEFG』は明確な答えを提示しない。
むしろ、その問いそのものを楽しむアルバムである。
そして、作品の音楽的魅力は、そうした知的なテーマを難解な実験音楽ではなく、非常に親しみやすい旋律で表現している点にある。
Chumbawambaは思想を説明するために曲を犠牲にしていない。
アコースティック・ギター、ピアノ、人声、簡素なパーカッションによって、言葉を理解しなくても成立するポップ・ソングを作り、その内側へ文化批評を忍ばせている。
その方法は、彼らが最も商業的だった時期とも本質的には共通する。
「Tubthumping」も、非常に覚えやすいコーラスの内部に労働者階級的な連帯や反骨精神を埋め込んだ曲だった。
『ABCDEFG』では音量こそ小さくなったが、その考え方は変わっていない。
むしろ巨大なヒット曲を経験したからこそ、ポップ・ミュージックが商品としてどのように流通し、聴き手によってどのように所有されるのかを、彼らは極めて特殊な立場から観察することができた。
Chumbawambaは本作発表後の2012年に活動終了を発表した。
そのため『ABCDEFG』は結果的に彼ら最後のスタジオ・アルバムとなった。
約30年にわたって、アナーコ・パンク、エレクトロニック・ポップ、オルタナティヴ・ロック、フォークを横断してきたバンドが、最後に「歌そのもの」について考える作品を残したことには大きな意味がある。
激しい政治的スローガンではなく、声と旋律を中心にした静かな音楽へ到達しながら、権威や所有を疑う姿勢だけは最後まで失わなかった。
『ABCDEFG』はその意味で、Chumbawambaの後期作品を代表するだけでなく、彼らのキャリア全体を振り返るための重要な一枚でもある。
おすすめアルバム
1. Chumbawamba – The Boy Bands Have Won（2008）
『ABCDEFG』の直接的な前作で、後期Chumbawambaのアコースティック／フォーク路線を理解するうえで最重要の作品。政治、文化、メディアを短い物語と歌によって描き、パンク時代の思想をフォークへ移植している。『ABCDEFG』の音楽的な基盤がほぼ完成している一枚である。
2. Chumbawamba – A Singsong and a Scrap（2005）
2000年代後期のフォーク路線を決定づけた作品。アコースティック楽器と多声ヴォーカルを中心に、労働、階級、社会運動を扱う。初期のアナーコ・パンクとは音響的に大きく異なるが、共同体として歌うというChumbawambaの思想が鮮明になっている。
3. Chumbawamba – Anarchy（1994）
彼らがパンク、ダンス・ミュージック、サンプリング、ポップを大胆に混合していた時期の代表作。『ABCDEFG』と音は大きく異なるものの、政治的主題をキャッチーなポップへ転換する方法論には明確な連続性がある。Chumbawambaが単一ジャンルでは説明できないバンドであることを理解しやすい作品。
4. Ewan MacColl – Black and White: The Definitive Collection（1991）
英国フォーク／プロテスト・ソングの重要人物Ewan MacCollの仕事を俯瞰できる作品。労働、階級、政治、日常生活を「人々が歌える歌」として残す姿勢は、後期Chumbawambaの重要な背景となっている。『ABCDEFG』における歌と共同体の関係を歴史的に理解するうえで重要である。
5. The Watersons – Frost and Fire: A Calendar of Ritual and Magical Songs（1965）
英国フォーク・リヴァイヴァルを代表する作品のひとつ。楽器以上に人声と多声ハーモニーを重視し、古い歌を現代の演奏として再生させた。『ABCDEFG』のコーラス・ワークや、「歌は特定の作者だけのものではなく、人々の間で受け継がれていく」という思想的背景を理解するのに適した一枚である。
コメント