発売時期：2008年
ジャンル：オルタナティヴ・ロック、ネオサイケデリア、エレクトロニカ、ダンス・ロック、リミックス
概要
The Dandy Warholsの『…Earth to the Remix EP』は、2008年のアルバム『…Earth to the Dandy Warhols…』を素材に、その楽曲群を別角度から照射した派生作品であり、同時にこのバンドの本質が単なる“ギター・バンド”にとどまらないことをあらためて示す興味深い一枚である。The Dandy Warholsは1990年代半ば以降、ネオサイケデリア、ガレージ・ロック、ポップ、エレクトロニクス、ドラッグ・カルチャー的な倦怠、そして皮肉混じりのポップスター性を混ぜ合わせながら、同時代のどのバンドとも少し違う立ち位置を保ってきた。The Brian Jonestown Massacreとの関係や、ポスト・ブリットポップ期の“おしゃれなロック・バンド”としての受容、さらには「Bohemian Like You」のような大衆的ヒットの印象もあって、彼らはしばしば“気だるくキャッチーなサイケ・ロック・バンド”として記憶されがちである。しかし実際のThe Dandy Warholsは、かなり早い時点からダンス・ミュージックやクラブ的反復、サンプリング感覚、機械的なグルーヴに対して開かれたバンドでもあった。
その意味で『…Earth to the Remix EP』は、突発的な企画物ではなく、The Dandy Warholsの中に昔からあった“反復と陶酔”の側面をより露骨に引き出した作品として理解すべきだろう。2000年代のThe Dandy Warholsは、初期のガレージ／サイケ色を残しながらも、次第にエレクトロニカやダンス・ロックとの接続を深め、音像もより洗練されていった。とりわけ『…Earth to the Dandy Warhols…』は、従来のサイケデリックな気だるさを維持しながら、機械的なビートやスタジオ操作の感覚がかなり前面に出た作品だった。その本編をリミックスという形で再構成した本作は、単に“クラブ向けに作り直した補遺”という以上に、アルバム本編の中に潜んでいたエレクトロニックな骨格を露出させる役割を果たしている。
リミックス作品という形式は、しばしば原曲のファン向けの副産物として扱われがちである。だがThe Dandy Warholsのように、もともと楽曲そのものに浮遊感、反復、脱力、ミニマルなフックが備わっているバンドの場合、リミックスは単なる装飾ではなく、原曲の別の真実を引き出す方法になりうる。本作でも、ギターが後景に退くことで逆に曲の構造が見えたり、ヴォーカルの気だるさがビートの中で新しい意味を持ったり、サイケデリックな曇りがダンス・ミュージック的な持続へと変換されたりする。The Dandy Warholsはもともと“ライヴハウスのロック・バンド”であると同時に、“クラブの反復と倦怠に親和的なバンド”でもあった。そのことを、このEPはかなり明快に示している。
2008年前後という時代背景も重要である。インディー・ロックとダンス・ミュージックの接続は2000年代を通じて大きな潮流となっており、LCD Soundsystem、The Rapture、!!!、Klaxons、Primal Screamの後期作品群、さらにはロック・バンドのエレクトロ化やリミックス文化の一般化が進んでいた。The Dandy Warholsはその流れの先頭にいたバンドではないかもしれないが、少なくともその空気を違和感なく吸収しうる資質を早くから備えていた。『…Earth to the Remix EP』は、そうした2000年代的な“ロック以後のロック・バンドのあり方”の一例としても面白い。ここでは、バンドの自我や演奏の生々しさより、ムード、ループ、質感、ヴォーカルの断片性が重視される。そしてそれがThe Dandy Warholsというバンドに、意外なほどよく合っている。
また、本作はThe Dandy Warholsの“クールさ”の本質が、単なるファッションや姿勢ではなく、音楽の温度設定そのものにあることも示している。Courtney Taylor-Taylorのヴォーカルは、熱唱型のフロントマンではない。むしろ、少し遠く、少し投げやりで、少し陶酔していて、いつもどこか現実からズレている。その声は、リミックスによってビートが強調されることで、さらに匿名性と倦怠を帯びる。結果として本作は、The Dandy Warholsの“ロックスターらしさ”を強めるのではなく、むしろ彼らをクラブの片隅や夜明け前のフロアに似合う存在として再提示する。
キャリアの中で見れば、『…Earth to the Remix EP』は本編アルバムや初期代表作ほどの中心的作品ではない。しかし、The Dandy Warholsというバンドを“サイケでキャッチーなロック・バンド”以上のものとして理解するには、かなり示唆的な作品である。ここにはヒット曲の決定版的な強度はないかもしれないが、その代わりに、原曲の内部でうごめいていた別のグルーヴ、別の夜、更に深い反復がある。つまり本作は、The Dandy Warholsの音楽が“曲”であると同時に“状態”でもあったことを教えてくれるEPなのである。
全曲レビュー
※本作はリミックスEPであるため、ここでは個々のトラックを“原曲との距離”“リミックスによって強調された要素”“The Dandy Warholsの本質との関係”という観点から論じる。
1. オープニング・リミックス
冒頭のトラックからまず明らかなのは、本作が単なるボーナス的なクラブ・ヴァージョン集ではなく、原曲の性格そのものを書き換える試みを含んでいることだ。The Dandy Warholsの原曲にはもともと気だるいサイケデリックな流れがあるが、リミックスではその“流れ”がより機械的な反復へ変換される。ドラムやビートの輪郭が強調されることで、原曲が持っていたロック的な曖昧さが、クラブ・トラック的な持続へ移る。この変化は重要で、The Dandy Warholsの楽曲が実はかなりループ耐性の高い構造を持っていることがここでよく分かる。ヴォーカルは前に出るというより、ビートの上に漂うテクスチャとして扱われ、その脱力感が逆に魅力へ転化している。
2. 本編のサイケ感をダンス・グルーヴに変換したトラック
このタイプのリミックスでは、原曲にあったサイケデリックな霞やギターのにじみが、より整理された低域と四つ打ち的感覚、あるいはヒップホップ以後の反復へ変わっていく。その過程で失われるものも確かにある。たとえば生っぽいバンド感や、ギター同士の絡みから生まれる偶然性などだ。しかし、その代わりに見えてくるのが、The Dandy Warholsの楽曲が持つ“もともとの中毒性”である。彼らの曲はしばしばだらけているようでいて、実はかなりしつこく耳に残る。このリミックス群は、そのしつこさをメロディやギターではなく、ビートと反復の力として可視化している。
3. ヴォーカルの距離感が際立つトラック
The Dandy Warholsのリミックスにおいて特に面白いのは、Courtney Taylor-Taylorのヴォーカルが、ロック・バンドのフロントマンとしての存在感を失うことによって、むしろこのバンドの本質に近づく場面があることだ。本作のいくつかのトラックでは、声は感情の中心ではなく、ループの一部、気分の装置、夜の空気の破片のように扱われる。その結果、原曲で感じられたナルシシズムやロックスター的色気が薄れ、もっと匿名的で、もっと薬物的で、もっと夢遊的なThe Dandy Warholsが現れる。これはかなり重要な変化で、彼らの“かっこよさ”が人間的魅力より、温度や距離感の調整にあったことがよく分かる。
4. 原曲のメロディを再発見させるトラック
一方で、ビートが強くなり装飾が整理されることで、逆に原曲のメロディの強さが見えてくる瞬間もある。The Dandy Warholsはしばしば雰囲気先行で語られるが、実際にはポップ・ソングとしてかなり優れたフックを持っている曲も多い。リミックスによってギターの層やノイズ的成分が削られると、その“曲の骨格”が意外なほどはっきりする。ここで感じられるのは、彼らが単なるサイケなムード・バンドではなく、かなり堅実なソングライター集団でもあったという事実だ。リミックスEPでありながら、原曲の作曲力を逆に証明してしまうところが面白い。
5. 反復による陶酔が前景化するトラック
このEPの中には、原曲が持っていたロック・ソングとしての起伏よりも、ひたすら一定のグルーヴやフレーズの反復に重心を移したトラックがある。こうした曲では、The Dandy Warholsの音楽が本来的に持っていた“トリップ感”がより明確になる。彼らはサイケデリック・ロックの文脈で語られることが多いが、そのサイケデリアはギターのエフェクトだけでなく、同じ感覚が少しずつズレながら持続していく構造にも宿っていた。本作のこうしたリミックスは、その構造を前面に押し出している。快楽は派手な盛り上がりではなく、じわじわと現実感を薄めていく反復の中にある。それがいかにもThe Dandy Warholsらしい。
6. エレクトロニックな音像がバンドの別の顔を見せるトラック
The Dandy Warholsの音楽には昔から、完全なバンド・サウンドに閉じない性質があった。キーボード、ドラムマシン的質感、反復、音響操作への嗜好などがそれを支えていたが、本作のリミックス群ではそれがさらに明快になる。エレクトロニックな処理が強いトラックになると、ギター・バンドとしての彼らはかなり後景へ退き、代わりに“夜の質感を作るユニット”としての顔が前に出る。この変化は決して違和感ではない。むしろ、もともと彼らの音楽の中にあったクラブ／ダブ／トリップホップ的感覚が、ようやく正面化したように聞こえる。The Dandy Warholsの隠れた柔軟性が分かるポイントである。
7. EP後半の流れ
EP後半になると、単なる“原曲を踊れるようにしたヴァージョン違い”という印象から少し離れ、この作品がひとつの夜のモードを作っていることが見えてくる。ロック・アルバムとしての劇的な起伏は薄まり、代わりに温度や照明の微妙な変化のようなものが中心になる。そのため後半は、曲の強さというより気分の持続によって聴かせる流れになっている。ここで重要なのは、The Dandy Warholsの音楽が“曲ごとの決定打”だけで成立していたわけではなく、“気分を持続させること”にも大きな価値があったということだ。このEP後半は、その資質をかなり純粋なかたちで体験させてくれる。
8. 全体を通じた印象
『…Earth to the Remix EP』を通して聴くと、The Dandy Warholsというバンドが、案外“ロックのフォームを借りたムード・メイカー”だったことがよく分かる。もちろん彼らにはロックンロールの身体感覚もあるし、ギター・バンドとしての美学もある。だが、このEPで前景化するのは、それよりももっと曖昧で、反復的で、夜の空気に近い魅力だ。本編アルバムでは気づきにくかったそうした側面を、リミックスがあぶり出している。その意味で本作は補助線であると同時に、原作の裏面史でもある。
総評
『…Earth to the Remix EP』は、The Dandy Warholsの主要作品群の中では脇役的に見えるかもしれないが、バンドの性質を別の角度から理解するにはかなり重要な作品である。ここには大ヒット曲の決定版的な強度も、初期作のガレージ／サイケな生々しさも前面にはない。だが、その代わりに、The Dandy Warholsの音楽がどれだけ“状態の音楽”だったかが非常によく見える。彼らの曲はもともと、ロック・ソングであると同時に、倦怠、陶酔、反復、距離感を演出する装置でもあった。このEPは、その後者の側面を強く照らしている。
音楽的には、ダンス・ロック、エレクトロニカ、サイケデリック・ポップ、クラブ的反復が交差しており、原曲のロック性を薄めることで逆にThe Dandy Warholsらしさが深まるという逆説が面白い。特にCourtney Taylor-Taylorのヴォーカルが、人格の中心ではなく気分の断片として機能し始める瞬間には、このバンドの独特なクールさの正体がある。熱唱しないこと、前に出すぎないこと、気配で支配すること。The Dandy Warholsの魅力はそこにある。
また、本作は2000年代的なロックとクラブの関係を考えるうえでも興味深い。ロック・バンドがエレクトロニックな再構成によって何を失い、何を得るのか。その問いに対して、このEPはかなり良い答えを出している。失われるのは生っぽい摩擦やギターの存在感かもしれないが、その代わりに現れるのは、もっと冷たく、もっと中毒的なThe Dandy Warholsである。これは単なる副産物ではなく、十分に独立した価値を持つ。
The Dandy Warholsの入門として最初に選ぶ作品ではないかもしれない。しかし、彼らを“おしゃれなロック・バンド”以上の存在として捉えたいなら、本作はかなり有効だ。原曲の裏側に潜んでいた反復、倦怠、クラブ的浮遊感がここにはある。『…Earth to the Remix EP』は、The Dandy Warholsの音楽がギターの向こう側にも広がっていたことを静かに示す、隠れた重要作である。
おすすめアルバム
- The Dandy Warhols『…Earth to the Dandy Warhols…』
本EPの元となった本編アルバム。リミックスで強調された反復やエレクトロ的質感が、原曲の中でどのように機能していたかを確認するのに不可欠。
– The Dandy Warhols『Thirteen Tales from Urban Bohemia』
バンドの代表作の一つで、ロック、サイケ、ポップのバランスが最も分かりやすく結実している。彼らの基本形を知るのに適している。
– The Dandy Warhols『Welcome to the Monkey House』
よりエレクトロニックでダンス寄りのアプローチが強い作品。本EPとの連続性を感じやすい。
– Primal Scream『XTRMNTR』
ロック・バンドがクラブ的反復とサイケデリックな混沌をどう取り込んだかを知る上で非常に良い比較対象。
– The Chemical Brothers『Surrender』
ロック的感触とエレクトロニックな高揚が交差する作品。The Dandy Warholsのリミックス的側面を別角度から理解する助けになる。
コメント