Item: Full of Fire
Author: Tunesight

発売日：1976年

ジャンル：ソウル、ファンク、サザン・ソウル、ポップ・ソウル、R&B

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

Al Greenの『Full of Fire』は、1970年代前半の名作群――『Call Me』『I’m Still in Love with You』『Let’s Stay Together』『Livin’ for You』『Al Green Explores Your Mind』など――によって頂点を極めた彼が、その絶頂の延長線上にありながらも、微妙に異なる陰影と熱を帯びた時期に残した重要作である。一般的にAl Greenといえば、甘く繊細で官能的、それでいてどこか敬虔さや痛みを含んだヴォーカルによって、70年代ソウルの最も洗練されたロマンティシズムを体現した存在として記憶されている。Willie Mitchellのプロデュースのもと、Hi Recordsで作られた一連の作品は、サザン・ソウルの土臭さを残しながら、驚くほどしなやかで都会的な響きを獲得していた。『Full of Fire』もまた、その黄金期の産物である。

しかし本作を単なる“いつものAl Greenの佳作”として処理するのは惜しい。『Full of Fire』は、彼の代表作群に比べるとやや大衆的評価が分散しやすいアルバムかもしれないが、実際にはAl Greenの持つ二つの力――極上のスウィートネスと、身体の内側から噴き出す熱――が非常に濃く共存した作品である。タイトルが示すように、ここでのAl Greenは“火に満ちている”。その火とはもちろん、恋愛の火、欲望の火、ソウル・ミュージックの熱であると同時に、のちに宗教的転回を強めていく彼のキャリアを考えれば、ある種の精神的な切迫感の前触れのようにも響く。本作には、穏やかで美しいだけではない、もっと切実な体温がある。

1976年という時代も興味深い。アメリカのソウル・ミュージックはこの頃、フィラデルフィア・ソウルの洗練、ディスコの躍進、ファンクの深化、そしてシンガーソングライター的な内省の広がりなど、複数の方向へ分岐していた。そんな中でAl Greenの音楽は、決して派手な時代追随には走らず、Hiサウンドの独特の軽やかなグルーヴ、オルガンやホーンの控えめな配置、薄く漂うリバーブ、そして何より声の余白によって成立するスタイルを保っていた。『Full of Fire』も基本的にはその路線に属するが、全体としてはややファンキーな押し出しが強く、スウィートなラヴソング集というより、もっと温度差の大きいアルバムになっている。言い換えれば、ここでのAl Greenは“優しく歌いかける男”であると同時に、“熱を抑えきれない男”でもある。

Willie Mitchellのプロダクションは、本作でもやはり決定的だ。Hi Recordsのサウンドは、Motownの整ったポップネスとも、Staxのより剥き出しのサザン・ソウルとも異なる。もっと空気が軽く、演奏は余計な重さを持たず、リズムは粘るのに重心は高く、そこにAl Greenのファルセットと地声のあいだを揺れる声が乗ることで、独特の親密さが生まれる。『Full of Fire』ではそのフォーマットがさらに洗練されており、バンドは決して出しゃばらず、しかし曲ごとにきちんと色を変える。ギターの細かなカッティング、ホーンの短い差し込み、オルガンやストリングスの薄い膜のような響き。それらがすべて、Al Greenのヴォーカルのニュアンスを最大限に引き出すために機能している。

本作の最大の魅力は、やはりAl Greenの歌にある。彼の声は甘い。しかし、その甘さは砂糖菓子のような表面的なものではない。息を多く含み、時にかすれ、時に急に力がこもり、ファルセットへ逃げるように上がったかと思えば、次の瞬間には話し声に近い親密さで落ちてくる。そのダイナミクスが、Al Greenの歌を特別なものにしている。彼は一つのフレーズの中に、誘惑、ためらい、切なさ、祈り、欲望を同時に入れ込める数少ない歌手だ。『Full of Fire』ではその多層性が特に際立っており、タイトル曲のような熱を持った曲でも、静かな楽曲でも、彼は常に“歌いすぎる”寸前で踏みとどまり、かえって感情の密度を高めている。

キャリアの流れで見ると、『Full of Fire』は、Al Greenの世俗的ソウル・シンガーとしての黄金期の終盤に位置する作品である。翌年には宗教的な方向への傾斜がより明確になっていき、80年代以降の歩みも大きく変わっていく。その意味で本作は、恋愛、欲望、日常の痛みといった世俗的テーマを歌うAl Greenの、かなり後期の充実した記録として聴くことができる。ここには初期の爆発的な新鮮さとは違う、熟成された熱がある。そしてその熱は、ただ穏やかに熟したのではなく、どこか不穏な芯を残している。だから『Full of Fire』は、Al Greenのカタログの中でも、静かな傑作というより、“熱を秘めた傑作”と呼ぶべき作品だろう。

全曲レビュー

1. Glory, Glory

アルバムの幕開けを飾るこの曲は、タイトルからも分かるようにゴスペル的な響きを持ちながら、単純な宗教曲には収まらない。Al Greenは後年ゴスペルへ大きく舵を切るが、この時点でもすでに世俗的ソウルと霊的な高揚の境界はかなり近い。この曲ではその感覚がよく表れており、喜びや賛美のムードがありながらも、サウンドはあくまでHi流のソウルとして成立している。ヴォーカルは力強く、それでいて決して重たくならず、バンドも高揚を過剰に煽らない。そのため、アルバムのオープナーとして“熱”を提示しつつも、作品全体のしなやかなトーンを崩さない。『Full of Fire』が単なるロマンティックなソウル・アルバムではないことを最初に知らせる一曲である。

2. That’s the Way It Is

この曲ではAl Greenの“受容”の歌い方が非常に印象的である。タイトルの“それが現実だ”という言葉は、諦めにも達観にも聞こえるが、彼の声を通すとそこにはもっと複雑な感情が宿る。ただ現実を受け入れているのではなく、受け入れようとしながらまだ感情が揺れているように聞こえるのだ。サウンドは落ち着いていて、グルーヴも柔らかいが、その柔らかさがかえって歌の苦味を際立たせる。Al Greenはこうしたミッドテンポの曲で特に強い。派手な見せ場を作らなくても、一言一言の置き方だけで、感情の揺れを十分に伝えてしまう。非常に彼らしい佳曲だ。

3. Always

アルバムの中でも特にスウィートネスが前に出た曲の一つ。タイトルが示す通り、持続する愛情や変わらない感情を扱う楽曲だが、Al Greenの歌では“永遠”は決して安定した保証としては響かない。むしろ、その言葉を信じたいがゆえの脆さや願いがにじんでいる。サウンドは滑らかで、アレンジも過不足なく美しい。ここでのAl Greenのファルセットは特に効いており、甘さと切実さがきわめて自然に共存している。彼のラヴソングの魅力は、相手を所有することではなく、相手に向かって自分がほどけていく感じにある。この曲はその魅力がよく表れた一曲である。

4. There Is Love

この曲ではタイトルどおり、“愛は存在する”というごくシンプルな命題が歌われる。しかしAl Greenがこうした言葉を歌うとき、それは能天気な肯定にはならない。むしろ、愛が存在することを確認しなければならないほど、世界や関係が不確かであることも同時に感じさせる。音楽的にはかなり温かく、ソウル・バラードとしての包容力があるが、その内側にはわずかな不安が混ざっている。この“穏やかさの中の揺らぎ”こそ、Al Greenの歌の深さである。静かな曲だが、アルバム全体の精神的な重心を支える重要なトラックといえる。

5. I Belong to You

『Belonging』という言葉が甘い誓いにも依存にも聞こえるように、この曲もまた愛と帰属の危うい境界に立っている。Al Greenの歌う“君のものだ”というフレーズは、ロマンティックな献身であると同時に、自分を手放してしまう危うさをも孕んでいる。サウンドは比較的シンプルで、ヴォーカルが前に出やすい構造になっているため、その危うさがよく伝わる。彼の声はここで非常に柔らかいが、完全に安心してはいない。その微妙な緊張感が、この曲をただの甘いラヴソング以上のものにしている。

6. What Can You Do?

この曲では、Al Greenの歌の中にある問いかけの力が前面に出る。タイトルの“どうしようもないだろう”あるいは“何ができる？”というニュアンスは、諦めと挑発の両方を含みうるが、彼の歌い方はそのどちらにも固定されない。むしろ、感情の行き場が定まらないことそのものが曲の魅力になっている。サウンドには少しファンク的な推進力があり、アルバム中盤に動きを与えているが、グルーヴの気持ちよさに対して歌の内容はどこか宙吊りだ。この“踊れるのに割り切れない”感じがとても良い。Al Greenはこういう曖昧な感情を歌わせると本当に強い。

7. I’d Fly Away

ここでは一転して、逃避や解放への願望が前面に出る。“飛び去りたい”というフレーズは、現実からの離脱、傷ついた状況からの脱出、あるいは霊的な上昇まで、さまざまな意味を含んで聞こえる。サウンドは比較的軽やかだが、その軽さは無邪気な自由ではなく、“ここではないどこか”を夢見る感覚に近い。Al Greenのヴォーカルも、ここでは特に上昇感を持ち、ファルセットの使い方が曲の浮遊感を支えている。アルバムの中で少し風通しを変える役割を果たしつつ、同時に彼の内面的な揺れを感じさせる一曲である。

8. Full of Fire

タイトル曲にしてアルバムの核。ここでのAl Greenは、いつものスウィートな魅力を保ちながらも、よりファンキーで、より肉体的で、より“熱”を直接伝えるモードに入っている。リズムは明確に押し出しが強く、バンドの演奏にも熱気があるが、それでもHiサウンド特有の軽さは失われない。このバランスが実に見事だ。タイトルの“火に満ちている”という言葉どおり、恋愛の昂揚、欲望、あるいは抑えきれない衝動がそのまま音になっている。しかしAl Greenは決して力任せには歌わない。むしろ声の引き算や間の使い方によって、熱をより濃密に感じさせる。彼の官能性が最も直接的に現れた名演の一つであり、本作を象徴する決定的トラックである。

9. Together Again

アルバムを締めくくるこの曲は、“再び一緒に”というタイトルのとおり、再会や回復、あるいは関係の修復を思わせる。しかし、ここでもAl Greenは安易なハッピーエンドを提示しない。再び一緒になることへの希望はあるが、それは同時に、失われていた時間や壊れかけた関係を意識した上での希望でもある。サウンドはやわらかく、終曲として非常に穏やかだが、その穏やかさは表面的ではなく、いろいろな感情を通過した後の落ち着きとして響く。アルバム全体の熱を静かに受け止め、余韻として残す締めくくりである。

総評

『Full of Fire』は、Al Greenの黄金期の中でも、とりわけ“熱”と“揺らぎ”が濃く共存した作品である。『Let’s Stay Together』のような代表作が持つ親しみやすい完成度や、『Call Me』のようなソングライティングの広がりに比べると、本作はやや渋い位置にあるかもしれない。しかし、その渋さこそが魅力でもある。ここには、完成されたスタイルの中でなお変化し続けるAl Greenがいる。甘く歌いながら、その甘さの奥に切迫や迷いを残す。滑らかなグルーヴの中で、感情を簡単には落ち着かせない。そうした微妙な陰影が、このアルバムには満ちている。

音楽的には、Hi Records黄金期のサウンドが非常に高い水準で維持されている。Willie Mitchellのプロダクションは、余計な装飾を避けつつ、Al Greenの声に最適な空間を与えている。演奏は洗練されているが、冷たくはなく、グルーヴはしなやかで、ホーンやオルガンの配置も絶妙だ。そこにAl Greenのファルセットと地声の揺れが重なることで、本作はスウィートなだけでも、ファンキーなだけでもない、非常に独自の温度を持ったソウル・アルバムになっている。

また、本作はAl Greenという歌手の本質を知るうえでも重要だ。彼は単に甘いラヴソングの名手ではない。欲望、ためらい、依存、祈り、孤独といった感情を、一つのフレーズの中に同時に入れ込むことができる。その複雑さが、『Full of Fire』ではとりわけよく分かる。タイトルから受ける印象よりも、このアルバムの火は単純な情熱ではない。むしろ、燃えていることを自覚しながら、それをどう扱えばいいか分からないような火である。その危うさが本作を単なる佳作以上のものにしている。

Al Greenの代表作を一枚だけ選ぶなら、より象徴的な作品が先に挙がるだろう。しかし、『Full of Fire』は、彼の表現が最も成熟しながら、なお不安定さを失っていない時期の記録として、きわめて価値が高い。穏やかなアルバムではあるが、静かに燃え続けている。その熱が長く残る。Al Greenのカタログの中でも、過小評価されがちな重要作である。

アルバムレビュー：Full of Fire by Al Green

概要