発売日：1990年9月
ジャンル：ポストパンク／オルタナティヴ・ロック／フォーク・ロック／ゴシック・ロック
概要
New Model Armyの『Impurity』は、1980年代英国ポストパンクの政治性、フォーク由来の物語性、ロック・バンドとしての肉体的な推進力を、1990年代の入口でより大きく、より叙情的なサウンドへ発展させた作品である。Justin Sullivanを中心とするバンドにとって、メジャー期の充実を象徴する一枚であり、『Thunder and Consolation』で確立したフォーク／ロック的な広がりを引き継ぎながら、社会批評、個人の倫理、欲望、権力、老い、戦争、記憶といった主題をさらに深く掘り下げている。
New Model Armyは、単純な意味での「政治的ロック・バンド」ではない。
彼らの歌詞には確かに権力批判がある。
国家。
軍隊。
資本。
階級。
宗教。
社会的偽善。
しかしJustin Sullivanの作詞が独特なのは、それらを外部の悪としてだけ扱わない点にある。
人間自身の欲望。
自分もまた加担している構造。
正しさを掲げる者の傲慢。
理想主義の中に潜む支配欲。
そうしたものまで視野に入れる。
アルバム・タイトルの『Impurity』――「不純」「混じり合ったもの」――は、この思想を象徴する。
世界は純粋ではない。
正義と悪を完全に分けることはできない。
政治的理想にも矛盾がある。
愛にも欲望がある。
信仰にも自己欺瞞がある。
人間は一つのきれいなカテゴリーには収まらない。
New Model Armyはその「不純さ」を否定するのではなく、むしろ現実を理解するための出発点として扱う。
音楽的にも、本作は“impure”である。
パンク。
ポストパンク。
フォーク。
ハード・ロック。
ゴシック。
カントリー的な弦楽器感覚。
民族音楽的なリズム。
それらを一つの様式へ整理せず、混ざった状態で鳴らす。
特にJustin Sullivanのギターとヴォーカル、Nelsonのメロディックなベース、Robert Heatonの力強いドラムが作る三角形はNew Model Army独自のものだ。
一般的なロックではギターが主役になる。
しかしNew Model Armyではベースが非常によく動く。
高い音域へ行く。
対旋律を弾く。
ギターの空白を埋める。
そのため三人編成を基礎としながら、非常に密度が高い。
さらに本作ではヴァイオリンなどのフォーク的要素が、単なる装飾ではなく、英国／ケルト的な歴史感覚や共同体性をサウンドへ加えている。
『Impurity』は、80年代ポストパンクの怒りをそのまま90年代へ持ち込んだ作品ではない。
怒りが成熟している。
敵を指差すだけではなく、自分自身もその世界の一部であると認める。
この自己批判性が、本作をNew Model Armyの中でも特に奥行きのある作品にしている。
全曲レビュー
1. Get Me Out
アルバムは「Get Me Out」で始まる。
タイトルは極めて直接的だ。
「ここから出してくれ」。
どこから出たいのか。
社会。
人間関係。
都市。
自分自身。
その対象は一つに限定されない。
重要なのは、閉塞感である。
New Model Armyの歌詞では「移動」が頻繁に出てくる。
道。
旅。
境界。
町を離れること。
それは自由への憧れでもあるが、同時に逃避でもある。
「Get Me Out」では、その両方が重なる。
今いる場所から離れたい。
しかし、場所を変えれば問題が解決するのか。
自分自身を連れていく限り、完全には逃げられない。
音楽は強いビートとギターで前へ進み、アルバム冒頭からライヴ感が強い。
Sullivanのヴォーカルには焦燥があり、サビの直接性も高い。
しかし単純な解放のアンセムではない。
「出たい」と叫うこと自体が、まだ出口を見つけていない証拠でもある。
この不安定さが『Impurity』全体の入口になる。
2. Space
「Space」は、距離と余白を扱う。
“space”という言葉は宇宙だけを意味しない。
人と人の間の距離。
自分が呼吸するための場所。
社会から離れる空間。
恋愛においても、「近さ」は必ずしも幸福ではない。
近づきすぎる。
相手に依存する。
自分の領域を失う。
だから“space”が必要になる。
New Model Armyの音楽は共同体的なイメージを持つ一方、Sullivanの歌詞は個人の孤独も非常に強く意識している。
皆と一緒にいたい。
しかし一人になる場所も必要。
この矛盾がある。
音楽は比較的広がりがあり、ギターの響きも空間的。
前曲の切迫した逃走感に対し、ここでは少し呼吸が生まれる。
ただし完全な安堵ではない。
空間があることは、自由であると同時に孤独でもある。
3. Innocence
「Innocence」は、「無垢」を扱う。
New Model Armyにとって、無垢という言葉はほとんど常に疑わしい。
本当に無垢な人間はいるのか。
「自分は何も知らなかった」と言うことで、責任から逃げていないか。
社会的な暴力や搾取を見ないふりをすることも、一種の罪ではないか。
この曲には、無知と無実の境界を問う感覚がある。
何も知らないことは純粋なのか。
それとも無責任なのか。
『Impurity』というタイトルとの関係も明確である。
アルバムは「純粋さ」の反対を名乗っている。
だから「Innocence」という言葉も単純な美徳にはならない。
大人になるとは、汚れることでもある。
知る。
矛盾を見る。
自分も加担していることを理解する。
その結果、無垢には戻れない。
音楽はメロディックで、Sullivanのヴォーカルには諦観がある。
政治的テーマを扱いながら、個人の成熟の歌としても成立する。
4. Purity
「Purity」は本作の中心を担う重要曲である。
アルバムのタイトルが『Impurity』なのに、曲名は「Purity」。
この対立自体が非常に象徴的だ。
純粋さ。
正しさ。
信念。
それらは魅力的である。
しかし、人が「自分だけが純粋で正しい」と思い始めた瞬間、そこに危険が生まれる。
政治運動。
宗教。
ナショナリズム。
革命。
あらゆる思想は、純粋性を要求し始めると排除を生む。
「本物」と「偽物」。
「仲間」と「裏切り者」。
「正しい者」と「間違った者」。
New Model Armyは反体制的な立場を持ちながら、その反体制運動内部の硬直性にも警戒する。
この自己批判性が非常に重要である。
音楽は力強く、フォーク・ロック的な高揚を持つ。
ライヴでは共同体的なアンセムになり得る。
しかし歌詞は共同体そのものの危険も考えている。
皆で同じ言葉を歌う。
その高揚は美しい。
しかし、その瞬間に違う意見を持つ者を排除していないか。
「Purity」はその問いを内包する。
5. Whirlwind
「Whirlwind」は「旋風」「つむじ風」を意味する。
制御できない速さで回るもの。
社会状況。
感情。
恋愛。
人生。
すべてが突然加速し、自分の意思とは関係なく巻き込まれていく。
この曲ではその感覚が音楽そのものになっている。
ドラムとベースが強く前へ出て、リズムに落ち着きがない。
New Model Armyの演奏は、ポストパンク的な緊張を保ちながら、フォーク・ダンスのような反復性を持つことがある。
「Whirlwind」はその両面がよく出た曲である。
旋風は破壊する。
しかし同時に停滞を吹き飛ばす。
だから完全な負のイメージではない。
変化は怖い。
しかし、変化がなければ腐る。
この両義性が『Impurity』全体に通じる。
6. Marrakesh
「Marrakesh」はモロッコの都市マラケシュをタイトルにした楽曲で、New Model Armyが持つ旅や異文化への関心を強く示す。
Sullivanの歌詞における土地は、単なる観光地ではない。
その場所へ行くことで、自分の見方が変わる。
異なる言語。
異なる宗教。
異なる市場。
異なる匂い。
異なる時間感覚。
英国の日常から離れた場所に立つことで、自分が当然だと思っていた価値観が相対化される。
しかし同時に、「異国」をロマンティックな逃避先として理想化する危険もある。
旅人はどこへ行っても外部者である。
その土地の生活を完全には理解できない。
New Model Armyの旅の歌には、この距離感が残る。
音楽には民族音楽的なリズム感や旋律的な色彩が感じられ、アルバムの中でも異国的な空気が強い。
ただし「ワールド・ミュージック」を表面的に付け加えたものではなく、バンドのフォーク志向の自然な延長として機能する。
7. Lust for Power
「Lust for Power」は、本作の政治的中心の一つである。
タイトルは「権力への欲望」。
重要なのは“power”ではなく“lust”である。
権力そのものより、権力を欲しがる人間の心理を見る。
政治家だけの問題ではない。
企業の経営者。
軍人。
宗教指導者。
活動家。
小さな組織のリーダー。
誰でも権力を持てば、その力を維持したくなる。
さらに危険なのは、「正しい目的のためなら権力を持ってもよい」と考えることだ。
New Model Armyの政治性は、この問題を理解している。
反体制側も権力欲から自由とは限らない。
革命家が支配者になる。
正義を語る者が他者を黙らせる。
その構造が繰り返される。
音楽はタイトルにふさわしく攻撃的で、ベースとドラムが強い。
Sullivanのヴォーカルにも怒りがある。
しかし怒りの対象を一人の悪人へ限定しないことで、曲は時代を越える。
8. Bury the Hatchet
「Bury the Hatchet」は、「争いを終える」「和解する」という英語の慣用句をタイトルにしている。
直訳すれば「斧を埋める」。
武器を地面に埋め、争いを終わらせる。
アルバムの前半には、権力、無垢、純粋性、逃走といった緊張したテーマが多かった。
ここでは「では、争いをどう終えるのか」という問いが出てくる。
ただし、和解は簡単ではない。
謝罪。
誇り。
過去。
誰が先に武器を置くのか。
それが問題になる。
人間関係でも政治でも同じだ。
誰もが「相手が先に謝るべきだ」と考えれば、争いは続く。
この曲では、その頑固さへの疲労が感じられる。
音楽には温かさがあるが、完全に和やかではない。
「争いをやめたい」と思っていること自体、まだ争いの中にいる証拠だからだ。
9. Eleven Years
「Eleven Years」は、時間の経過を正面から扱う。
11年。
決して短くない。
恋愛。
友情。
バンド。
政治運動。
人生のある時期。
何かを11年間続ければ、人は変わる。
最初の気持ちは残っているか。
なぜ始めたのかを覚えているか。
New Model Army自身も1980年代初頭から活動を続け、1990年にはすでに長い時間をバンドとして経験していた。
その文脈で聴くと、この曲にはキャリアを振り返るような響きも生まれる。
若い時の怒り。
初期の理想。
ツアー。
人間関係。
成功と失敗。
それらを長い時間の中で見直す。
しかしSullivanは単純なノスタルジアへ逃げない。
時間が経ったから過去が美しくなるわけではない。
むしろ、続けてきたことの代償も見える。
音楽は叙情的で、アルバム後半の中心的な感情を作る。
10. Lurhstaap
「Lurhstaap」は奇妙なタイトルを持つが、実際には戦争と国家の言語を扱うNew Model Armyらしい政治的楽曲である。
タイトルは文字を逆から読む構造を持ち、言葉そのものを反転させる。
この「逆から見る」という発想が重要だ。
戦争には公式の言葉がある。
勝利。
英雄。
犠牲。
防衛。
祖国。
しかし、その言葉を反対側から見ればどうなるのか。
殺された側。
家族を失った側。
徴兵された兵士。
破壊された町。
そこにはまったく別の現実がある。
国家は戦争を大きな物語として語る。
しかし個人にとっては身体と死の問題である。
New Model Armyは、こうした「公式の意味」と「実際の意味」のずれを頻繁に扱う。
音楽は暗く、緊張している。
タイトル自体の違和感も含め、アルバムの中でも特に不穏な曲の一つである。
11. Before I Get Old
「Before I Get Old」は、「老いる前に」というタイトルを持つ。
ロックは長く若さの音楽として語られてきた。
しかしNew Model Armyは、若さを単純に称賛しない。
若い時には時間が無限にあるように感じる。
しかし実際には減っていく。
いつかやろう。
いつか行こう。
いつか変えよう。
その“いつか”を繰り返しているうちに年齢を重ねる。
だから「老いる前に」何をするのか。
これは人生の切迫感を扱う歌である。
同時に、ロック・バンドとして活動を続けることへの自己意識も感じられる。
パンク世代が年齢を重ねた時、反抗はどう変わるのか。
20歳の怒りを40歳になっても同じ形で続けるのか。
それとも別の形へ成熟させるのか。
『Impurity』はまさにその移行期にある作品であり、この曲はそのテーマを個人的な言葉へ落とし込む。
12. Vanity
「Vanity」は「虚栄」を意味する。
自分がどう見られるか。
自分は重要だと思いたい。
正しいと思われたい。
美しいと思われたい。
人間の行動の多くには、程度の差こそあれ虚栄がある。
政治にも。
恋愛にも。
芸術にも。
バンド活動にも。
この曲はその自己欺瞞を見る。
「社会が悪い」と言うのは簡単だ。
しかし、自分自身も評価されたい。
人気がほしい。
影響力がほしい。
New Model Armyほど強い思想性を持つバンドだからこそ、自己批判としての“vanity”は重要である。
正義を語る自分もまた、拍手を求めているのではないか。
その問いを避けない。
音楽は比較的引き締まっており、アルバム終盤に冷静な視線を戻す。
13. Marrakesh / 終盤に残る旅の感覚
『Impurity』の終盤まで聴くと、本作では旅が単なる移動ではなく、思想的な比喩として機能していることが分かる。
「Get Me Out」では逃げたい。
「Space」では距離が必要。
「Marrakesh」では異なる場所へ行く。
「Before I Get Old」では時間そのものから逃げられない。
つまり、人は場所を変えられる。
しかし時間と自分自身からは完全には逃げられない。
この認識が、アルバム全体の成熟を作っている。
初期パンク的な衝動なら「ここから出る」で終わる。
『Impurity』ではその先を見る。
出た後どうするのか。
別の場所へ行っても、自分の問題は残る。
だから本当の変化は外部だけでなく内部にも必要になる。
この考え方が、政治的作品でありながら同時に非常に個人的な作品である理由である。
総評
『Impurity』は、New Model Armyの音楽における「政治」と「個人」が最も自然に接続された作品の一つである。
彼らは1980年代から、英国社会の階級構造、サッチャー時代の政治、軍事主義、失業、地方都市の閉塞、反核、自由といったテーマを扱ってきた。
しかし『Impurity』では、その社会批評がより内面的になる。
権力は政府だけにあるのか。
純粋さを求める自分も危険ではないのか。
正義を語ることは、虚栄と無関係なのか。
反体制的な人物も権力を持てば変わるのではないか。
この自己批判性が重要である。
政治的音楽には大きく二つのタイプがある。
一つは、敵を明確にする音楽。
政府が悪い。
企業が悪い。
軍隊が悪い。
もう一つは、構造を見る音楽。
なぜ人は権力を欲しがるのか。
なぜ人は他人を支配したがるのか。
なぜ理想主義が排他性へ変わるのか。
New Model Armyは後者へ深く入る。
「Lust for Power」と「Purity」はその象徴だ。
権力欲は敵側だけにあるわけではない。
純粋さは美徳に見えるが、排除を生むこともある。
だからアルバムのタイトルが『Impurity』になる。
これは単なるネガティヴな言葉ではない。
むしろ「不純であることを受け入れる」という思想である。
人間は矛盾する。
正しいことをしたい。
でも自分も得をしたい。
愛したい。
でも支配したい。
自由でいたい。
でも安全もほしい。
New Model Armyは、その矛盾を消そうとしない。
そこから始める。
この態度は、バンドの政治性を単純なスローガンから遠ざけている。
音楽的にも、本作はその「混合」を体現する。
ポストパンク。
フォーク。
ロック。
パンク。
ゴシック。
民族音楽。
どれか一つへ完全には属さない。
New Model Armyの初期作品は、より鋭いポストパンク／パンク的な緊張を持っていた。
しかし『Thunder and Consolation』以降、フォーク的な要素が大きくなる。
ヴァイオリン。
アコースティックな響き。
伝承歌を思わせる旋律。
共同体的なコーラス。
『Impurity』ではその方向がさらに自然になる。
このフォーク志向は単なる装飾ではない。
New Model Armyにとってフォークは「過去の音楽」ではなく、政治的記憶の音楽でもある。
戦争。
労働。
土地。
共同体。
移民。
旅。
人々が歴史を歌として残す。
その機能を、彼らは現代ロックへ持ち込む。
だから「Lurhstaap」のような戦争を扱う曲と、フォーク的な旋律は相性がよい。
歴史は教科書だけに残るのではない。
歌にも残る。
この意識がある。
Nelsonのベースも、本作の音楽的個性に大きく貢献している。
New Model Armyのベースは、一般的なロックよりメロディックである。
ギターがコードを鳴らす。
その下でベースが別の旋律を作る。
時にベースの方がギターより歌っているように聞こえる。
この構造にはJoy Divisionやポストパンクの影響も感じられる。
Peter Hook以降、ベースを高い音域でメロディックに使う方法は英国ポストパンクの重要な特徴になった。
New Model Armyはそこへフォーク的な旋律性を加える。
結果として、ベースが曲の感情を大きく動かす。
Robert Heatonのドラムも重要だ。
彼の演奏は単なるバックビートではない。
軍隊的な行進。
フォーク・ダンス。
パンクの直進性。
タムを使った大きなリズム。
曲によって複数の役割を持つ。
New Model Armyのライヴが非常に身体的だった理由の一つもここにある。
政治的な歌詞を頭で読むだけではない。
身体が動く。
足が動く。
集団で歌える。
この身体性が、彼らの政治性を「講義」にしない。
Justin Sullivanのヴォーカルにも独特の力がある。
彼は伝統的な意味での美声ではない。
少し乾いている。
硬い。
時に怒りが直接出る。
しかし物語を伝える能力が高い。
特にNew Model Armyの歌詞は情報量が多い。
抽象的な政治語だけでなく、風景や人物を描く。
そのため歌手には「語る力」が必要になる。
Sullivanは一つの曲を説教ではなく物語として聞かせる。
この点で、フォーク・シンガーの伝統ともつながる。
『Impurity』は1990年という発売時期も重要である。
1980年代が終わる。
ベルリンの壁は崩壊。
冷戦構造は変化。
英国でもサッチャー時代が終盤へ向かう。
多くの人が「新しい時代」が来ると考えていた。
しかしNew Model Armyは、歴史が簡単にきれいになるとは考えない。
一つの政権が終わっても権力欲は残る。
一つの戦争が終わっても別の戦争が起こる。
「純粋な新時代」はない。
この感覚が『Impurity』というタイトルと重なる。
歴史も不純である。
過去は終わらない。
新しい時代の中に古い構造が残る。
そのため本作は、80年代政治ロックの総決算でありながら、90年代への警告のようにも聞こえる。
また、本作を同時代のオルタナティヴ・ロックと比較すると、New Model Armyの独自性が見える。
1990年前後には、アメリカではPixies、Jane’s Addiction、Sonic Youthなどがオルタナティヴ・ロックを変化させていた。
英国ではThe Stone Roses、Happy Mondaysなどマンチェスター周辺のダンス／ロック融合が注目された。
その中でNew Model Armyは流行へ大きく寄らない。
ダンス・ビートを導入して時代に合わせるわけでもない。
グランジへ向かうわけでもない。
自分たちのフォーク／ポストパンク路線をさらに深める。
そのため『Impurity』は1990年の流行を象徴する作品ではない。
むしろ、流行と距離を取りながら独自の共同体を維持した作品である。
この姿勢はバンドの長いキャリアにもつながる。
New Model Armyは巨大なメインストリーム・スターにはならなかった。
しかし非常に忠実なファン層を持ち、長期間活動を続ける。
その理由の一つが「シーンに所属しすぎなかったこと」だ。
ポストパンク。
ゴシック。
フォーク・ロック。
オルタナティヴ。
どれにも関係する。
しかしどれにも完全には入らない。
この“不純さ”こそ彼らの強さだった。
アルバムの歌詞では「老い」も重要になる。
「Before I Get Old」。
パンク／ポストパンク世代にとって、年齢を重ねることは一つの難題だった。
若さを前提とした反抗を、どう大人になっても続けるのか。
いつまでも同じ怒り方をするのか。
それとも反抗を捨てるのか。
New Model Armyは第三の道を取る。
怒りを成熟させる。
単純な敵味方から、構造への批判へ進む。
「Purity」や「Vanity」がその成果である。
若い頃なら「自分たちが正しい」と言えた。
しかし経験を積むと、自分たちにも問題があることが見える。
それは弱さではない。
むしろ成熟した政治意識である。
タイトル曲が存在しない一方、「Purity」という曲が置かれ、アルバム自体は『Impurity』と名付けられている構図も、本作の思想をよく示す。
人は純粋さに憧れる。
でも世界は不純。
そして、人間も不純。
その不純さを否定するより、自覚する。
そこから他者への寛容が生まれる。
「自分も完全ではない」と理解すれば、自分と違う人間をすぐに敵とは見なさなくなる。
政治的な意味だけでなく、人間関係にも通用する思想である。
「Bury the Hatchet」がその具体的な実践になる。
争いを終えるには、自分が完全に正しいという信念を少し手放す必要がある。
アルバムのテーマが曲同士でつながっていることが分かる。
『Impurity』は、即効的なヒット・シングルだけを求める作品ではない。
曲単位でも強いが、一枚を通して聴くと思想的な連続性が見えてくる。
逃げたい。
距離がほしい。
無垢とは何か。
純粋さとは何か。
権力を欲しがるのは誰か。
争いを終えられるか。
時間が経つ。
年を取る。
自分の虚栄を見る。
これらは全部、一人の人間が世界の中でどう生きるかという問いにつながる。
本作は、ポストパンクの硬さ、英国フォークの歴史感覚、政治的な歌詞、メロディックなベース、共同体的なライヴ感を重視するリスナーに適している。また、政治的ロックを単なる抗議歌ではなく、自己批判や倫理の問題まで含めて聴きたい場合、本作は特に重要な位置を占める。
『Impurity』は、New Model Armyが「純粋な反抗」から「矛盾を抱えた成熟」へ進んだ作品である。
世界はきれいではない。
人もきれいではない。
政治運動もきれいではない。
愛もきれいではない。
しかし、不純だから無価値なのではない。
むしろ、その混ざり合いの中に現実がある。
New Model Armyはその現実を、強いベース、フォークの旋律、パンクの緊張、Sullivanの鋭い言葉によって描いた。
その意味で『Impurity』は、バンドの音楽的成熟と思想的成熟が同時に達成された、キャリア中期を代表する重要作である。
おすすめアルバム
New Model Army – Thunder and Consolation（1989）
『Impurity』の直接的な前作であり、New Model Armyがポストパンクと英国フォークを本格的に融合した代表作。「Vagabonds」などでヴァイオリンを効果的に導入し、政治性と叙情性を両立した。『Impurity』の音楽的基盤を理解するうえで最重要の一枚である。
New Model Army – The Ghost of Cain（1986）
より硬質なポストパンク／ロック色を持つ中期の重要作。政治、宗教、国家、個人の倫理といった後のNew Model Armyへ続くテーマが明確で、『Impurity』でそれらがどのように成熟したかを比較できる。
The Levellers – Levelling the Land（1991）
フォーク、パンク、政治的歌詞、共同体的なコーラスを融合した英国フォーク・パンクの代表作。世代はやや後だが、New Model Armyが開拓した「フォークの歴史感覚を現代的ロックへ持ち込む」方法との関連が非常に深い。
The Waterboys – Fisherman’s Blues（1988）
ロックからフォーク、ケルト音楽へ大きく接近した作品。New Model Armyほど政治的・攻撃的ではないが、1980年代後半の英国／アイルランド圏ロックが伝統音楽を再発見した流れを理解するうえで『Impurity』と関連性が高い。
The Pogues – If I Should Fall from Grace with God（1988）
アイリッシュ・フォーク、パンク、歴史、戦争、移民、酒場文化を一つにした代表作。New Model Armyとはサウンドが異なるものの、伝統音楽を懐古趣味ではなく現代社会を語るための武器として使う姿勢に強い共通点がある。
コメント