発売日：1980年6月
ジャンル：ニューウェイヴ／ポップ・ロック／ポストパンク／アート・ロック
概要
Carefulは、アメリカ・ロサンゼルスを拠点とするThe Motelsが1980年に発表した2作目のスタジオ・アルバムである。1979年のセルフタイトル・デビュー作に続き、Martha Davisの低く官能的なヴォーカルを中心に、ニューウェイヴ、ポストパンク、アート・ロック、ジャズ的な都会性、そしてメインストリーム・ポップへの志向を融合させた作品で、後に「Only the Lonely」「Suddenly Last Summer」で大きな成功を収めるバンドの音楽性が急速に洗練されていく過程を記録している。
The Motelsが活動した1970年代末から80年代初頭のロサンゼルスは、極めて多様な音楽文化が共存していた。
パンク。
ニューウェイヴ。
ハード・ロック。
アート・ロック。
パワー・ポップ。
そして映画産業やナイトライフに象徴される、人工的で華やかな都市文化。
The Motelsはその中でも、XやThe Germsのような剥き出しのパンクへ向かうのではなく、より洗練された夜の音楽を作った。
彼らの世界には、ネオン。
ホテル。
バー。
孤独。
欲望。
電話。
パーティー。
表面的な華やかさ。
その裏側の空虚さがある。
バンド名そのものが象徴的だ。
“Motel”は一時的に滞在する場所である。
家ではない。
完全な目的地でもない。
人が来る。
しばらくいる。
そして去る。
その匿名性と仮の親密さが、The Motelsの楽曲に繰り返し登場する人間関係とよく似ている。
Carefulというタイトルも同様に意味深い。
「気をつけて」。
「慎重に」。
これは誰かへの忠告にも、自分自身への警告にも聞こえる。
恋愛。
嫉妬。
都会での生活。
パーティー。
欲望。
それらは魅力的だが、同時に危険でもある。
本作では人物たちが常に何かへ惹かれながら、それによって傷つく可能性を感じている。
音楽面では、前作以上にアレンジが整理されている。
Jeff Jourardらによるギターはパンク的に荒々しく鳴り続けるのではなく、空間を作る。
Marty JourardのサックスやキーボードはThe Motelsの大きな個性であり、ロック・バンドの中にジャズ、ラウンジ、フィルム・ノワールを思わせる色彩を加える。
Michael GoodroeのベースとBrian Glascockのドラムも、直線的なロックだけでなくファンクやニューウェイヴの乾いたリズム感覚を持つ。
その中心にいるのがMartha Davisである。
Davisの声は、当時のニューウェイヴ女性ヴォーカリストの中でも独特だ。
高く鋭い声ではない。
低い。
少しかすれる。
抑制されている。
しかし、その抑制の内側に強い感情がある。
彼女は曲を大げさにドラマ化しない。
むしろ、感情を隠そうとする人物を演じる。
だからこそ、その隙間から見える孤独や嫉妬が強く響く。
CarefulはThe Motelsの後年の大ヒット作ほど華麗に完成された作品ではないが、彼らの核である「都会的な美しさと孤独の同居」が最も純粋なニューウェイヴの形で表れた重要作である。
全曲レビュー
1. Danger
アルバムは「Danger」で始まる。
タイトルはそのまま「危険」。
Carefulというアルバム名と非常に明確に呼応している。
何かに近づく。
魅力を感じる。
しかし危険でもある。
このアルバムに登場する恋愛や都市生活の多くは、まさにこの構造を持つ。
音楽はタイトで、ニューウェイヴらしい緊張感が強い。ギターは必要以上に厚くせず、リズム・セクションと隙間を分け合う。
Martha Davisの歌唱も、危険を大声で警告するのではない。
むしろ危険だと分かっていながら、その対象から離れられない人物のように聞こえる。
この「警戒と誘惑の同居」がアルバム全体の出発点になる。
2. Envy
「Envy」は嫉妬をテーマにする。
恋愛において嫉妬は非常に古典的な題材だが、The Motelsの世界ではそれがより都会的な監視感覚と結びつく。
誰を見ているのか。
誰と話しているのか。
自分より魅力的な人物がいるのではないか。
嫉妬とは、相手の行動以上に自分自身の不安を映す感情でもある。
Davisの歌唱はその心理をよく捉える。
怒りを爆発させるというより、内側で感情を噛みしめる。
サウンドにも張り詰めた感じがあり、ポストパンク的な硬さとポップなメロディーが共存する。
3. Careful
タイトル曲「Careful」は、アルバムの中心概念を最も直接的に提示する。
「気をつけて」という言葉は、愛情のある忠告にも聞こえる。
しかし、場合によっては相手を牽制する脅しにもなる。
この曖昧さがThe Motelsらしい。
人間関係には親密さがある。
同時に力関係もある。
近づきすぎると傷つく。
距離を取りすぎると関係が消える。
どこまで近づけばよいのか分からない。
音楽は過度に派手ではなく、ヴォーカルとリズムの緊張を中心に進む。
アルバム・タイトルとしてこの言葉が選ばれたことによって、他の楽曲もすべて何らかの「警告」として聞こえてくる。
4. Bonjour Baby
「Bonjour Baby」は、フランス語と英語を組み合わせたタイトルからして、少し芝居がかった都会性を持つ。
“Bonjour”という軽い挨拶と、“Baby”というポップソング的な愛称。
そこには親密さと軽薄さが同時にある。
The Motelsの恋愛曲では、永遠の愛より、一晩や短期間の関係を想像させるものが多い。
出会う。
声をかける。
惹かれる。
しかし、それがどこまで続くかは分からない。
「Bonjour Baby」には、その一時的な出会いの空気がある。
サウンドにも少しラウンジ的な洒落た感触があり、ロサンゼルスの夜の空気とよく合う。
5. Party Professionals
タイトルは「パーティーのプロ」。
非常にThe Motelsらしい人物像である。
パーティーに行く。
社交する。
飲む。
笑う。
常に楽しそうに見える。
しかし、本当に楽しいのか。
“professional”という言葉を使うことで、パーティーそのものが仕事のようになる。
楽しむことまで演技になる。
これはロサンゼルスのショービジネス文化に対する皮肉としても機能する。
人脈。
外見。
誰と一緒にいるか。
どこへ招かれたか。
それらが社会的価値になる世界。
音楽は比較的ダンサブルで、だからこそ皮肉が強まる。
「パーティー文化を批判する曲」を、実際にパーティーで流せそうな音へする。
この二重性はニューウェイヴらしい。
6. Days Are O.K. (But the Nights Were Made for Love)
本作を代表するタイトルの一つで、「昼間はまあ悪くない、でも夜は愛のために作られた」という非常に映画的な言葉を持つ。
The Motelsの美学が一行に凝縮されている。
昼。
仕事。
普通の生活。
社会的な顔。
そして夜。
欲望。
親密さ。
秘密。
The Motelsにとって夜は、単に時間帯ではない。
人間が昼間隠しているものが現れる場所だ。
この曲には、日中の秩序と夜間の自由の対比がある。
Martha Davisの低い声は、この種のナイト・ソングと非常に相性が良い。
明るい青春ポップではない。
大人の欲望と寂しさを同時に含む。
後の「Only the Lonely」へ続く、The Motels独特の“深夜のポップ”がよく表れた曲である。
7. Cry Baby
「Cry Baby」は、泣く人物をタイトルにする。
しかし、この言葉には同情と侮蔑の両方がある。
「かわいそうな人」。
あるいは「泣き虫」。
相手の弱さを受け入れるのか。
それとも見下すのか。
The Motelsは感情を一方向に固定しない。
Davis自身のヴォーカルも、非常に感情的な題材を抑えて歌うため、むしろ痛みが強くなる。
音楽にはポップな親しみやすさがあるが、歌詞は孤独。
この明暗のバランスが本作の特徴である。
8. Whose Problem?
「Whose Problem?」は、「それは誰の問題なのか？」という問いを投げる。
人間関係が壊れる。
では誰の責任なのか。
自分。
相手。
二人とも。
あるいは誰の責任でもないのか。
この問いにはかなり冷たい響きがある。
相手の苦しみを「それはあなたの問題」と切り離すこともできる。
しかし、親密な関係では本当に切り離せるのか。
The Motelsは、こうした距離の問題を繰り返し扱う。
助けたい。
でも巻き込まれたくない。
愛したい。
でも自分を守りたい。
この葛藤がCarefulというタイトルにもつながる。
音楽は神経質で、問いかける言葉がリズムに食い込む。
9. People
「People」は非常に一般的な言葉をタイトルにする。
人々。
他人。
群衆。
社会。
しかし、一人一人を見ればそれぞれ違う。
The Motelsは都会の匿名性に強く関心を持つバンドである。
多くの人がいる。
バー。
街。
パーティー。
ホテル。
しかし、人が多いほど孤独が消えるとは限らない。
むしろ「誰も自分を本当に知らない」という感覚が強くなることもある。
この曲では、“people”という大きな集合の中で個人がどう存在するかが重要になる。
ニューウェイヴの都市性を象徴するようなテーマである。
10. Slow Town
アルバムを締めくくる「Slow Town」は、速度の落ちた町、あるいは動きの少ない場所を思わせる。
ここまでのアルバムには、危険。
嫉妬。
パーティー。
夜。
都市の人間関係。
そうした動きのあるイメージが並んできた。
最後に“Slow Town”へ行くことで、急に時間の感覚が変わる。
速く動く都市文化に対して、停滞する町。
しかし停滞は必ずしも安らぎではない。
何も起きない。
逃げ出したい。
時間だけが過ぎる。
そうした閉塞も含まれる。
The Motelsは華やかなロサンゼルスを歌う一方で、その華やかさに属せない人々や、別の場所に取り残される人間の感覚も持っている。
アルバムを派手な大団円で終わらせず、少し停滞した風景へ着地させることで、作品全体に余韻を残す。
総評
Carefulは、The Motelsがデビュー作のニューウェイヴ的な粗さから、1980年代前半の洗練されたポップ・ロックへ向かう途中にある作品である。
後年の「Only the Lonely」や「Suddenly Last Summer」を知ってから聴くと、その原型が随所に見える。
夜。
孤独。
低い女性ヴォーカル。
都会的なサックス。
空間を生かしたギター。
恋愛の不安。
しかし、本作には後年より鋭いニューウェイヴ感覚が残っている。
それが独自の魅力だ。
The Motelsを単なる80年代のヒット・バンドとして理解すると、この初期作品の緊張感を見落とす。
彼らはロサンゼルスのパンク／ニューウェイヴ文化から出てきた。
したがって、音楽には最初から「従来型ロックを少し崩す」という意識がある。
ギターはギター・ヒーローのために存在しない。
短い。
乾いている。
必要なところだけ鳴る。
サックスもソウル・バンド的な豪華さを作るためだけではなく、不安や都会的な冷たさを加える。
キーボードも分厚いシンセ・パッドで曲を埋めるより、空間の色を変える。
この「鳴らしすぎない」アレンジが重要である。
Martha Davisの声も、音を詰め込まないからこそ前に出る。
彼女はThe Motels最大の個性だが、典型的な80年代女性ロック・ヴォーカリストとはかなり異なる。
力で押さない。
高音を誇示しない。
むしろ低いところに留まる。
少し疲れている。
少し冷めている。
その声が、歌詞の人物像に説得力を与える。
「Days Are O.K. (But the Nights Were Made for Love)」のような曲を、明るく元気な声で歌えば、単なる夜遊びの歌になり得る。
Davisが歌うことで、夜の楽しさの中に孤独が入る。
誰かといる。
しかし完全には満たされない。
この感覚がThe Motelsの中心である。
アルバム・タイトルCarefulも、その意味で非常に適切だ。
この作品の人物たちは、完全に自由ではない。
いつも少し警戒している。
恋をしたい。
でも傷つきたくない。
パーティーへ行く。
でも周囲を信用していない。
都会に惹かれる。
でもその人工性に疲れる。
他人を必要とする。
でも距離も必要。
“Careful”という言葉は、そうした防御的な心理を一語で表している。
これは1980年前後のニューウェイヴが持っていた感覚とも重なる。
1960年代末のロックには、大きな理想があった。
自由。
共同体。
革命。
愛。
しかし70年代を経て、その楽観は大きく後退した。
パンクは怒った。
ポストパンク／ニューウェイヴは、その後でより神経質に世界を見るようになった。
社会は信用できない。
恋愛も完全には信用できない。
メディアも。
成功も。
自分自身さえ。
その「警戒」がCarefulにはある。
一方で、The Motelsは決して冷たい実験音楽へ向かわない。
メロディーがある。
サビがある。
恋愛を歌う。
このポップ性が重要だ。
彼らはTalking HeadsやTelevisionのようなアート・ロック的知性と、Fleetwood MacやBlondieにも通じるメロディックな大衆性の中間にいる。
特にBlondieとの比較は興味深い。
どちらも女性ヴォーカルを中心とするニューウェイヴ系バンド。
どちらもパンク周辺から出発。
どちらもロック以外のジャンルへ開かれている。
しかしDebbie Harryが冷たいポップ・アイコン性を武器にしたのに対し、Martha Davisはより内省的で、傷ついた大人の人物像を作った。
この違いがThe Motelsを独特にしている。
また、本作では女性の視点が非常に重要である。
1970年代までのロックにおいて、恋愛の多くは男性側から語られた。
女性は欲望の対象。
去っていく恋人。
裏切る相手。
そのように描かれることが多かった。
Martha Davisの歌詞と歌唱は、その視点を変える。
女性も欲望する。
嫉妬する。
相手を利用することもある。
自分を守る。
夜の街へ行く。
単純な被害者でも、純粋な恋人でもない。
この複雑さはThe Motelsの大きな魅力である。
「Envy」の嫉妬。
「Careful」の警戒。
「Cry Baby」の脆さ。
「Whose Problem?」の冷たさ。
それらは一人の女性を「強い／弱い」のどちらかに分類しない。
強くもある。
脆くもある。
それが人間だという視点を持つ。
音楽史的には、本作は1970年代末パンクから1980年代メインストリーム・ニューウェイヴへの移行期を記録する一枚でもある。
1979〜1981年頃、多くのバンドが「パンク以後、どこへ行くか」という問題に向き合った。
The Carsはポップとシンセ。
Talking Headsはファンク。
Blondieはディスコやラップ。
XTCはアート・ポップ。
The Motelsは、ジャズ的な都会性と大人のラブソングへ向かった。
その方向が数年後の「Only the Lonely」で大きく花開く。
つまりCarefulは、まだ完全な完成形ではないからこそ面白い。
ニューウェイヴの緊張と、後の洗練されたポップが同時に聞こえる。
荒さと完成度の中間。
その状態が本作独自の魅力になっている。
プロダクションも時代的な価値を持つ。
後の80年代ポップでは、ドラム音が巨大化し、シンセサイザーも厚くなっていく。
Carefulはその直前にあるため、音が比較的乾いている。
リズム・セクションが生々しい。
空間が残る。
そのため、今聴いても極端な80年代的過剰さが少ない。
むしろポストパンク的なミニマリズムを感じやすい。
また、The Motelsの歌詞における「夜」は、その後多くのシンセポップ、ドリーム・ポップ、オルタナティヴ・ポップが発展させるテーマとも共鳴する。
夜の都市。
ネオン。
一時的な関係。
匿名性。
孤独。
こうしたイメージは80年代ポップの重要な美学になった。
The Motelsは、そのかなり早い段階で「夜を舞台にした内省的ポップ」を確立している。
その後の影響を特定のバンドが直接The Motelsから受けたと単純化することはできないが、Martha Davisのクールで低い歌唱、ニューウェイヴと大人のポップの融合は、女性ヴォーカルを中心とするオルタナティヴ／ニューウェイヴの重要な一系譜として残った。
Carefulは、そのThe Motelsらしさを理解するうえで非常に優れた作品である。
デビュー作より整理されている。
しかし後年ほど滑らかではない。
ポップ。
でも尖っている。
官能的。
でも冷たい。
都会的。
でも孤独。
そして何より、タイトル通り常に少し「慎重」だ。
誰かへ完全に身を委ねない。
世界も完全には信じない。
しかし、それでも恋をし、夜へ出ていく。
その危ういバランスこそが、Carefulを単なる初期ニューウェイヴ作品ではなく、The Motelsが後に完成させる“都市の孤独を美しいポップへ変える”スタイルを決定的に形作ったアルバムにしている。
おすすめアルバム
1. The Motels – The Motels（1979）
バンドのデビュー作。初期The Motelsのより尖ったニューウェイヴ／アート・ロック感覚が強く、「Total Control」などを収録する。Carefulでどのように演奏とソングライティングが洗練されたのかを比較するうえで最も重要な一枚。
2. The Motels – All Four One（1982）
「Only the Lonely」を収録し、The Motelsがニューウェイヴの鋭さから洗練されたポップ・ロックへ進んだ代表作。Carefulに存在した夜、孤独、都会的ロマンティシズムが、より完成されたプロダクションへ発展している。
3. Blondie – Parallel Lines（1978）
パンク／ニューウェイヴを出発点にしながら、パワー・ポップ、ディスコ、60年代ポップなどを取り込み、女性ヴォーカルを中心とした大衆的ロックを確立した作品。The Motelsのジャンル横断的なポップ感覚を理解するうえで重要な比較対象となる。
4. The Cars – Candy-O（1979）
冷たいシンセサイザー、鋭いギター、簡潔なポップソングを融合したアメリカン・ニューウェイヴの代表作。The Motelsより感情表現は機械的だが、ロックとニューウェイヴをメインストリーム・ポップへ接続する方法に共通点がある。
5. Roxy Music – Flesh + Blood（1980）
同じ1980年に発表された、都会的で官能的なアート・ポップ／ニューウェイヴ作品。夜、欲望、洗練、感情的距離を滑らかなサウンドへまとめる点で、Carefulが持つ大人のニューウェイヴ感覚と強く共鳴する。
コメント