発売日：1981年10月2日
ジャンル：Ska / Pop / New Wave
概要
7はMadnessが1981年に発表した3作目のスタジオ・アルバムである。デビュー作『One Step Beyond…』で2トーン・スカを英国のポップ・チャートへ持ち込み、続く『Absolutely』でソングライティングの幅を広げた彼らが、スカを土台にしながらさらに英国ポップへ接近した作品だ。Mike Barsonのピアノとキーボード、Lee Thompsonのサックス、Chris Foremanのギター、Mark BedfordとDaniel Woodgateのリズム隊という個性的な編成はそのままだが、初期の猛烈なスカ・ビートだけに頼らず、曲ごとにテンポや音色を細かく変えている。
プロデューサーは前2作に続いてClive LangerとAlan Winstanley。ピアノやサックスを目立たせながら各楽器を整理する録音によって、7人が同時に動くMadness特有の賑やかさと、短いポップソングとしての明快さを両立させている。リズムにもジャマイカ音楽の裏拍は残るが、ファンク、モータウン、ミュージックホール的な要素まで入り込み、1981年の時点ですでに「スカ・リバイバルのバンド」だけでは説明できなくなっていたことが分かる。
歌詞の視点も広い。恋愛や別れだけでなく、学校、仕事、都市生活、社会的な疎外、日常に潜む不安を、ユーモアを交えながら描いている。Suggsの少しとぼけた歌唱が深刻さを和らげる一方、曲によっては陽気な演奏とかなり暗い内容が並ぶ。この「楽しく聞こえるのに、よく聴くと笑えない」という二重性が、7を初期Madnessから中期の洗練されたポップへつなぐ重要な特徴である。
全曲レビュー
1. 「Cardiac Arrest」
忙しく動くピアノ、サックス、硬いドラムが都市の慌ただしさを作り、その中で仕事へ向かう男の日常が描かれる。題名が示す通り物語は心臓発作へ向かうが、演奏は悲劇的になるどころか軽快なまま進む。この落差によって、決められた生活を機械のように繰り返す人物の危うさがかえって際立つ。Madnessが陽気なポップの形式で暗い物語を語る方法をよく示した冒頭曲だ。
2. 「Shut Up」
跳ねるベースとピアノに、サックスやコーラスが次々と入り込むテンポの速い曲。タイトルだけなら口論の歌にも見えるが、歌詞の語り手は犯罪への関与を否定し、言い訳を重ねて自分を正当化しようとする。その必死さをSuggsが芝居がかった調子で歌うため、語り手を信用してよいのか分からないユーモアが生まれる。短い物語とキャッチーなサビを結びつけるMadnessの巧さが目立つ。
3. 「Sign of the Times」
社会の変化を眺める視点を持ちながら、説教調にはならず、軽快なリズムと明るい鍵盤で進む。個人の生活を取り囲む時代の空気を細かな場面から捉える書き方で、Madnessがストリートの日常から社会全体へ視野を広げていたことが分かる。サックスを含むアンサンブルも必要以上に騒がしくせず、歌詞を聞かせながらポップな推進力を維持している。
4. 「Missing You」
失った相手への思いを扱うが、大げさなバラードにはせず、引き締まったリズムと簡潔なメロディで進める。Suggsの歌唱にも泣き崩れるような感情表現はなく、日常の中で不在を実感していくような距離感がある。初期Madnessの高速なスカと比べると、リズムを抑えて旋律に空間を与える作曲が目立ち、バンドのポップ面が成長していることを示す。
5. 「Mrs. Hutchinson」
ピアノとサックスが忙しく動く演奏の上で、病気と死をめぐる物語が展開する。題材は重いが、バンドはテンポを落として悲壮感を強調せず、むしろコミカルに聞こえるほど軽快に進む。そのため、本人の不安と周囲の事務的な対応とのずれが強調され、ブラック・ユーモアが生まれている。「Cardiac Arrest」と同様、死を日常生活の延長として描く本作の暗い側面がよく出た曲だ。
6. 「Tomorrow’s Dream」
柔らかな鍵盤と比較的落ち着いたリズムを使い、前半の慌ただしい曲から空気を切り替える。未来を思い描くという題材にも、無条件の希望だけでなく、現在から逃れたい気持ちや不確かさが混じっている。メロディを急いで進めず、コーラスにも余白を持たせることで、Madnessの曲としては内向きの感触を作っている。
7. 「Grey Day」
重いベース、低いピアノ、沈んだサックスが反復し、題名通り灰色の一日を音にする。Suggsも普段の陽気さを抑え、毎日が同じように続く倦怠感を淡々と歌うため、派手なドラマではなく慢性的な憂鬱として伝わってくる。それでもサビは非常に覚えやすく、暗い題材をポップソングとして成立させている。本作だけでなくMadnessのキャリア全体でも、明るさと陰鬱さの共存を代表する曲である。
8. 「Pac-A-Mac」
タイトルからして日用品の広告を思わせる軽さがあり、演奏もコンパクトで弾むように進む。ギターと鍵盤が裏拍を刻み、短いフレーズを繰り返すことで初期のスカに近い運動感を取り戻している。大きな社会問題を扱う周囲の曲とは違い、日常の些細な対象を歌へ持ち込むMadnessのユーモアが中心で、アルバム後半の空気を一度軽くする役割を果たす。
9. 「Promises Promises」
約束という言葉を繰り返しながら、それが守られないことで生じる不信を描く。演奏はリズムを強く押し出し、ボーカルとコーラスの応答によって言葉の反復を印象づける。華やかな楽器を大量に足すより、同じパターンを粘り強く回すことで苛立ちを表現しており、アルバムの中ではファンク寄りの硬いグルーヴが目立つ。
10. 「Benny Bullfrog」
人物を中心に場面を組み立てる、Madnessらしいキャラクター・ソングの一つ。軽快な鍵盤とサックスが動き回り、歌詞の人物像を漫画的に誇張するような演奏を聞かせる。バンドのユーモアは単なるジョークではなく、特定の人物の振る舞いを短い物語として見せるところにあり、この曲ではその舞台劇的な側面が前面に出ている。
11. 「When Dawn Arrives」
夜から朝へ移る時間を思わせる題材に合わせ、アルバム後半では比較的落ち着いた音像を作る。リズム隊は一定の歩調を保ち、その上で鍵盤やサックスが色を加えるため、初期のスカのように全楽器が一斉に前へ飛び出す感じは弱い。夜明けを単純な再出発として扱わず、疲労や不確かさを残すことで、7の陰影を深めている。
12. 「The Opium Eaters」
ボーカル中心の通常のポップソングから離れ、映画音楽のような雰囲気を持つインストゥルメンタル。サックスや鍵盤が作る旋律とリズムの反復によって、どこか怪しく夢の中を歩くような感触を作る。終盤にこの曲を置くことで、Madnessの魅力がSuggsの歌やコミカルな物語だけではなく、7人のアンサンブルそのものにもあることを示している。
13. 「Day on the Town」
標準盤の最後を飾るのは、街で過ごす一日を題材にした長めの曲である。場面が移り変わるにつれて演奏の表情も変わり、短く完結するシングル型の曲とは違って、バンドの複数のアイデアを一つの流れへまとめている。都市生活を外から観察するのではなく、その雑踏の中を歩きながら人物や出来事を拾っていく感覚があり、日常の細部を歌にしてきたアルバムを自然に締めくくる。
総評
7を特徴づけるのは、Madnessがスカから離れたことではなく、スカを数ある作曲手段の一つとして扱えるようになったことである。裏拍を刻むギターや跳ねるベースは残っているが、すべての曲を同じ高速リズムへ押し込まず、ピアノ、サックス、コーラスの役割を曲ごとに変えている。その結果、初期の勢いを保ちながら「Grey Day」のような陰鬱なポップから「The Opium Eaters」のようなインストゥルメンタルまで収められるようになった。
演奏面では7人編成の利点が大きい。特にBarsonの鍵盤とThompsonのサックスは装飾にとどまらず、ギターと並んで曲の主要なフレーズを担当するため、一般的なギター中心のニューウェーブとは異なる音になる。BedfordとWoodgateのリズム隊も、スカの跳ね方だけでなくファンクやストレートなポップへ対応し、曲調が変わってもMadnessらしい軽快さを保っている。
その明るい演奏に対して、歌詞はかなり陰が深い。病気や死、失業、不信、倦怠感といった題材が日常的な風景の中へ入り込み、しかも歌い手がそれを大げさに悲劇化しない。「Cardiac Arrest」や「Mrs. Hutchinson」が特にそうで、笑える音楽と笑えない出来事を同時に提示することで独特の後味を作る。この方法は、のちにMadnessが「Our House」のような家庭や生活を描くポップソングへ進んでいくうえでも重要だった。
前2作ほどスカ・リバイバルの熱気を直接感じさせる作品ではなく、後の『The Rise & Fall』ほどコンセプトや英国的な情景描写が前面に出てもいない。その中間にある7では、7人の個性を残したままポップ・バンドへ変わっていく過程そのものが聞ける。陽気なイメージの裏側にある暗い物語、短い曲の中で人物を描く技術、多彩な楽器を整理するアレンジが揃い、Madnessの80年代前半の成長を理解するうえで欠かせない一枚である。
おすすめアルバム
Absolutely by Madness
前作にあたる1980年作。「Baggy Trousers」など初期のスカらしい勢いを残しながら、人物描写や英国の日常を扱う作曲が発展している。7でポップ志向が強まる直前のMadnessを確認できる。
The Rise & Fall by Madness
翌1982年の作品。家庭、街、英国社会を描く視点がさらに深まり、アレンジもスカの枠を大きく越える。7で広がった作曲の幅が「Our House」を含む洗練されたポップへ進む過程がよく分かる。
One Step Beyond…
1979年のデビュー作で、速いスカ・ビート、サックス、コミカルな掛け声という初期像が最も直接的に表れている。7と比較すると、わずか2年でリズムとソングライティングがどれほど多様化したかが明確になる。
More Specials by The Specials
2トーンを共有したThe Specialsが1980年に発表した2作目。スカからラウンジ、ニューウェーブなどへ意図的に範囲を広げており、同じシーンから登場したバンドが初期の様式を越えようとした別の回答として興味深い。
I Just Can’t Stop It by The Beat
1980年のデビュー作。スカの裏拍を基礎にしながら、ソウル、レゲエ、ポップのメロディを滑らかに混ぜている。Madnessとは異なる軽やかな演奏を持つが、2トーン以後の英国スカがポップへ広がった流れを比較できる。
コメント