発売日：1989年9月5日
ジャンル：Alternative Dance / Post-Punk / Hip Hop / Electronic Rock
概要
Megatop Phoenixは、Big Audio Dynamiteが1989年に発表した4作目のスタジオ・アルバムであり、Mick Jonesを中心とするオリジナル編成による最後の作品である。The Clash脱退後のJonesが、Don Letts、Greg Roberts、Leo “E-Zee-Kill” Williams、Dan Donovanらと結成したBig Audio Dynamiteは、ロック・バンドの演奏にサンプラー、ドラムマシン、ヒップホップ的編集、映画やニュース音声の引用を組み込み、1980年代の英国ロックでも早い段階から「バンドとDJ／スタジオ編集の融合」を実践していた。本作はその方法論を最もアルバム単位で押し広げた一枚である。
タイトルの“Phoenix”は再生の象徴であり、制作前後にJonesが重い病気を経験したことも作品の背景にある。アルバムは短いインタールードやラジオ的な断片を挟みながら進み、通常の曲集というより、一つの放送局や都市の断片をザッピングしていくように構成される。ギターは依然として重要だが、リズムの中心にはファンク、レゲエ、ヒップホップ、ハウスの影響があり、サンプルと生演奏の境界は意図的に曖昧にされている。
前作Tighten Up Vol. 88よりもさらにコラージュ性が強く、曲と曲の境目そのものが演出の対象となった。後のオルタナティヴ・ダンス、ビッグ・ビート、サンプル主体のロックへつながる発想を、まだサンプラーが現在ほど一般化していない時期に実践していた点でも重要である。The Clash以来の社会観察を残しつつ、深刻さをユーモア、映画趣味、ダンス・ビートで包んだ、Big Audio Dynamite初期の総決算といえる。
全曲レビュー
1. Start
アルバムの入口を担う短い導入部で、通常の「1曲目」というより、放送開始のジングルやテープが回り始める瞬間に近い。ここで聴き手は、以後の楽曲を独立した曲ではなく一続きのコラージュとして受け取る準備をさせられる。
Big Audio Dynamiteは早くからサンプリングを楽曲の装飾ではなく構造へ使っていたが、本作ではその意識がさらに明確になった。アルバムそのものを巨大な編集物として提示するための簡潔な序章である。
2. Rewind
タイトル通り、テープを巻き戻すという行為が音楽的・概念的なモチーフになる。過去の音源を再利用し、映画やラジオから切り出した声を新しい文脈へ置き直すBADの方法論そのものを示唆する曲だ。
ビートは機械的でありながら、ギターやベースが人間的な揺れを加える。過去へ戻ることは懐古ではなく、素材を編集し直して現在へ送り返す行為として扱われる。サンプリング文化の考え方を、曲名そのものへ凝縮したような一曲である。
3. All Mink & No Manners
華美な外見と中身の乏しさを皮肉るタイトルで、消費文化や上流志向をからかうBADらしい社会風刺が前面に出る。Mick Jonesの歌唱は怒りを直接ぶつけるより、半ば笑いながら観察するような距離感を持つ。
サウンドはファンクとロックの中間で、ベースとドラムが軽快に進む。ギターはThe Clash時代ほど前面に出ず、ヴォーカルやサンプルと同列の素材として配置される。政治批判をダンス可能なポップへ変換する、BADの基本姿勢がよく表れている。
4. Union, Jack
英国の国旗と男性名を重ねるようなタイトルを用い、英国性や国家への距離をユーモラスに扱う。The Clash以来、Jonesにとって「英国」は誇りと批判の両方を向ける対象だったが、ここではよりポップで戯画的な角度から眺められている。
ビートにはレゲエやダンス・ミュージックの感触があり、ナショナルな題材を純粋なロックへ固定しない。国旗や国家を大仰な象徴として祭り上げるのではなく、日常の言葉遊びへ引き下ろすことで、その権威を相対化している。
5. Contact
人との接触や通信を思わせるタイトル通り、声やリズムが交錯する曲。1980年代末という通信メディアが急速に増えていった時代に、接続しているようで孤立している都市生活の感触も読み取れる。
リズムはダンス寄りで、電子的な処理が強い。Mick Jonesのメロディ感覚は依然としてポップだが、その歌声はサンプルやエフェクトの中に組み込まれ、バンドの中心人物でありながら音響の一部へ溶けていく。
6. Dragon Town
タイトルが示す架空都市的なイメージを使い、Big Audio Dynamiteが得意とする映画的な世界を作る曲。現実のロンドンとフィクションの都市が重なり合い、アルバム全体のラジオ／映画コラージュ的な性格を強める。
ギターには西部劇やスパイ映画を思わせる劇伴的なニュアンスがあり、リズムはレゲエとファンクの間を動く。単純な物語を語るより、街角の音、映像、声の断片を並べることで場所の感覚を作る点が特徴的である。
7. Baby, Don’t Apologise
タイトルは親密な会話を思わせ、本作の中では比較的ストレートなポップ・ソングとして機能する。謝罪を求めないという言葉には優しさがある一方、関係の中ですでに何かが壊れていることも感じさせる。
メロディは柔らかく、Mick JonesのヴォーカルにもThe Clash後期以来のセンチメンタルな側面が現れる。BADの実験性が強い作品の中で、サンプルや編集の奥にポップ・ソングライターとしてのJonesが確実に存在することを示す。
8. Is Yours Working Yet?
短いインタールード的な楽曲で、機械や装置が「まだ動いているか」と尋ねるようなタイトル自体が、テクノロジーへの軽い皮肉になっている。BADにとって機械は未来の象徴であると同時に、壊れたり誤作動したりする日用品でもある。
アルバムの流れを一度切断し、別のチャンネルへ切り替えるような役割を持つ。こうした小曲によって、Megatop Phoenixは通常のロック・アルバムよりミックステープやラジオ番組に近い構造を獲得している。
9. Around the Girl in 80 Ways
Jules Verneの『八十日間世界一周』を思わせるタイトル遊びを使いながら、恋愛や女性をめぐる視点へ置き換えた曲。文学や映画の既存イメージをくだけたポップ文化へ変換するBADのユーモアがよく出ている。
サウンドは軽快で、ビートと短いサンプルが小刻みに入れ替わる。巨大なロマンティシズムではなく、恋愛を複数の視点や方法から眺めるというタイトルの軽さが、アルバム中盤の遊戯性を支える。
10. James Brown
ファンクの巨人James Brownをそのままタイトルに置き、BADのリズム面のルーツを明示する曲。彼らの音楽はパンク出身者によるロックでありながら、ビートの組み立てではJames Brown以降のファンクやヒップホップから大きな影響を受けている。
リズムの反復と切り替えが中心で、ギターはコードを鳴らし続けるよりアクセントとして機能する。人物への単純な賛歌ではなく、James Brownが作ったリズムの考え方を、自分たちのサンプル主体のロックへどう移植するかを実践したような曲である。
11. Everybody Needs a Holiday
「誰にでも休暇が必要だ」という日常的な命題を、明るいポップへ落とし込む。社会批評や都市生活を扱ってきたアルバムの中で、疲労から離れたいという極めて素朴な欲求を歌うことで親しみやすさが生まれる。
コーラスは覚えやすく、リズムも軽快で、BADの中でも比較的ストレートなポップ感覚が強い。だが休暇を求めるということは、日常がそれだけ人を消耗させているという裏返しでもある。楽観と疲労が同じサビに共存する。
12. Mick’s a Hippie Burning
自分自身の名前をタイトルへ持ち込みながら、それを茶化すようなメタ的な小品。The Clash以来のMick Jones像、パンクの英雄視、ロック・スターとしての自己神話を自分で崩すようなユーモアがある。
サンプルと短いフレーズが中心となり、通常の楽曲というよりアルバム内の寸劇に近い。BADではロック・スターも編集素材の一つにすぎないという態度が、こうした自己パロディから伝わってくる。
13. House Arrest
「自宅軟禁」というタイトルが持つ閉塞感に対し、音楽はむしろ動きのあるダンス・ビートを備える。身体は閉じ込められているのに、音だけは外へ出ていくという矛盾が面白い。
ベースとリズムが強く、ギターは断片的に差し込まれる。BADの楽曲では都市の制約とダンスの解放がしばしば対立するが、この曲でも閉塞した状況を、リズムによって一時的に突破する感覚がある。
14. The Green Lady
タイトルの女性像には幽霊、映画の登場人物、都市伝説のような曖昧さがあり、BADらしい映像的な曲になっている。人物を心理的に掘り下げるのではなく、短い映像断片のように提示する点が特徴的である。
サウンドも少し幻想的で、アルバム後半に陰影を加える。ポップ、映画、ラジオ、現実の街が同じレベルで混在するMegatop Phoenixの世界では、このような半ば架空の人物が自然に入り込む。
15. London Bridge
ロンドンの象徴的な地名を使いながら、観光的な都市賛歌にはならない。Big Audio Dynamiteにとってロンドンは、音楽、階級、移民文化、映画、ストリートの雑音が同時に存在する巨大なサンプル源である。
曲も一つのジャンルへ収まらず、ロック、ダブ、電子音が共存する。The Clash時代から続く都市への関心が、BADではよりメディア的なコラージュへ変化したことがよく分かる。
16. Stalag 123
“Stalag”という語が捕虜収容所を想起させる一方、レゲエ／ダンスホール文化における有名なリズム名との連想も生じる。BADらしく、歴史、ポップ文化、サウンドシステム文化が一つのタイトルで交差する。
リズム面ではレゲエやダブの感触が濃く、低音と空間処理が重要になる。英国パンクとジャマイカ音楽の接続はThe Clash時代からJonesの音楽に存在したが、ここではサンプリングと電子的編集を介してさらに抽象化されている。
17. End
作品を閉じる短い終幕。冒頭の「Start」と対になり、アルバムを一つの放送、映画、テープとして完結させる。
普通なら最後の大曲で感情的な結論を提示するところを、BADは「終了」という編集上の操作そのものを曲にする。作品世界から現実へ戻される感覚があり、Megatop Phoenixが曲集ではなく、最初から最後まで設計された音響コラージュだったことを再確認させる。
総評
Megatop Phoenixは、Big Audio Dynamiteが1980年代を通して追究してきた「ロック・バンドはスタジオ時代に何になれるのか」という問いへの、最も包括的な回答である。The Clashではギター、ベース、ドラムを中心としたバンドがレゲエやヒップホップへ接近したが、BADでは発想が逆転した。スタジオ、サンプラー、編集、映画音声、機械的ビートが先にあり、その中へロック・バンドが入り込んでいる。
Mick Jonesのギターはもちろん重要だが、本作ではギターが常に主役というわけではない。数秒の声、効果音、ベースの一節、ドラムマシンの反復と同じように、ギターも一つの音素材として扱われる。この感覚は、1990年代以降のサンプル主体のオルタナティヴ・ロックやビッグ・ビートを先取りしている。
Don Lettsの存在も決定的である。映画監督、DJとしての彼の感覚は、アルバムを「曲を書く」発想から「素材を編集する」発想へ広げる。映画やラジオから切り出された言葉が、元の文脈を失って別の意味を持ち始めるため、アルバム全体がポップ文化のアーカイブを再編集した作品のように聞こえる。
リズム面では、James Brown的ファンク、ヒップホップ、レゲエ、ダブ、当時のクラブ・ミュージックが一枚の中で交差する。重要なのは、それらをジャンル別に演奏し分けないことだ。BADはファンクの曲、レゲエの曲、ロックの曲を並べるのではなく、一つの曲の内部で複数のリズム文化を衝突させる。その雑種性こそが彼らの個性である。
歌詞やサンプルには、英国社会、消費文化、都市生活、国家、恋愛、音楽史への視線が含まれるが、The Clashのような正面からの政治的主張は少ない。代わりに皮肉、映画の引用、ジョーク、言葉遊びを使い、聴き手自身に断片を結びつけさせる。政治性が消えたのではなく、よりメディア批評的な形へ変化したと考えた方がよい。
アルバムの弱点は、まさにその断片性にある。17トラックの中には本格的な楽曲だけでなく短いインタールードも含まれ、単体の曲として聴くと未完成に感じる箇所がある。また、サンプルや音響の面白さが強いため、純粋なメロディや演奏の統一感ではデビュー作This Is Big Audio Dynamiteの方が明快である。
しかし、本作はその不均一さまで含めて一つの作品として成立する。「Start」と「End」に挟まれた内部で、ポップ、映画、ニュース、英国文化、ファンク、レゲエ、ロックが次々と切り替わり、80年代末のメディア環境そのものを音楽化したような感触がある。
そしてタイトルの“Phoenix”が示す再生のイメージは、Mick Jones個人の状況とBig Audio Dynamiteというバンドの姿勢の両方に重なる。古い音を捨てるのではなく、巻き戻し、切り刻み、別の順番で再生する。過去の素材から新しい現在を作るという方法論を、BADはサンプリング文化が本格的に一般化する直前にロックの中で実践した。オリジナル編成の終着点であると同時に、1990年代以降のジャンル横断型ロックを予告する作品である。
おすすめアルバム
This Is Big Audio Dynamite by Big Audio Dynamite
1985年発表のデビュー作。「E=MC²」「The Bottom Line」などで、ギター・ロック、ヒップホップ的ビート、映画サンプルを大胆に融合した。Megatop Phoenixへ至るBADの基本語法が最も明快な形で提示されている。
No. 10, Upping St. by Big Audio Dynamite
1986年発表の2作目。Mick Jonesの旧友Joe Strummerも制作・作曲に参加し、The Clash的な政治性とBADのサンプル文化が交差する。初期BADのロック面と編集的アプローチの中間地点として重要である。
Tighten Up Vol. 88 by Big Audio Dynamite
1988年発表の前作。ハウスやヒップホップへの接近がさらに進み、クラブ・ミュージックとロックを自然に接続した作品。Megatop Phoenixのコラージュ的構成がどこから発展したかを最も直接的に確認できる。
Sandinista!
1980年発表。ダブ、ファンク、ヒップホップ、ゴスペル、ディスコなどを三枚組に詰め込み、パンク・バンドの形式を大きく拡張した作品。Mick Jonesが後にBADで徹底するジャンル横断とスタジオ編集の重要な前史にあたる。
Paul’s Boutique by Beastie Boys
1989年発表。同年に登場した、サンプリングを単なる装飾ではなくアルバム全体の作曲原理へ変えた作品。方法や文化的背景は異なるものの、既存音源の断片を再配置して新しいポップ・ミュージックを作るという点で、Megatop Phoenixと同時代的な発想を共有している。
コメント