発売日：2006年3月6日
ジャンル：Indie Rock / Art Rock / Psychedelic Pop / Progressive Pop
概要
Making Densは、ロンドン西部のイール・パイ・アイランドを拠点に活動していたMystery Jetsが2006年に発表したデビュー・アルバムである。2000年代半ばの英国では、Franz FerdinandやBloc Party以降のポストパンク・リヴァイヴァルが依然として強い影響力を持っていたが、本作は鋭角的なギター・ロックだけに寄らず、1970年代のプログレッシヴ・ロック、グラム、サイケデリア、フォーク、さらにはニューウェイヴ的な簡潔さを混在させた点で異彩を放った。
初期Mystery Jetsの大きな特徴は、中心人物Blaine Harrisonと、その父Henry Harrisonが同じバンドで演奏していたことにある。世代の異なる音楽的感覚が一つのグループ内で衝突する構成は、単なる経歴上の珍しさではなく、本作のサウンドにも反映されている。若いインディー・バンドらしい切迫したリズムや歪んだギターの横から、英国フォークやプログレを思わせる旋律、オルガン、コーラス、変則的な曲構成が入り込む。
プロダクションも磨き上げられたスタジオ作品というより、バンドの奇妙なアイデアをできるだけ生々しく定着させたものに近い。楽曲は必ずしもヴァース／コーラスの規則性に従わず、途中でテンポ感や密度が変わり、ポップなメロディが突如ノイズや反復へ飲み込まれることもある。後年のMystery Jetsがより洗練されたインディー・ポップへ進んでいくことを考えると、Making Densは彼らのキャリアでもとりわけ未整理で実験的な作品であり、その未整理さ自体が魅力となっている。
全曲レビュー
1. Intro
短い導入部ながら、このアルバムが通常のギター・バンド作品ではないことを早くも示す。断片的な音像と不穏な空気が、明確な楽曲というより次の曲への入口として機能し、バンドの演奏空間に迷い込むような感触を作る。タイトル通りのイントロだが、作品全体の演劇的で少し歪んだ世界観を設定する役割は大きい。
2. You Can’t Fool Me Dennis
初期Mystery Jetsを代表する一曲で、跳ねるようなリズムと癖の強いギター、複数の声が交差するコーラスが一気に押し寄せる。単純なインディー・ロックの疾走感ではなく、拍の置き方やフレーズの切り替えに落ち着かなさがあり、それが曲の高揚感へ転化している。
歌詞は「Dennis」という人物への呼びかけを軸に進むが、物語を明快に説明するより、人物同士の距離感や疑念を断片として提示する。キャッチーな反復の裏側で、相手を完全には信用していない視線が残り、陽気な演奏と微妙な不安が同居する。複雑な構成をポップなフックに落とし込む、この時期のバンドの長所が最も分かりやすく出た曲である。
3. Purple Prose
前曲の勢いをそのまま継ぐのではなく、よりサイケデリックで揺らいだ感触へ移る。ギターと鍵盤の重なりが輪郭を意図的に曖昧にし、旋律は甘さを持ちながらも、どこか古びた英国ポップのような色調を帯びる。
タイトルにある“purple prose”は、過剰に装飾的な文章を指す表現でもあり、曲自体も簡潔さより装飾と迂回を選ぶ。メロディの内部に細かな音が詰め込まれ、必要以上に華美になりそうなところを、ざらついた録音と不安定なアレンジが引き締めている。
4. Soluble in Air
アルバム中でも特に浮遊感の強い曲で、明快なロックの推進力より、溶けていくような音色の変化が前面に出る。タイトルの“空気に溶ける”というイメージに沿うように、ヴォーカルも楽器も輪郭が薄く、フレーズが空間へ散っていく。
初期のMystery Jetsには、1970年代のプログレッシヴ・ロックを思わせる複雑さと、英国フォーク由来の素朴さが同時にあるが、この曲では後者が強く感じられる。派手な展開を控えながらも、コードの響きや声の重ね方によって静かな緊張を維持している。
5. The Boy Who Ran Away
より直接的なメロディを持つ一曲で、タイトルからも分かるように、逃走や離脱をめぐる小さな物語として読める。語り手は出来事を説明し切らず、ある少年が今いる場所から去ろうとする姿を断片的に捉えるため、童話のようでもあり、青年期の疎外感を描いた歌のようでもある。
演奏は軽快だが、コード進行にはほのかな陰りがあり、単純な解放の歌にはならない。キャッチーなサビへ向かう力と、曲の途中で細部が崩れそうになる危うさの両方を備え、アルバムの中では比較的ポップでありながら、Mystery Jetsらしい捻れを残している。
6. Summertime Den
タイトルが示す夏らしい明るさを持ちながら、その情景は清潔な青春ポップというより、子供時代の秘密基地を大人になって思い返すような奇妙な懐かしさを帯びる。ギターやコーラスは開放的だが、録音のざらつきによって完全な幸福感には傾かない。
“Den”という言葉はアルバム・タイトルともつながり、外界から隔てられた私的な空間というモチーフを強める。Mystery Jetsの音楽には、仲間内だけで成立する遊びやルールをそのまま楽曲へ持ち込んだような感覚があるが、この曲はその共同体的な親密さをもっとも素直に表している。
7. Horse Drawn Cart
リズムとギターの反復が前景に出た、やや奇妙な推進力を持つ曲。タイトルの古風なイメージに似合う素朴さがありながら、アレンジは現代的なインディー・ロックの切れ味も備えている。新旧の語法が同時に鳴る本作らしい構成である。
演奏は単純な直線運動ではなく、フレーズの積み重ねによってじわじわと加速感を生む。派手なサビへ突入するタイプの曲ではないものの、リズムの反復自体がフックになっており、バンドが曲構成より演奏の質感を重視していた時期の特徴がよく出ている。
8. Zoo Time
タイトル通り、整然とした都市生活から逸脱するような騒々しさを持つ。ギターとリズムが互いに押し合い、ヴォーカルも端正さより勢いを優先するため、アルバムの中でも特にライヴ感の強い曲となっている。
動物園という人工的に区切られた混沌のイメージは、本作の音楽性ともよく重なる。さまざまなジャンルを一つの枠内に押し込みながら、それらを完全には整理しない。その雑多さが演奏のエネルギーへ直結し、初期Mystery Jetsの猥雑な魅力を端的に示す。
9. Little Bag of Hair
不穏なタイトルと、どこか親密で奇妙な音楽的感触の落差が印象に残る。歌詞は日常的な対象を扱いながら、それを過剰に意味深なものへ変えていくような視点を持ち、恋愛や執着を直接説明せず、物や記憶を媒介に感情を表現する。
サウンドもその歪んだ親密さに対応し、穏やかなメロディの背後で音が微妙に揺れる。大きなドラマを作らないにもかかわらず、何か個人的すぎるものを覗き見しているような居心地の悪さが残る。アルバムのサイケデリックな側面を、派手なエフェクトではなく心理的な違和感として表した一曲である。
10. Diamonds in the Dark
本作でも特にメロディの強さが際立つ曲で、暗がりの中で輝くものというタイトルの比喩が、そのままサウンドの構造にも重なる。ざらついたギターと変則的なアレンジの中から、明快な歌の輪郭が浮かび上がる。
歌詞では、確実なものがほとんど見えない状況で、それでも価値を持つ何かを探そうとする感覚が中心にあると読める。楽観だけではなく、周囲の不透明さを前提にしているため、メロディの明るさにも陰影がつく。後年のMystery Jetsがより洗練されたポップ・ソングへ進むことを予告するような、旋律と実験性のバランスが優れた曲である。
11. Alas Agnes
物語性と演劇性が前面に出た曲で、“Agnes”という人物をめぐる歌として進む。タイトルの“Alas”が示す通り、喜劇的な響きの中にも嘆きや失望が含まれ、人物像は完全に説明されず、断片的な場面から輪郭が浮かび上がる。
音楽は単一の感情へ収束せず、展開に応じて色調が変化する。ヴォーカルの掛け合いや楽器の入り方にも舞台的な感覚があり、単なる恋愛歌ではなく、登場人物を配置した短い劇のように聴こえる。英国ロックに古くから存在するミュージックホール的な語り口を、2000年代のインディー・ロックへ移植したような一曲である。
12. Making Dens
アルバムのタイトル曲は、ここまで登場してきた「自分たちだけの場所」という感覚を最も明確に結晶化する。デンとは子供が作る秘密基地や隠れ場所を意味し、本作では単なるノスタルジーではなく、バンドそのものを外界から切り離された共同体として捉える比喩にもなっている。
サウンドはアルバム全体の雑多さをまとめるように、フォーク的な親密さ、サイケデリックな揺らぎ、ロック・バンドの粗い推進力を重ねる。終曲として壮大に結論を提示するのではなく、バンドの私的空間をそのまま閉じるように終わる点も本作らしい。完成された世界を見せるというより、これから形を変えていく一つの“巣”を残してアルバムを締めくくる。
総評
Making Densは、2000年代半ばの英国インディー・ロックの文脈に属しながら、その時代の代表的なサウンドへ完全には同化しなかった作品である。ポストパンク的な鋭いギターやタイトなリズムを使いつつも、楽曲の中心にはサイケデリア、プログレッシヴ・ロック、英国フォーク、グラムなど、より古い英国音楽の記憶が入り込んでいる。しかも、それらを洗練された引用として整理するのではなく、思いついたものを一つの部屋へ持ち込んで鳴らすような方法で共存させている。
そのため、本作の魅力は統一された音響美よりも、曲がどこへ向かうか分からない不安定さにある。ある曲ではギター・ポップの明快なフックが中心になり、別の曲では音響的な実験や奇妙な物語性が前景化する。曲順を通して明確なコンセプト・ストーリーが進むわけではないが、「秘密基地」「私的な場所」「身近な人物や物を奇妙な視点で捉えること」といった感覚が緩やかに共有されている。
ヴォーカルも、圧倒的な歌唱力を誇示するタイプではない。複数の声が重なったり、少し頼りなく揺れたりすることで、完成されたスターの声ではなく、共同体の中から誰かが歌い出すような親密さを生んでいる。この不均質さは演奏にも通じており、リズムが突然揺れる瞬間や、過剰に音が重なる場面が、スタジオで整形された完璧さとは別種の生命感につながっている。
同時代の英国バンドと比べると、Mystery Jetsは明快なダンス・ロックやガレージ・ロックの型を避け、英国ロック史のより風変わりな部分を掘り起こしていた。初期Pink FloydやKevin Ayers周辺のサイケデリックな遊び心、プログレの構成感、ニューウェイヴ以降の簡潔なポップ感覚が、整合性より好奇心を優先する形で接続されている。父Henry Harrisonを含む編成も、こうした世代横断的な音楽性を単なる趣味ではなく、バンドの実体として成立させていた。
弱点を挙げるなら、アイデアの豊富さに対して楽曲の焦点が散漫になる場面があり、後年の作品に見られるメロディの洗練や構成の明快さにはまだ達していない。しかし、その粗さを取り除けば本作固有の魅力も失われるだろう。Making Densは完成度の高いポップ・アルバムを目指すのではなく、若いバンドが自分たちの内部にある異質な音楽趣味を整理し切れないまま作品へ投入した記録である。その結果として、2000年代英国インディーの中でも特に奇妙で、後年のMystery Jetsの変化を考える際にも出発点として興味深い一枚になっている。
おすすめアルバム
Twenty One by Mystery Jets
2008年発表の2作目。デビュー作のサイケデリックで雑多な要素を残しながら、ニューウェイヴやシンセポップの輪郭を強め、メロディをより明快に整理している。Making Densからバンドがどのように洗練へ向かったかを確認できる作品。
The Piper at the Gates of Dawn by Pink Floyd
英国サイケデリアの代表的作品。童話的なイメージ、奇妙な人物描写、ポップな旋律と実験的な構成が同居しており、Making Densの遊戯性や幻想性を考えるうえで重要な先例となる。
Fear of Music by Talking Heads
ニューウェイヴのタイトなリズムと、神経質で奇妙な歌詞世界を結びつけた1979年作。Mystery Jetsの直接的な模倣元ではないものの、ポップな構造の内部へ不安定さを持ち込む方法に共通点がある。
Capture/Release by The Rakes
同じ2000年代半ばのロンドン・インディー・シーンから登場した作品。よりポストパンク色は強いが、硬質なギターと都市的なリズム感を通じて、Making Densが同時代の英国ギター・ロックとどこで接続し、どこで逸脱したのかを比較しやすい。
Hissing Fauna, Are You the Destroyer?
サイケデリック・ポップ、グラム、電子音、複雑なアレンジを密度高く組み合わせた2007年作。時代と地域は異なるものの、ポップ・メロディを核にしながら過剰なアイデアを次々と投入する姿勢は、Making Densの奔放さとよく響き合う。
コメント