楽曲の概要
「Pandora’s Box」は、Procol Harumが1975年に発表した9作目のスタジオ・アルバム『Procol’s Ninth』のオープニング曲である。作曲はGary Brooker、作詞はKeith Reid。アルバムではJerry LeiberとMike Stollerという、1950〜60年代のR&B／ロックンロールを代表するソングライター兼プロデューサー・チームを迎えて制作された。Gary Brookerのピアノとヴォーカル、Chris Coppingのオルガン、Mick Grabhamのギター、Alan Cartwrightのベース、B.J. Wilsonのドラムという当時の編成による録音である。
シングルとしても発売され、全英シングル・チャートで16位を記録した。これは1972年の「Conquistador」以来の英国トップ40ヒットであり、結果的にProcol Harumが1970年代に送り出した最後の大きな英国シングル・ヒットとなった。題名はギリシャ神話の「パンドラの箱」を連想させるものの、歌詞は神話を物語として再現しない。ペガサス、白雪姫、海賊、Handel、魔法の絨毯など、時代も文化も異なるイメージが次々に現れる、Keith Reidらしいシュールな作品である。
歌詞の概要
「Pandora’s Box」には通常の意味での筋書きがほとんどない。騎手が緑の野を進み、白雪姫は姿を見せず、翼を持つペガサスがモールス信号で通信する。そこから海賊の航海、魔法の絨毯、大理石の階段へと場面が飛び、さらにHandel、医者、救命員、Cock Robinなどが登場する。歴史、神話、童話、児童文学、日常生活が同じ平面に置かれているため、一つ一つの場面を現実的につなげようとすると、かえって意味を見失う構造である。
各ヴァースの間では、海賊のようにSpanish Mainを渡り、魔法の絨毯を大理石の階段のある場所へ運んだというイメージが繰り返される。この反復部分が、ばらばらの映像を一つの曲へまとめる役割を持つ。語り手の「we＝私たち」が何者なのかも説明されず、現実の航海と空想上の旅が区別されない。そのため歌詞全体は、夢の中で文化的記憶が無関係な順番でつながっていくように読める。
タイトルの「Pandora’s Box」も歌詞本文では直接説明されない。ギリシャ神話では、開けることで世界へ災厄が広がる容器として知られるが、この曲では「箱を開けた結果」を物語るわけではない。むしろ箱を開けた瞬間に、内部から神話、童話、歴史、音楽、言葉遊びが次々と飛び出してくるような歌詞そのものを「Pandora’s Box」と見ることもできる。ただしこれは歌詞から導ける解釈であり、特定の物語を示した題名だと断定する必要はない。
制作背景・時代背景
「Pandora’s Box」の原型は1975年に突然生まれたものではなく、Procol Harumのかなり初期まで遡る。1967年のファースト・アルバム制作期にはすでにこの曲の初期形が存在しており、その時期のアウトテイクも後年発掘されている。つまり『Procol’s Ninth』版は、バンド初期のアイデアを約8年後の編成と制作環境で完成させたものだった。BrookerとReidの初期作品に特徴的だった、古典文化とシュールな言葉を混ぜる感覚が1975年の演奏によって再構築されている。
『Procol’s Ninth』では、それまでGeorge MartinのAIR Studiosなどで録音してきたバンドがLeiberとStollerをプロデューサーに迎えた。この人選は興味深い。LeiberとStollerはThe Coastersの「Yakety Yak」やThe Driftersの「There Goes My Baby」など、R&Bとポップの歴史に大きな足跡を残したコンビである。彼らのもとでProcol Harumは、前作までの重厚なプログレッシヴ・ロック的音像から少し離れ、各楽器の輪郭が明確な、リズムを強調したサウンドへ向かった。
1975年の英国ではプログレッシヴ・ロックが巨大化する一方、パブ・ロックやより簡潔なロックンロールも存在感を増していた。「Pandora’s Box」はそのどちらにも完全には属さない。歌詞は1967年のProcol Harumを思わせるほど奇妙なのに、演奏は比較的コンパクトでファンキーである。この組み合わせがシングルとしても機能し、同時代のNMEでもその催眠的なテーマとBrookerの歌唱が評価された。全英16位という成績は、バンドにとって久しぶりのチャート上の成功だった。
歌詞の抜粋と和訳
この曲ではペガサス、白雪姫、Handel、海賊、魔法の絨毯などの固有イメージが重要である。それぞれは本来まったく別の物語や時代に属するが、Reidは説明なしに隣り合わせる。特に「翼のある馬がモールス信号で通信する」という発想では、古代神話と近代の通信技術が一つのイメージに押し込まれている。
こうした組み合わせを暗号のように一つずつ解読するより、異なる文化的記憶が衝突する感覚そのものに注目した方が曲を理解しやすい。Procol Harumの歌詞には以前から歴史や文学を思わせる言葉が多かったが、「Pandora’s Box」ではそれが特に遊戯的な形で使われている。
サウンドと歌詞の考察
「Pandora’s Box」を一聴して印象づけるのは、Procol Harumの代表曲にある荘厳さとはかなり違うリズムである。「A Whiter Shade of Pale」のようにオルガンが長い旋律を奏でるのではなく、ここでは低い打楽器的な音とリズム・セクションが反復パターンを作り、曲を前へ運ぶ。当時の『Rolling Stone』評でも、この曲を引き込む音としてbass marimbaが指摘されていた。低く乾いた反復音が、ロックの通常のベース・ラインとは少し異なる質感を作っている。
B.J. Wilsonのドラムも重要である。Wilsonは単に一定のバックビートを刻むドラマーではなく、細かなアクセントやフィルによって曲の流れを絶えず動かす。この曲では過度に派手な演奏へ走らず、反復するグルーヴの内部で強弱をつけている。Alan Cartwrightのベースと組み合わさることで、奇妙な歌詞とは対照的に、足元にはかなり安定したリズムが存在する。言葉は次々に別世界へ飛んでいくのに、演奏は同じ場所を粘り強く循環するのである。
この「歌詞は飛躍し、リズムは反復する」という対照が曲の核心になっている。Reidの言葉だけを読めば、ペガサスからモールス信号、海賊、Handelへ移るたびに場面が切り替わる。しかしバンドはそのたびに音楽まで完全に変えることをしない。一定のグルーヴが残るため、ばらばらの映像が一つの夢の内部で起きているように聞こえる。音楽が歌詞を説明するのではなく、歌詞が散乱しないための枠を作っている。
Brookerのヴォーカルも、この奇妙な歌詞を過度に神秘的には扱わない。低く太い声で言葉を明瞭に運び、ときには少しユーモラスな表情さえ感じさせる。これは「A Whiter Shade of Pale」や「A Salty Dog」の悲劇的な歌唱とは違う。意味深な固有名詞が登場しても、それを重大な暗号のように歌わないため、曲には不思議な軽さが生まれている。1975年当時の『Rolling Stone』評が『Procol’s Ninth』全体について、Brookerの歌唱に以前より遊び心があると指摘したこととも重なる。
Mick GrabhamのギターとChris Coppingの鍵盤も、互いに大きなソロを競うのではなく、リズムの色を変えるために使われている。初期Procol HarumではMatthew Fisherのオルガンが曲そのものを定義するほど重要だったが、1975年の編成では鍵盤、ギター、ベース、ドラムがより均等に組み合わされる。「Pandora’s Box」でも、オルガンはバロック的な主旋律を延々と奏でるのではなく、バンドのグルーヴへ組み込まれている。この変化によって、初期に書かれた曲でありながら明確に1970年代半ばのProcol Harumとして聞こえる。
一方、曲にはProcol Harumらしいクラシック音楽への視線も残っている。歌詞にはHandelがそのまま登場し、Brookerのコード感覚にも単純なブルース・ロックだけでは説明できない陰影がある。ただし、この曲でクラシック音楽は「高尚なもの」として特別扱いされない。Handelも白雪姫もペガサスも海賊も同じ歌詞の中へ放り込まれる。文化的な序列を無視してイメージを並べるReidの言葉と、R&Bやロックンロールを熟知したLeiber／Stollerの制作が意外に相性よく結びついている。
「Pandora’s Box」という題名をサウンドから考えると、曲のアレンジ自体にも「何が次に出てくるか分からない箱」の感覚がある。基本のグルーヴは安定しているが、その周囲では声、鍵盤、ギター、打楽器的な音が次々と現れる。大規模なプログレッシヴ・ロックのように長い組曲へ発展するのではなく、短いシングルの枠内で細かな音色の変化を作っている。このコンパクトさが、複雑な歌詞を意外なほど聴きやすいポップ・ソングへ変えている。
そしてこの曲は、1967年と1975年というProcol Harumの二つの時代をつなぐ作品でもある。BrookerとReidの初期的な幻想世界を素材にしながら、完成版ではRobin TrowerもMatthew Fisherもいない後期編成が演奏し、LeiberとStollerがリズムの輪郭を整えた。その結果、初期の焼き直しではなく、昔のアイデアが別のバンド・サウンドへ変換された。「Pandora’s Box」が久しぶりの英国ヒットになったことには、Procol Harumらしい奇妙さを残しながら、それを4分弱の明快なグルーヴへ収めたことが大きく作用している。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「The Unquiet Zone」 by Procol Harum
同じ『Procol’s Ninth』収録曲。Mick GrabhamのギターとB.J. Wilsonのドラムがより攻撃的に動き、アルバムの引き締まったロック面を示している。「Pandora’s Box」で気に入ったLeiber／Stoller制作期の輪郭の明るい音をさらに追える。
「Fool’s Gold」 by Procol Harum
こちらも『Procol’s Ninth』からの曲で、富や欲望を思わせるReidの歌詞をBrookerの力強い歌唱が運ぶ。「Pandora’s Box」の幻想的な言葉とは方向が異なるが、後期Procol Harumの重さと簡潔さのバランスがよく分かる。
「Homburg」 by Procol Harum
1967年の初期代表曲。「Pandora’s Box」と同じBrooker／Reid作品だが、こちらはピアノとオルガンを中心とした荘厳なサウンドである。意味を一つに限定できないReidのイメージ豊かな言葉が、初期にはどう響いていたかを比較できる。
「The Weaver’s Answer」 by Family
英国ロックの中で、文学的で幻想的な歌詞を劇的なヴォーカルと複雑なアレンジへ結びつけた代表例。Procol Harumとは音色が異なるものの、フォーク、R&B、プログレッシヴ・ロックがまだ明確に分離していなかった時代の感覚を共有する。
「Can’t Find My Way Home」 by Blind Faith
幻想的な言葉と控えめな演奏によって、具体的な物語以上の余韻を作る1969年の英国ロック。「Pandora’s Box」より内省的で音数も少ないが、意味を説明しすぎない歌詞と独特のコード感覚を味わうという点でつながる。
まとめ
「Pandora’s Box」は、Procol Harum初期に生まれた素材を1975年のバンドが作り直したことで、二つの時代が奇妙に重なった作品である。Keith Reidはペガサス、白雪姫、Handel、海賊、魔法の絨毯などを説明なしに並べ、Gary Brookerはそれを過度に神秘化せず力強く歌う。その下ではbass marimbaを含む打楽器的な反復とB.J. Wilsonのドラムが、散乱するイメージを一つのグルーヴへまとめている。LeiberとStollerの制作によって後期Procol Harumとしては珍しいほどコンパクトなポップ性も生まれ、全英16位を記録した。幻想的な言葉、クラシックへの視線、R&B的なリズムというバンドの異なる要素が、短いシングルの中でバランスよく共存した曲である。
参照元
- Procol Harum『Procol’s Ninth』
- Beyond the Pale「Procol’s Ninth」
- Beyond the Pale「The Words of ‘Pandora’s Box’」
- Official Charts Company「Pandora’s Box – Procol Harum」
- Rolling Stone「Procol’s Ninth」レビュー（1975年10月9日）
- New Musical Express 1975年9月号掲載記事
コメント