発売日：1970年11月1日
ジャンル：Folk Rock / Country Rock / Americana
概要
American Beautyは、Grateful Deadが1970年に発表した5作目のスタジオ・アルバムである。同年6月のWorkingman’s Deadに続き、初期の長い即興演奏やサイケデリックなスタジオ実験から距離を取り、フォーク、カントリー、ブルーグラスを土台とする簡潔な歌曲へ重点を移した。Robert Hunterの歌詞とJerry Garciaの作曲を中心に、Bob WeirやPhil Leshの曲も交え、バンド史上でも特にソングライティングそのものが前へ出た作品となった。
録音ではアコースティック・ギター、ペダル・スティール、ピアノ、オルガンなどを生かし、複数の声によるハーモニーにも大きな役割を与えている。David Grismanのマンドリンが「Friend of the Devil」「Ripple」に参加し、Howard Walesも鍵盤で加わった。音数は豊富だが、サイケデリック期のように音響を巨大化するのではなく、それぞれの楽器が歌の周囲へ自然に配置される。ブルーグラスやカントリーを単純に再現するのではなく、Grateful Dead独特のゆるいリズム感と組み合わせている点も重要だ。
歌詞には旅、死、家族、自然、友情、自由などが繰り返し現れるが、明確な物語だけで完結する曲は少ない。Hunterは古い民謡や聖書を思わせる言葉、アメリカの風景、意味を一つに限定できない象徴を組み合わせ、昔から存在していた歌のような感触を作る。Workingman’s Deadと並んで、Grateful Deadを長いジャムだけのバンドではなく、アメリカの伝統音楽を独自の歌曲へ作り替えるバンドとして決定づけたアルバムである。
全曲レビュー
1. 「Box of Rain」
Phil Leshが作曲し、Robert Hunterが歌詞を書いたオープニング曲で、リード・ボーカルもLeshが担当する。Hunterの言葉は当時重い病にあったLeshの父を背景に書かれたもので、死を直接説明するより、雨、風、時間といった自然のイメージを通して、限られた人生をどう受け止めるかへ向かう。アコースティック・ギターを中心とした演奏は穏やかだが、コードの動きには少し予想しにくい部分があり、単純なカントリー・ソングにはならない。別れを扱いながら悲嘆だけに沈まないところが美しい。
2. 「Friend of the Devil」
GarciaとJohn Dawsonが音楽を書き、Hunterが歌詞を担当した、ブルーグラス色の強い曲である。David Grismanのマンドリンと素早いアコースティック・ギターが細かな音を連ね、その軽快さに反して、歌詞では逃亡する男が悪魔との取引や複数の女性との関係に追われている。主人公を道徳的に裁くより、昔のアウトロー・バラッドのように移動そのものを物語の推進力にする。演奏の明るさと、逃げても逃げても問題が追ってくる歌詞の落差が強いフックになっている。
3. 「Sugar Magnolia」
Bob WeirとRobert Hunterによる曲で、Weirの明るく力強い歌声を中心にしたロック・ナンバーである。自然の中を自由に動き回る女性像を、花、風、夏といった鮮やかなイメージで描き、アルバムの中でも特に開放的な気分を持つ。アコースティックな基礎を残しながらエレクトリック・ギターとドラムが勢いを加え、ライブで大きく広げられる余地も感じさせる。後半の「Sunshine Daydream」へ向かう高揚感は、Deadのステージでも長く重要な役割を担うことになった。
4. 「Operator」
Ron “Pigpen” McKernanが作詞・作曲し、リード・ボーカルを取る。電話交換手に相手との通話をつないでほしいと頼むという昔ながらの題材で、PigpenのブルースやR&Bへの親しみが素直に表れている。Garcia/Hunter作品の象徴的な言葉とは対照的に状況が分かりやすく、別れた相手へ連絡したい男の寂しさを会話調で描く。軽いカントリー調の演奏とPigpenの太く人間臭い声がよく合い、多彩なソングライターを抱えていた当時のバンドの姿も伝える。
5. 「Candyman」
ゆっくり揺れるリズムとGarciaのペダル・スティール・ギターが、眠るようなカントリーの響きを作る。歌詞に登場するCandymanは誘惑的で危険な人物として現れるが、その正体や物語は完全には説明されない。Hunterは賭博や酒場を思わせる古いアメリカのイメージを断片的に配置し、聴き手に人物像を想像させる。Garciaの歌も強く感情を押し出さず、甘い旋律の中へ不穏さを残すため、親しみやすさと危険な気配が同時に漂う。
6. 「Ripple」
アコースティック・ギターとDavid Grismanのマンドリンを中心にした簡潔な曲で、アルバムの精神的な中心の一つである。Hunterの歌詞は水面の波紋、泉、道といった象徴を使い、歌が作者から聴き手へ渡った後、どんな意味を持つのかを問いかけるように進む。宗教的にも哲学的にも読めるが、特定の教義へ答えを固定しないところが重要だ。終盤の「la la la」の合唱では難しい言葉から離れ、誰でも参加できる共同の歌へ変わっていく。
7. 「Brokedown Palace」
「Ripple」から続いて、旅の終わりと帰る場所を描くゆったりしたバラードである。川辺、柳、故郷といったイメージが並び、死や別れを思わせながらも、恐怖より安らぎの方が強い。Garciaは旋律を急がず、一語ずつ確かめるように歌い、バンドも声の周囲へ柔らかなハーモニーを置く。「Box of Rain」で始まった有限の時間への意識が、ここでは帰郷のイメージへ変わる。悲しみを大きなクライマックスにせず、静かに受け入れる曲である。
8. 「Till the Morning Comes」
前2曲の穏やかな流れを切り替える、短く明るいロック・ソングである。ピアノとギターが軽快に動き、複数のボーカルがサビを押し上げるため、アルバム後半に再び身体的な勢いが戻る。歌詞は相手との関係を朝まで続けるという親密な場面を思わせるが、Hunterらしく言葉には少し曖昧さがあり、単純な恋愛歌には固定されない。深い象徴性を持つ前後の曲に比べると軽量だが、その軽さが曲順上の呼吸になっている。
9. 「Attics of My Life」
Garcia/Hunterによる静かな曲で、楽器よりも重なった人声が中心になる。旋律は賛美歌を思わせるほどゆっくり進み、複数の声が完全に滑らかではないまま重なることで、かえって人間的な温度が生まれる。Hunterの歌詞には光、暗闇、夢、魂を思わせるイメージが現れ、誰かとの結びつきを私的な恋愛以上のものとして読むこともできる。「Ripple」と同様に意味を限定せず、声を合わせて歌う行為そのものに重心を置いた一曲だ。
10. 「Truckin’」
最後はGarcia、Lesh、Weirが作曲し、Hunterが歌詞を書いた、バンド自身の移動生活を題材とするロック・ナンバーである。各地を巡るツアーの混乱やニューオーリンズでの薬物事件までをユーモラスに織り込み、理想化された旅ではなく、疲労や面倒事も含むロード生活として描く。ベースとピアノが跳ね、Weirのボーカルも言葉をリズミカルに押し出す。人生が長く奇妙な旅だったと振り返る有名な一節へ至り、自然や死を見つめてきたアルバムを、現実の道路へ戻して締めくくる。
総評
American Beautyの大きな成果は、Grateful Deadがサイケデリックな即興性を失わず、それを短い歌の内部へ移し替えたことである。ここでは十数分のジャムは必要ない。ベースが少し予想外の方向へ動く、ギターがボーカルの隙間へ短い応答を入れる、ハーモニーが完全に整いすぎないといった小さな揺れが、演奏を生きたものにしている。フォークやカントリーの簡潔な形式を使っても、機械的に同じ演奏を繰り返すバンドにはならない。
もう一つの柱はRobert Hunterの歌詞である。彼は「Friend of the Devil」の逃亡者から「Ripple」の水面、「Brokedown Palace」の川辺まで、アメリカの古い歌に昔から存在していたような人物や風景を作る。それでいて伝統曲の模倣にはならず、生と死、自由、移動、人との結びつきという普遍的な問題を、意味の余白がある言葉で残す。この歌詞とGarciaの親しみやすい旋律が結びついたことで、曲は特定の1970年という時代から離れて歌い継ぎやすくなった。
Workingman’s Deadと比べても、本作は声と楽器の色彩が豊かである。マンドリン、ペダル・スティール、ピアノなどが曲ごとに異なる風景を作り、「Sugar Magnolia」の開放感から「Attics of My Life」の静けさまで自然な起伏が生まれる。一方で、スタジオで完璧に磨き上げたコーラスではなく、少し不揃いな声も残している。そのため高度に作曲された作品でありながら、友人たちが同じ部屋で歌っているような共同体的な感覚を失わない。
Grateful Deadは後世までライブ文化と長時間の即興演奏によって語られることが多いが、American Beautyはその評価だけではバンドの半分しか説明できないことを示す。優れた旋律、短い物語、楽器同士の応答を数分の曲へ凝縮する能力も彼らの中心にあった。死を扱っても暗闇だけにせず、自由を歌っても単純な楽観主義にはせず、旅には喜びと疲労の両方を残す。そのバランスによって、アメリカの伝統音楽を振り返りながら、後に「Americana」と呼ばれる領域にもつながる、長く古びにくい作品になった。
おすすめアルバム
Workingman’s Dead by Grateful Dead
1970年に先行して発表された姉妹作。カントリー、ブルーグラス、フォークとコーラスをより簡素な形で前面に出している。American Beautyで楽器の色彩と作曲がどう広がったのかを比較するうえで最も近い作品である。
Europe ’72 by Grateful Dead
1972年のライブ・アルバム。「Truckin’」「Sugar Magnolia」などスタジオで簡潔だった歌曲が、ステージで即興性を取り戻していく様子を聞ける。作曲家としてのDeadとライブ・バンドとしてのDeadをつなぐ作品だ。
Sweetheart of the Rodeo by The Byrds
1968年作。ロック・バンドがカントリー音楽へ本格的に接近し、若いロック聴衆とアメリカの伝統音楽を結び直した代表例である。Deadの方が即興的だが、American Beautyへ至る時代的な流れを理解しやすい。
The Band by The Band
1969年作。古いフォーク、カントリー、ゴスペル、R&Bを使いながら、特定の時代へ固定されないアメリカの風景を作った。複数の歌い手と楽器が共同体のように機能する点でも、American Beautyと深く響き合う。
John Prine by John Prine
1971年作。派手なサウンドではなく、簡潔なコードと具体的な人物描写から生、死、孤独、社会を描く。Hunterとは作詞の方法が異なるが、古いフォークの語り口を同時代のアメリカへ自然に接続した作品として並べて聴きたい。
コメント