楽曲の概要
「What’s Going On」は、Marvin Gayeが1971年に発表した楽曲で、同年のアルバム『What’s Going On』の冒頭を飾るタイトル曲である。作詞・作曲はGaye、Four TopsのRenaldo “Obie” Benson、ソングライターのAl Cleveland。1971年1月にアルバムに先駆けてシングルとして発売され、Billboard Hot 100で2位、R&Bチャートで1位を記録した。それまで恋愛を中心とするMotownのスター歌手として知られていたGayeが、戦争、警察による暴力、人種問題、社会の分断を正面から扱い、自らプロデュースにも深く関わったキャリア上の大きな転換点である。
ただし、この曲は怒りを激しい演奏で表現するプロテスト・ソングではない。パーティーのような人々の話し声から始まり、サックス、柔らかなリズム、ストリングス、重なり合うGaye自身の声が、温かく流れるようなソウルを作る。その心地よさの中で「なぜこんなことになっているのか」という問いを投げかけることが、この曲最大の特徴だ。社会批判を対立ではなく対話の言葉として歌ったことで、1970年代のソウルが扱えるテーマと表現の幅を大きく広げた作品となった。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、周囲で起きている暴力や死を目の前にして、その状況を理解しようとしている。若者たちが命を失い、母親たちが泣き、社会では抗議運動が続いている。しかし語り手は、誰かを敵として名指しして攻撃するのではなく、人々を「brother」「mother」と呼びながら、なぜ互いに傷つけ合わなければならないのかと問いかける。タイトルの「What’s Going On」も、答えを断定する言葉ではなく、状況を理解するための質問になっている。
曲の中心にあるのは、暴力に対してさらに暴力で応じるのではなく、愛情と理解によって状況を変えられないかという考えである。抗議する人々と、それを取り締まる側という対立がある一方、語り手は双方を完全に別の世界の人間として切り離そうとはしない。互いに話し、相手が何を考えているのかを理解する余地を求めている。そのため政治的な内容を持ちながら、歌詞の言葉遣いは家庭や友人同士の会話に近い。
この視点はアルバム全体にも引き継がれる。『What’s Going On』ではベトナム戦争から帰還した兵士、都市の貧困、薬物、環境破壊、信仰などが一続きの世界として描かれる。タイトル曲はその入口であり、「この社会でいったい何が起きているのか」という問いを最初に置くことで、後に続く曲がその問いを別々の角度から考える構成になっている。
制作背景・時代背景
曲の原型を作ったのはFour TopsのRenaldo “Obie” BensonとAl Clevelandだった。Bensonは1969年、サンフランシスコ湾岸を訪れた際、BerkeleyのPeople’s Parkをめぐる抗議活動で警察とデモ参加者が衝突する様子を目撃した。この出来事をきっかけに、なぜ警察が若者を攻撃するのか、なぜ若者たちが海外の戦争へ送られるのかという疑問を抱き、それが「What’s Going On」の発想につながった。Four Topsでは採用されず、最終的にBensonとClevelandが曲をGayeへ持ち込んだ。
Gaye自身も当時、社会状況に強い関心を向けていた。公民権運動をめぐる暴力やMartin Luther King Jr.暗殺の余波が残り、ベトナム戦争も続いていた。さらに、弟Frankieがベトナムから帰還しており、Gayeは彼から戦争体験を聞いている。長年デュエット・パートナーを務めたTammi Terrellが1970年に亡くなったことも重なり、従来と同じ恋愛中心のレコードを作り続けることへの疑問が強まっていた。
GayeはBensonとClevelandの曲に歌詞やメロディを加え、自分自身の問題意識に合う作品へ変えていった。Motownの創設者Berry Gordyは当初、社会的な内容と従来のヒット曲とは異なるサウンドに懐疑的だったが、シングルは発売されると大きな成功を収めた。その結果、Gayeは同じ問題意識を発展させたアルバムを制作する余地を得る。『What’s Going On』は、それまでプロデューサーや作曲家が大きな役割を持っていたMotownの制作体制の中で、歌手自身がアルバム全体の構想と音作りを主導する重要な例となった。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では「mother」「brother」といった家族を表す呼びかけが重要な役割を持つ。社会を敵対する集団の集合として見るのではなく、同じ家族のようにつながった人々として捉えることで、政治的な問題が個人的な痛みとして語られる。若者の死は統計ではなく母親の悲しみとして表現され、社会の分断も家族同士が理解できなくなった状態のように描かれる。
また、タイトルの問いが繰り返されても、曲の中で単一の答えが提示されるわけではない。この疑問形そのものが重要で、Gayeは聴き手に特定の政治的スローガンを覚えさせるより、目の前の状況について考え、話し合うことを促す構造を選んでいる。
サウンドと歌詞の考察
「What’s Going On」でまず耳を引くのは、社会問題を扱う曲とは思えないほど親密な導入である。スタジオに集まった人々の話し声や挨拶が聞こえ、その中からEli Fontaineのアルト・サックスが浮かび上がる。このサックスのフレーズは、Fontaineが本番前にウォームアップとして吹いた演奏をGayeが気に入り、そのまま使用したものとして知られている。完成されたファンファーレではなく、誰かがその場で吹き始めたような自然さがあり、聴き手は演説会ではなく人々の集まりの中へ入っていく感覚を得る。
リズムも攻撃的ではない。James Jamersonのベースは単純にコードの根音を追わず、歌の下を滑るように動きながら独立した旋律を作る。ドラムやパーカッションは強い拍で聴き手を押すより、細かな動きを重ねて柔らかなグルーヴを保つ。その上にストリングスや管楽器が広がるため、音楽全体にはジャズやゴスペルを含んだ都会的な滑らかさがある。歌詞が暴力や死について触れているのに、伴奏が暴力的にならないことが重要である。
さらに特徴的なのが、Gaye自身の声を重ねたボーカルである。異なるテイクのリード・ボーカルが偶然同時に再生されたことをきっかけに、Gayeはその効果を気に入り、複数の自分の声を意図的に組み合わせる方法を発展させた。一つの声が主旋律を歌い、別の声がその周囲で応答したり、少し異なるタイミングで言葉を重ねたりする。その結果、一人の歌手が歌っているのに、複数の人が会話しているように聞こえる瞬間が生まれる。
この多重ボーカルは歌詞のテーマともよく合っている。「What’s Going On」は一人の主人公が自分の結論を宣言する曲ではなく、社会の中でさまざまな声が交わされることを求める曲だからだ。冒頭の会話、リード・ボーカル、バックグラウンド・ボーカル、即興的な掛け声が同じ空間に置かれ、曲全体が一種のコミュニティのように聞こえる。Gayeの声でさえ一つに固定されず、問いかける声、答える声、感情を補う声へ分かれている。
メロディにも同じ柔らかさがある。強い言葉を短く叩きつけるのではなく、Gayeはフレーズの終わりを伸ばしたり、音程を滑らかにつないだりしながら歌う。ファルセットへ上がる瞬間も力で押し切る感じがなく、相手に近づいて説得しようとするように聞こえる。この歌唱によって、歌詞の「愛によって憎しみを乗り越える」という考えが単なる標語ではなく、歌い方そのものに表れる。相手を攻撃しない声で社会の暴力を批判するという逆説が、この録音の強さである。
プロダクション全体にも、従来のMotownのヒット曲とは異なる空間感がある。明確なイントロ、ヴァース、サビを区切って一気に盛り上げるというより、楽器や声が連続的に流れ込み、曲の境界を曖昧にしていく。アルバムではその性格がさらに発展し、各曲が途切れず次の曲へ移っていく。「What’s Going On」が終わっても問いは解決せず、そのまま「What’s Happening Brother」へ流れ込む。タイトル曲を独立した政治声明ではなく、アルバム全体にわたる思索の入口として配置したのである。
この方法は1970年代のソウルにとって大きな意味を持った。社会問題を歌ったブラック・ミュージックは以前から存在したが、Gayeはそれを豪華で官能的なMotownサウンドと結びつけた。抗議の言葉と美しい音楽を対立させず、むしろ美しい音だからこそ聴き手を問題の内部へ誘う。「What’s Going On」の革新性は社会的な歌詞だけにあるのではなく、問いかけ、会話、共同体という歌詞の考え方を、重なる声と流動的なアンサンブルによって実際の音にした点にある。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「What’s Happening Brother」 by Marvin Gaye
アルバムで「What’s Going On」からほぼ切れ目なく続く曲。ベトナム戦争から帰還した兵士の視点を取り込み、タイトル曲で投げかけた社会への疑問をより具体的な生活へ移していく。アルバムを一続きの物語として理解するうえで欠かせない。
「Mercy Mercy Me (The Ecology)」 by Marvin Gaye
同じアルバムで環境汚染を扱った楽曲。重い問題を柔らかなメロディ、ファルセット、豊かなコーラスで包む方法が「What’s Going On」と共通する。社会批判と美しいソウル・サウンドを対立させないGayeの発想がよく分かる。
「Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)」 by Marvin Gaye
『What’s Going On』の終盤を担う曲で、都市の貧困、税負担、社会的不平等へ焦点を移す。タイトル曲よりリズムが硬く、反復するベースとパーカッションが閉塞感を強めるため、同じ問題意識をより切迫したサウンドで聞くことができる。
「War」 by Edwin Starr
Motownから1970年に発表された反戦歌。「What’s Going On」が対話と愛を柔らかなグルーヴで訴えるのに対し、「War」は激しいボーカルと強烈なリズムで戦争を直接否定する。同じ時代とレーベルから生まれた、対照的なプロテスト・ソングである。
「Living for the City」 by Stevie Wonder
1973年の『Innervisions』収録曲。人種差別や都市生活の厳しさを、シンセサイザーを中心とする独自のサウンドで物語化している。Gayeとは制作方法が異なるが、Motownのアーティストが自ら制作を主導し、アルバムを社会的表現へ広げた流れを共有する。
まとめ
「What’s Going On」が特別なのは、社会の暴力や分断を歌いながら、音楽そのものは対立ではなく会話として作られている点である。人々の話し声から始まり、Eli Fontaineのサックス、James Jamersonの流動的なベース、柔らかなオーケストレーション、何層にも重なるMarvin Gayeの声が、異なる人間が同じ空間に存在する感覚を作る。そこでGayeは答えを宣言するのではなく、「何が起きているのか」と問い続ける。この曲の成功はGaye自身のキャリアを変えただけでなく、ソウルの豊かなサウンドを保ったまま、戦争、人種、貧困、環境といった社会的テーマをアルバム規模で扱えることを示す重要な転換点となった。
参照元
- Motown Records
- GRAMMY.com「For The Record: Inside Marvin Gaye’s Revolutionary ‘What’s Going On’ At 50」
- Library of Congress National Recording Preservation Board
コメント