発売日：2016年4月1日
ジャンル：オルタナティヴ・ロック、ノイズ・ロック、シューゲイズ、エクスペリメンタル・ロック、インディー・ロック、エレクトロニック・ロック
概要
Autoluxの3作目となるスタジオ・アルバム『Pussy’s Dead』は、ロサンゼルスのトリオが持つノイズ・ロック、シューゲイズ、クラウトロック、エクスペリメンタル・ポップの要素を、より電子的で分解された形へ押し進めた作品である。2004年のデビュー作『Future Perfect』で、彼らはMy Bloody Valentine以後の轟音ギター、Sonic Youth的な不協和、The Velvet UndergroundやCanにも通じる反復性、そしてCarla Azarの非常に独創的なドラムを組み合わせ、2000年代オルタナティヴ・ロックの中でも特異な存在感を示した。2010年の『Transit Transit』では、より内省的で空間的な音作りへ進み、バンドは単純なノイズ・ロックの枠を越えていった。
『Pussy’s Dead』は、その長い沈黙の後に発表された作品であり、Autoluxが再び自分たちの音を更新しようとしたアルバムである。本作で大きな役割を果たしているのが、BeckやRadiohead作品にも関わってきたプロデューサー、BOOTSである。彼の参加によって、Autoluxのサウンドは従来のギター・バンド的な質感からさらに離れ、ビート、サンプル的な断片、電子処理、歪んだ低音、乾いた空間を強く意識したものになっている。だが、それは流行のエレクトロ・ロックへの安易な接近ではない。むしろ、Autoluxのもともとの不安定でノイズに満ちた音を、現代的なプロダクションでさらに細かく砕いた作品である。
タイトルの『Pussy’s Dead』は挑発的で、解釈の余地が大きい。直接的には不穏で下品にも見えるが、Autoluxの文脈では、それは単なるショック表現というより、肉体性、性、無力化、喪失、古いロック的な男性性の終わりを暗示しているようにも聞こえる。Autoluxはもともと、従来的なロック・バンドの英雄的な姿勢から遠いバンドである。彼らの音楽は、力強いリフや明快なサビで支配するより、音をずらし、崩し、曖昧にし、聴き手を不安定な空間へ置く。『Pussy’s Dead』というタイトルも、そうした反ロック的な毒と倦怠を含んでいる。
メンバーそれぞれの役割も、本作では非常に重要である。Carla Azarのドラムは、Autoluxのサウンドの中心にある。彼女の演奏は、単なるリズムの支えではなく、曲の構造そのものを変形させる力を持つ。乾いたスネア、変則的なアクセント、機械的でありながら生々しいビートは、本作の電子的なプロダクションと強く結びつく。Greg Edwardsのギターとベースは、メロディを支えるというより、ノイズの雲や不穏な低音の層として機能することが多い。Eugene Goreshterのヴォーカルとベースも、曲に冷たい浮遊感と皮肉なムードを加える。
歌詞面では、明確な物語よりも、断片化されたイメージ、身体の不調、都市的な倦怠、欲望の空洞、暴力の気配、意識のズレが中心になる。Autoluxの歌詞は、一般的なロックのように感情を分かりやすく吐露するものではない。むしろ、ノイズやビートの中から断片的な言葉が浮かび上がり、聴き手がそれをつなぎ合わせるような構造を持つ。『Pussy’s Dead』では、その断片性がさらに強まっている。
音楽的な背景としては、My Bloody Valentine、Sonic Youth、Broadcast、Can、Neu!、Portishead、Massive Attack、Radiohead以降のエレクトロニックなロック、そして90年代以降のノイズ・ポップの系譜が考えられる。しかしAutoluxは、それらを分かりやすく引用するバンドではない。彼らは、ノイズ、反復、メロディ、ビート、空白を独自のバランスで配置し、極めて冷たく、しかし中毒性のある音楽を作る。『Pussy’s Dead』は、その中でも最も人工的で、最も断片的で、最も現代的な作品である。
全曲レビュー
1. Selectallcopy
オープニング曲「Selectallcopy」は、タイトルからしてデジタル時代の動作を連想させる楽曲である。「すべて選択してコピーする」というコンピューター上の操作は、複製、反復、情報の移動、オリジナリティの喪失を意味する。アルバム冒頭にこの曲が置かれることで、『Pussy’s Dead』が肉体的なロックというより、データ化されたノイズと身体のずれを扱う作品であることが示される。
サウンドは、Autoluxらしい硬質なビートと歪んだ音の断片で構成されている。ギターは伝統的なコードを鳴らすのではなく、ざらついた質感や不穏な響きとして配置される。ヴォーカルも前に出すぎず、音の中に埋め込まれた信号のように響く。
歌詞では、コピー、複製、自己の希薄化を思わせるイメージが浮かび上がる。これは現代的な情報環境への批評としても読めるし、ロック・バンドがデジタル時代にどのように存在するかという問いにもつながる。「Selectallcopy」は、アルバムの冷たく断片的な世界を開く導入として非常に効果的である。
2. Soft Scene
「Soft Scene」は、タイトルの柔らかさとは対照的に、どこか不穏で硬質な空気を持つ楽曲である。“scene”という言葉は、場面、情景、音楽シーン、社会的な場を意味する。柔らかい場面、あるいは柔らかく見えるが内側に歪みを抱えた場面として読める。
サウンドは、揺れるようなリズムと浮遊するヴォーカルが中心で、シューゲイズ的な霞がある。しかし、音は完全に溶け合うのではなく、細かく切断され、乾いた質感を持つ。Autoluxの魅力である、甘さと不快感の共存がよく表れている。
歌詞では、穏やかに見える状況の中に潜む不安や、柔らかい表面の下にある緊張が示されるように響く。Autoluxの音楽では、美しさは常にノイズに侵食されている。「Soft Scene」は、その美と不穏のバランスをアルバム序盤で提示する楽曲である。
3. Hamster Suite
「Hamster Suite」は、タイトルからして奇妙で、少し滑稽なイメージを持つ楽曲である。ハムスターは小さな檻の中で回し車を走り続ける動物であり、そこから反復、閉じ込められた生活、無意味な運動といったテーマが連想される。“Suite”という言葉が付くことで、その小さな反復がまるで組曲のように扱われる皮肉がある。
サウンドは、リズムの反復と不規則な音の配置が印象的である。Carla Azarのドラムは、機械的でありながら微妙にずれ、単調な反復を不安定にする。ギターや電子音は、閉じた空間の中で響くように配置されている。
歌詞では、閉塞感や反復する行動、逃れられないサイクルが暗示される。これは現代生活の比喩としても機能する。人は進んでいるようで、同じ場所を回っているだけかもしれない。「Hamster Suite」は、Autoluxらしい皮肉とリズムの実験が結びついた曲である。
4. Junk for Code
「Junk for Code」は、本作の中心的なテーマに深く関わるタイトルを持つ楽曲である。“junk”は廃物、ガラクタ、薬物を連想させ、“code”はコンピューターのコード、暗号、社会的な規則を意味する。つまり、ガラクタのような情報、壊れたコード、身体とデータの混線がテーマとして感じられる。
サウンドは、電子的な処理とノイズ・ロック的な質感が強く混ざり合っている。ギターは荒く、ビートは乾いており、ヴォーカルは冷たく浮かぶ。BOOTSのプロダクションが、Autoluxの生々しい不協和をデジタルな断片として再構成していることがよく分かる。
歌詞では、意味を失った情報、身体を支配するコード、消費されるノイズのようなイメージが浮かび上がる。現代社会では、感情も欲望もデータ化され、コード化され、ガラクタのように流通する。この曲は、その環境の中で人間性がどう変質するかを音で示している。
5. Anonymous
「Anonymous」は、匿名性をテーマにした楽曲である。現代の都市やインターネット環境において、人は名前を持つ個人であると同時に、匿名の存在として消費される。Autoluxの冷たい音像は、この匿名性と非常に相性がよい。
サウンドは、抑制されたビートと浮遊する音の層が中心で、曲全体に距離感がある。ヴォーカルは親密というより、どこか遠く、人格をぼかされたように聞こえる。ギターや電子音も輪郭をはっきりさせすぎず、匿名の空間を作っている。
歌詞では、名前を失った存在、誰でもあり誰でもない人物が描かれるように響く。匿名であることは自由でもあるが、同時に消失でもある。社会の中で見えなくなること、あるいは自分自身の輪郭が薄れていくこと。この曲は、そうした現代的な孤独を、Autoluxらしい冷たい美しさで表現している。
6. Brainwasher
「Brainwasher」は、タイトル通り、洗脳、思考の操作、意識の書き換えをテーマにした楽曲である。『Pussy’s Dead』全体にある情報、コード、コピー、匿名性といったモチーフが、ここでより攻撃的な形を取る。
サウンドは、アルバムの中でも比較的強いビートと緊張感を持つ。ドラムは硬く、ギターは不穏に歪み、曲全体が意識に直接圧力をかけるように進む。Autoluxのノイズ・ロック的な攻撃性が、電子的なプロダクションによってさらに冷たく加工されている。
歌詞では、誰かの思考が外部から書き換えられる感覚が描かれる。メディア、広告、権力、恋愛、薬物、音楽そのもの。洗脳するものは一つではない。人は自分で考えているつもりでも、すでに他者のコードによって動かされているかもしれない。「Brainwasher」は、アルバムの中でも特に現代社会への不信を強く感じさせる曲である。
7. Listen to the Order
「Listen to the Order」は、「命令を聞け」とも「秩序を聞け」とも読めるタイトルを持つ楽曲である。“order”は命令であり、秩序でもある。この二重性が、曲のテーマを強く支えている。社会の秩序とは、誰かの命令の集積なのかもしれない。
サウンドは、反復するリズムと冷たい音響が中心で、曲全体に管理された空間のような感覚がある。だが、その秩序は完全ではなく、ところどころにノイズやずれが入り込む。Autoluxの音楽は、いつも秩序と崩壊の境界にある。
歌詞では、命令に従うこと、秩序の中で自分を失うことが暗示される。これは政治的な権力にも、日常的な社会規範にも、音楽のリズムにも当てはまる。人は秩序を聴き、そのリズムに合わせて動く。しかし、その秩序自体が不安定であれば、身体も精神も歪む。「Listen to the Order」は、Autoluxの構造的な不安をよく示す曲である。
8. Reappearing
「Reappearing」は、消えたものが再び現れることをテーマにした楽曲である。タイトルには、記憶の回帰、幽霊のような存在、抑圧された感情の再浮上が含まれている。Autoluxの音楽において、消失と再出現は重要な感覚である。音は一度ぼやけ、また別の形で戻ってくる。
サウンドは、比較的メロディアスで、アルバムの中でも浮遊感が強い。シューゲイズ的な質感があり、ノイズの中からメロディがゆっくり立ち上がる。ヴォーカルは夢の中から聞こえるようで、曲全体に幽霊的な雰囲気がある。
歌詞では、過去の記憶や失われたものが再び姿を見せるような感覚が描かれる。消えたと思っていたものは、完全には消えていない。ノイズの奥から戻ってくる。この曲は、『Pussy’s Dead』の冷たいデジタル感の中に、少し感情的な余韻を与えている。
9. Change My Head
「Change My Head」は、タイトル通り、頭を変える、意識を変える、思考の状態を変えることをテーマにした楽曲である。本作には脳、コード、洗脳、コピーといったモチーフが多く登場するが、この曲ではその中でも自己変容への願望が前面に出る。
サウンドは、重く、揺らぎがあり、音の層が意識の内部をかき混ぜるように展開する。ビートは硬く、ギターや電子音はざらついている。曲は明快な解放へ向かうというより、意識が変質していく過程そのものを音にしているようである。
歌詞では、自分の頭を変えたいという欲求が描かれる。それは現状から抜け出したい願いであり、同時に自己を破壊したい衝動でもある。人は苦痛から逃れるために、考え方を変えたいと望む。しかし、頭を変えることは、自分自身を失うことにもつながる。「Change My Head」は、その危うい願望をノイズとビートで表現した楽曲である。
10. Becker
「Becker」は、タイトルだけでは意味を限定しにくい楽曲である。人物名のようにも聞こえ、断片的なイメージとして機能している。Autoluxの曲名にはしばしば、明確な説明を拒むような冷たい固有名詞的な響きがあるが、この曲もその一つである。
サウンドは、比較的ミニマルで、曲全体に乾いた緊張感がある。ドラムとベースの配置が重要で、ギターは空間を埋めるというより、隙間を切り裂くように鳴る。ヴォーカルは感情を大きく開放せず、断片的に浮かぶ。
歌詞では、人物、状況、記憶の断片が曖昧に提示される。Autoluxはここで、意味を一つに固定するより、音と名前の質感によって曲を成立させている。「Becker」は、アルバム終盤に抽象性を強める楽曲であり、リスナーに明確な解答を与えない。
11. Ratchet
「Ratchet」は、本作の中でも特に機械的なタイトルを持つ楽曲である。ラチェットは一方向にだけ動く工具や機構を指し、反復、締め付け、機械的な進行を連想させる。曲の構造にも、そのようなカチカチとした圧力が感じられる。
サウンドは、鋭く、硬く、リズムの機械性が前面に出ている。Carla Azarのドラムは、人間が演奏しているにもかかわらず、機械のような精密さと不規則な揺れを同時に持つ。ギターやノイズは、工具の金属音のように曲へ食い込む。
歌詞では、機械的に締め付けられるような感覚、逃れられない方向へ進んでいく状態が暗示される。ラチェット機構は後戻りしにくい。つまり、この曲には不可逆性の感覚がある。『Pussy’s Dead』の終盤において、「Ratchet」はアルバムの機械的で圧迫的な側面を強く押し出している。
12. Shoot the Piano Player
ラスト曲「Shoot the Piano Player」は、François Truffautの映画『ピアニストを撃て』を連想させるタイトルを持つ楽曲である。芸術家、演奏者、見世物、暴力、映画的な断片が重なり、アルバムの終幕にふさわしい不穏な余韻を持つ。
サウンドは、静けさと歪みが共存し、終わりに向かってゆっくりと崩れていくような印象を与える。ピアノ・プレイヤーというタイトルにもかかわらず、ここで重要なのは伝統的な美しい演奏ではなく、演奏者が撃たれるという暴力的なイメージである。音楽そのものが破壊される感覚がある。
歌詞では、芸術や音楽が安全な表現ではなく、暴力や消費の対象にもなることが暗示される。ロック・バンドとして演奏すること、聴かれること、見られることは、常に何らかの暴力を含む。Autoluxはアルバムの最後に、音楽の美しさよりも、その破壊可能性を残して終わる。
「Shoot the Piano Player」は、『Pussy’s Dead』を決定的な解決ではなく、不穏な余韻で閉じる。Autoluxらしい、冷たく、美しく、どこか壊れた終幕である。
総評
『Pussy’s Dead』は、Autoluxの中でも最も電子的で、最も断片的なアルバムである。『Future Perfect』のノイズ・ロック／シューゲイズ的な衝撃や、『Transit Transit』の空間的な内省を引き継ぎながら、本作ではそれらが現代的なビートとプロダクションによってさらに分解されている。結果として、ギター・バンドの作品でありながら、従来のロック・アルバムとはかなり異なる質感を持つ。
本作の大きな特徴は、バンド・サウンドと電子的な編集感覚の融合である。Autoluxは、完全にエレクトロニック・ミュージックへ移行したわけではない。Carla Azarのドラム、Greg Edwardsのギター、Eugene Goreshterの声とベースは、依然としてバンドの核である。しかし、その音はBOOTSのプロダクションによって、データの断片、乾いたビート、歪んだ空間として再配置されている。生演奏と人工処理の境界が曖昧になっている点が、本作の重要な魅力である。
Carla Azarのドラムは、特に注目すべき要素である。彼女の演奏は、一般的なロック・ドラマーのように単に曲を推進するのではなく、曲の重心をずらし、空間を切断し、ビートそのものに不安を与える。『Pussy’s Dead』では、そのドラミングが電子的な処理と結びつき、人間的でありながら機械的な独特のグルーヴを作っている。
歌詞面では、明確な物語よりも、現代的な意識の断片が中心である。コピー、コード、匿名性、洗脳、頭の変化、機械的な締め付け。これらの言葉は、デジタル時代の人間の不安を強く示している。Autoluxは、愛や喪失を直接的に歌うのではなく、人間の感情が情報やノイズや機械的な反復の中でどう変質するかを描いている。
この点で、『Pussy’s Dead』は非常に2010年代的なロック・アルバムである。ロック・バンドがもはやギター、ベース、ドラムだけで時代を表現できるとは限らない時代に、Autoluxはバンドの肉体性を保ちながら、電子的な断片化を取り込んだ。これは単なるジャンル横断ではなく、現代の意識そのものが断片化していることへの音楽的な反応である。
一方で、本作は聴きやすいアルバムではない。『Future Perfect』のような強いギター・ノイズの快感を期待すると、より乾いていて、間接的で、奇妙に感じられるかもしれない。メロディはあるが、前面に出すぎず、曲の構造も時に曖昧である。しかし、その捉えにくさこそが本作の本質である。Autoluxは、分かりやすいカタルシスよりも、聴き手の感覚を少しずつずらすことを重視している。
アルバム全体としては、冷たい音響の中に奇妙な中毒性がある。「Soft Scene」「Reappearing」のような楽曲には、シューゲイズ的な美しさが残っている。「Brainwasher」「Ratchet」では、機械的な緊張が強い。「Junk for Code」「Anonymous」では、現代的な匿名性と情報の空洞が描かれる。どの曲も派手なアンセムではないが、全体として一つの不穏な世界を形成している。
日本のリスナーにとって本作は、My Bloody ValentineやSonic Youth、Radioheadの実験的側面、PortisheadやMassive Attackの暗い電子音響、あるいはBattlesやLiarsのようなリズム実験を好む場合、非常に興味深く聴ける作品である。ただし、伝統的なロック・ソングの明快さよりも、音の質感や空間の違和感に注目する必要がある。
『Pussy’s Dead』は、Autoluxが単なる2000年代ノイズ・ロック・バンドではなく、時代ごとに自分たちの音を変形させる実験的なトリオであることを示した作品である。肉体は残っているが、意識はデータ化され、ギターはノイズの断片となり、ドラムは機械と人間の間を揺れる。冷たく、乾いていて、しかし妙に生々しい。『Pussy’s Dead』は、現代のロックがどのように壊れ、再構成されるかを示す、Autolux後期の重要作である。
おすすめアルバム
1. Autolux – Future Perfect（2004）
Autoluxのデビュー作であり、バンドの代表作。ノイズ・ロック、シューゲイズ、ポスト・パンク的な不協和、Carla Azarの独創的なドラムが強烈に結びついている。『Pussy’s Dead』の電子的な変化を理解するためにも、まず聴くべき作品である。
2. Autolux – Transit Transit（2010）
2作目にあたるアルバムで、デビュー作のノイズ感を引き継ぎつつ、より空間的で内省的な方向へ進んだ作品。『Pussy’s Dead』の断片的な音響へ至る中間点として重要である。
3. Sonic Youth – Murray Street（2002）
ノイズ・ロックとメロディのバランスが取れたSonic Youth後期の名作。Autoluxの不協和ギターや冷たいメロディ感覚の背景を理解するうえで関連性が高い。轟音をただの攻撃ではなく、空間と質感として扱う点が共通する。
4. My Bloody Valentine – m b v（2013）
シューゲイズの轟音とリズムの実験が再構築された作品。Autoluxのギターの霞、ノイズの柔らかさ、曖昧なヴォーカルの配置と比較しやすい。『Pussy’s Dead』の音響的な浮遊感を理解する参考になる。
5. Radiohead – The King of Limbs（2011）
バンド演奏と電子的なループ、断片化されたリズムを融合した作品。Autoluxとは表現の質感が異なるが、生演奏をデジタル的に再構成する発想や、曲の中心をビートと空間に置く点で関連性が高い。
コメント