1. 歌詞の概要
25 or 6 to 4は、Chicagoが1970年に発表した代表曲のひとつである。
作詞作曲は、バンドの創設メンバーであるRobert Lamm。リード・ボーカルはPeter Ceteraが担当し、Terry Kathの鋭いギター、そしてChicagoならではのホーン・セクションが一体となって、ロックとジャズの境界を力強く走り抜ける。
タイトルだけを見ると、かなり謎めいている。
25なのか、6なのか、4なのか。数字だけが並び、何か暗号めいたものを感じさせる。実際、この曲は長年にわたって、ドラッグの隠語ではないか、哲学的な意味があるのではないか、といった解釈を呼んできた。
しかし、Robert Lamm本人の説明によれば、タイトルの意味はもっと日常的である。
25 or 6 to 4とは、午前4時の25分前、あるいは26分前。つまり午前3時34分か3時35分ごろを指す言葉だ。
曲の主人公は、夜明け前に何かを書くために起きている。眠気と焦りの中で、言葉を探している。外には街の灯りがちらつき、部屋の中では時間だけが進んでいく。
つまりこの曲は、ソングライターが曲を書こうとしている瞬間を歌った曲である。
歌詞は、派手な恋愛物語でも、社会的なメッセージでもない。もっと小さく、もっと内側の時間を描いている。夜更けに座り込み、目をこすりながら、何か言葉をつかもうとする。その苦しさと高揚が、曲全体を貫いている。
ただし、サウンドは小さくない。
むしろ巨大である。
低くうねるギター・リフが鳴った瞬間、空気が変わる。金属の階段を一段ずつ降りていくような下降フレーズ。そこにドラムとベースが噛み合い、ホーンが切り込んでくる。
歌詞の主人公は部屋に座っているのに、音楽はまるで高速道路を走っているようだ。
このギャップが、25 or 6 to 4の大きな魅力である。
内容は、夜明け前の孤独な創作。
音は、都市を貫くロック・マシン。
静かな部屋と、爆発するバンド・サウンド。その両方が同時に存在しているから、この曲は今聴いても異様な迫力を持っている。
2. 歌詞のバックグラウンド
Chicagoは1967年にイリノイ州シカゴで結成されたアメリカのロック・バンドである。初期の彼らは、ロック・バンドでありながら、トランペット、トロンボーン、サックスを含む本格的なホーン・セクションを前面に押し出していた。
当時のロックには、ブルース、サイケデリック、フォーク、ハードロックなど、さまざまな流れがあった。その中でChicagoは、ジャズの語法をロックの肉体に流し込むような音を作っていた。
25 or 6 to 4は、彼らのセカンド・アルバムChicago、後にChicago IIとして知られる作品に収録された。アルバムは1970年1月に発表され、同年にシングルとしてもリリースされている。
この時期のChicagoは、まだのちの大人向けバラード・バンドとしてのイメージとはかなり違う。
音はもっと荒く、熱い。
ホーンはきらびやかな飾りではなく、ギターやドラムと真正面からぶつかる武器である。
曲の構成も大胆で、ロック、ジャズ、クラシック的な組曲感覚まで取り込んでいる。
25 or 6 to 4は、その初期Chicagoのエネルギーを非常にわかりやすく凝縮した曲だ。
曲の核にあるのは、Terry Kathのギター・リフである。下降していく音型は、シンプルでありながら強烈な引力を持っている。どこかスペイン風にも、ブルース的にも、ハードロック的にも聞こえる。そこにPeter Ceteraの高く張りのある声が乗ると、曲は一気に前へ転がり出す。
そしてホーンが入る。
Chicagoのホーンは、単に背景を彩るものではない。曲の呼吸そのものを作っている。ギターが火花なら、ホーンは風圧である。熱を広げ、曲を大きな都市の風景へと押し広げる。
一方で、歌詞の出発点は非常に個人的だ。
Robert Lammは、夜中に曲を書こうとしていた。夜明けを待つような時間、部屋の中で何か言うべきことを探している。時計を見ると、午前4時まで25分か26分。そこからタイトルが生まれた。
この背景を知ると、歌詞の印象はかなり変わる。
タイトルの奇妙さは、謎かけではない。眠気でぼんやりした頭が、時計を見ながらつぶやいたような言葉なのだ。
創作とは、しばしばそういうものなのかもしれない。
大きな思想や劇的な事件から曲が生まれることもある。だが、25 or 6 to 4のように、夜中の部屋、眠れない身体、うまく出てこない言葉、ぼやけた時計の針から生まれる曲もある。
その小さな瞬間が、これほど巨大なロック・ソングになる。
そこに、この曲の面白さがある。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞は著作権で保護されているため、ここでは短いフレーズのみを取り上げる。全文の転載は行わない。
Waiting for the break of day
和訳：
夜明けが来るのを待っている
この一節は、曲の舞台を一瞬で示す。
時間は深夜から明け方へ向かう途中。まだ朝ではない。だが、夜の終わりは近い。創作の時間としては、もっとも孤独で、もっとも感覚が研ぎ澄まされる時間帯である。
眠るべきなのに眠っていない。
起きているのに、頭ははっきりしていない。
外の世界は静かで、自分の内側だけが妙に騒がしい。
その感覚が、この短いフレーズに凝縮されている。
Searching for something to say
和訳：
言うべき何かを探している
これは、25 or 6 to 4を理解するうえで最も重要な言葉のひとつである。
主人公は、何かを言おうとしている。けれど、まだそれが見つかっていない。言葉は近くにあるようで遠い。頭の中には断片があるのに、形にならない。
曲を書く人だけでなく、何かを表現しようとしたことがある人なら、この感覚はわかるはずだ。
言葉が出ない時間。
でも、何もないわけではない時間。
むしろ、何かがありすぎて、うまくつかめない時間。
25 or 6 to 4は、そのもどかしさをロックの推進力に変えている。
Sitting cross-legged on the floor
和訳：
床にあぐらをかいて座っている
このフレーズは、曲の巨大なサウンドとは対照的に、とても具体的で小さな情景を描く。
ステージの上ではない。
スタジオの中でもない。
きらびやかな街角でもない。
部屋の床に座っているだけである。
その姿は、創作の始まりとしてとてもリアルだ。特別な場所ではなく、生活のすぐそばにある場所で、曲は生まれようとしている。膝を抱え、ノートを見つめ、あるいはピアノに向かいながら、まだ形にならないものを待っている。
この身体感覚があるから、25 or 6 to 4はただの技巧的なロック曲ではなく、人間の曲として響く。
歌詞の引用は批評・解説目的の最小限にとどめている。歌詞の権利は作詞者および権利管理者に帰属する。
4. 歌詞の考察
25 or 6 to 4は、創作の行き詰まりを歌った曲である。
しかし、ただ苦しいだけの曲ではない。
むしろ、この曲には奇妙な興奮がある。言葉が出てこない。眠い。夜明けが近い。それでも、何かが生まれそうな気配がある。部屋の空気が帯電しているような感覚だ。
創作の時間には、しばしばこういう瞬間がある。
完全に集中できているわけではない。
頭はぼんやりしている。
眠気もある。
でも、どこかで火花が散っている。
25 or 6 to 4は、その火花の曲なのだ。
歌詞の主人公は、何かを探している。言葉を探している。おそらく曲を書こうとしている。夜明けを待ちながら、床に座り、街の灯りを見つめ、目を閉じたり開いたりしている。
ここで重要なのは、歌詞が完成や成功の瞬間を描いていないことだ。
この曲が描いているのは、完成の前である。
アイデアがまだ形になる前。
言葉がまだ文章になる前。
メロディがまだ曲名を持つ前。
すべてが宙ぶらりんの状態。
普通なら、その状態は地味である。ドラマになりにくい。だがChicagoは、その地味な瞬間に巨大な音を与えた。
ここが圧倒的に面白い。
創作中の部屋の孤独を、バンド全体で爆走させる。眠れない夜の焦りを、ギター・リフとホーンで火の玉のように打ち出す。歌詞は内向きなのに、サウンドは外へ外へと広がる。
この曲を聴いていると、頭の中の混乱がそのまま音になっているように感じる。
ギターのリフは、同じ場所をぐるぐる回る思考のようだ。
ホーンは、突然ひらめく断片のようだ。
ドラムは、眠気に抗う心臓の鼓動のようだ。
Peter Ceteraの声は、その中心でまだ言葉を探している人間の叫びのようだ。
この曲が長く誤解されてきたのも、ある意味では自然である。
25 or 6 to 4というタイトルは、あまりにも謎めいている。しかも70年代ロックという文脈、夜明け前という時間、意識がぼんやりするような歌詞。そこからドラッグに関する曲だと受け取られても不思議ではない。
だが、Robert Lamm本人は、これは曲を書くことについての曲であり、神秘的な意味ではないと説明している。
この事実を知ると、曲は一気に人間臭くなる。
数字の暗号は、ただ時計の読み間違いのようなものだった。
壮大な謎は、眠い夜の作業部屋にあった。
ロック史に残るフレーズは、創作の途中で生まれたつぶやきだった。
それでも、謎が消えるわけではない。
むしろ逆である。
日常的な意味だとわかっても、この曲の不思議な魅力は残る。なぜなら、創作そのものがそもそも謎だからだ。
何もないところから、なぜ曲が生まれるのか。
ただの夜更かしが、なぜ何十年も演奏されるロック・クラシックになるのか。
床に座って言葉を探す一人の時間が、なぜ巨大なホーン・ロックへ変わるのか。
25 or 6 to 4は、その変化の瞬間を閉じ込めている。
そしてサウンド面での最大の聴きどころは、やはりTerry Kathのギターである。
彼のギターは、単に上手いというだけではない。音に重量がある。粘りがある。リフは鋭く、ソロは荒々しい。整いすぎていないからこそ、熱がある。
Chicagoというバンドはホーン・バンドとして語られることが多いが、初期Chicagoの中心には確かにロック・ギターの火があった。25 or 6 to 4は、そのことをはっきり示している。
ホーンとギターの関係も見事である。
普通なら、ホーンが入ることで曲は華やかになり、ギターの荒さは少し薄まる。しかしこの曲では逆に、ホーンがギターの攻撃性を増幅している。金管の鋭い音が、ギター・リフの輪郭をさらに太くする。
まるで夜明け前の街が、一斉に目を覚まし始めるようだ。
ビルの灯り。
車のヘッドライト。
まだ暗い空。
床に座る一人の人間。
その頭の中で鳴り出す大音量のバンド。
25 or 6 to 4は、その映像を持っている。
歌詞の最後まで、主人公は完全な答えにたどり着いたようには見えない。何かを探し続けている。目を閉じ、時間を見て、夜明けを待つ。
だが、曲そのものはすでに答えになっている。
言うべきことを探している、という歌が、言うべきことそのものになっているのだ。
これは、創作についての曲として非常に美しい構造である。
書けないという状態を書く。
言葉が見つからないという感覚を言葉にする。
曲ができない時間を曲にする。
その逆説が、この曲をただのロック・ナンバー以上のものにしている。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Beginnings by Chicago
初期Chicagoの魅力を知るうえで欠かせない一曲。25 or 6 to 4ほど硬質なリフではなく、もっと開放的でラテン風の揺れを持っている。ホーン、パーカッション、長尺の展開が一体となり、バンドがただのヒット曲製造機ではなく、演奏集団として巨大なスケールを持っていたことがわかる。
- Make Me Smile by Chicago
Chicago IIに収録された組曲Ballet for a Girl in Buchannonの一部として知られる楽曲。25 or 6 to 4の攻撃的な推進力とは違い、こちらはよりメロディアスでドラマティックである。ホーン・ロックの華やかさとポップ・ソングとしての親しみやすさが同居しており、初期Chicagoのもうひとつの顔を味わえる。
- Does Anybody Really Know What Time It Is?
Robert Lammが書いたChicago初期の重要曲。タイトルに時間が含まれている点でも25 or 6 to 4と響き合う。こちらはよりジャジーで、都会的な皮肉と洒落たアレンジが魅力である。時間というものへの感覚、都市の中でふと立ち止まる感じが印象的だ。
- Vehicle by The Ides of March
1970年前後のブラス・ロックを代表する名曲。分厚いホーン、力強いボーカル、ロックの熱量が一気に押し寄せる。25 or 6 to 4のホーンの迫力や、バンド全体が塊になって突進する感じが好きなら、この曲にも強く惹かれるはずである。
- Spinning Wheel by Blood, Sweat & Tears
Chicagoと並んでブラス・ロックを語るうえで外せないBlood, Sweat & Tearsの代表曲。ジャズ、ロック、ポップが軽やかに混ざり合い、ホーンが曲の中心で踊っている。25 or 6 to 4が夜明け前の焦りなら、Spinning Wheelは昼の街を少し皮肉っぽく歩くような曲である。
6. 夜明け前の部屋から生まれたホーン・ロックの怪物
25 or 6 to 4は、説明すればするほど不思議な曲である。
曲のテーマは、曲を書くこと。
タイトルは、午前4時の25分か26分前。
歌詞の舞台は、夜明け前の部屋。
それだけなら、とても小さな曲になってもおかしくない。
しかし実際に鳴っている音は、巨大だ。
ギター・リフは重く、ホーンは鋭く、ドラムは曲を前へ押し続ける。Peter Ceteraの声は高く突き抜け、Terry Kathのギターは煙を上げるように熱い。
小さな部屋の中に、巨大な都市が流れ込んでくる。
そんな曲である。
この曲の魅力は、知性と肉体性が同時にあるところだ。
Chicagoは演奏力の高いバンドであり、アレンジにも凝っている。ホーンの入れ方、リズムの組み立て、ギターと管楽器の絡み方。そのすべてに計算がある。
だが、25 or 6 to 4は頭でっかちな曲ではない。
リフが鳴った瞬間、身体が反応する。
ホーンが入った瞬間、空気が押される。
サビのフレーズが来ると、意味より先に音の形が耳に焼きつく。
この身体的な強さが、曲を長く生き残らせている。
タイトルの意味を知らなくても楽しめる。
歌詞を細かく読まなくても興奮できる。
けれど、背景を知るとさらに面白くなる。
この二段構えが、名曲の条件なのだろう。
25 or 6 to 4は、ロックの歴史の中で、いわゆるギター・リフの名曲としても語れる。ブラス・ロックの代表曲としても語れる。Chicagoの初期キャリアを象徴する曲としても語れる。
だが、それ以上に、これは創作の曲である。
夜中に何かを書こうとしている人の曲。
何か言いたいのに言葉が見つからない人の曲。
眠るべき時間に、まだ起きている人の曲。
そこに普遍性がある。
誰もが曲を書くわけではない。けれど、誰もが何かを言おうとして言葉に詰まったことはある。伝えたいことがあるのに、うまく形にならない。頭の中にあるものと、実際に出てくる言葉の距離に苛立つ。
25 or 6 to 4は、その距離を歌っている。
そして、その距離を埋めるようにバンドが鳴る。
この曲を聴いていると、創作とは静かな作業であると同時に、ものすごく激しい行為なのだと感じる。紙の上に文字を書く。鍵盤を押す。ギターを鳴らす。外から見れば小さな動作だが、内側では嵐が起きている。
25 or 6 to 4のサウンドは、その内側の嵐である。
夜明け前、街はまだ眠っている。
しかし、部屋の中では何かが始まっている。
時計の針は午前4時へ近づいている。
眠気の向こうで、リフが鳴り始める。
その瞬間を、Chicagoは永遠のロック・クラシックに変えた。
だからこの曲は、ただ懐かしいだけではない。
今でも生々しい。
何かを作ろうとしている人、何かを言おうとしている人、夜の終わりにまだ起きている人にとって、25 or 6 to 4は妙にリアルな曲である。
数字のタイトルは謎めいている。
だが、その中心にある感情はとてもわかりやすい。
言葉がほしい。
夜が明けそうだ。
まだ眠れない。
何かがもう少しでつかめそうだ。
その焦りと興奮が、ギターとホーンの爆発になっている。
25 or 6 to 4は、夜明け前の創作の苦しみを、これほどまでに痛快なロックへ変えてしまった曲である。
小さな部屋から始まり、巨大な音の列車のように走り出す。
そのエンジンは、50年以上たった今も冷めていない。
参照情報
- Chicago公式サイトでは、25 or 6 to 4のオリジナル版がRobert Lammによって1969年に書かれ、1970年のアルバムChicago、いわゆるChicago IIのために録音されたこと、またタイトルが午前4時の25分または26分前を指すことが説明されている。
- Chicago公式サイトのアルバム情報では、Chicagoの収録曲として25 or 6 to 4が確認できる。Chicago
- Chicago公式サイトのChicago II関連情報では、同作が1970年1月に発表され、25 or 6 to 4、Make Me Smile、Colour My Worldなどを含む重要作として紹介されている。Chicago
- 25 or 6 to 4は1970年にシングルとしてリリースされ、Billboard Hot 100で4位を記録した楽曲として確認されている。ウィキペディア
- Robert Lamm本人は、曲が神秘的な意味ではなく、曲を書くことについての歌であると語っている。
コメント