発売日：2011年1月24日 ジャンル：Pop / Soul / Pop Rock
概要
Adeleの2作目21は、デビュー作19のジャズやソウルを基調としたシンガーソングライター路線を広げ、ゴスペル、ブルース、カントリー、ポップ・ロックまで取り込んだ作品である。タイトルは制作時の年齢に由来し、中心にあるのは一つの恋愛関係が崩れた後に生じる怒り、執着、後悔、自己反省である。ただし失恋を最初から最後まで同じ悲しみで描くのではなく、相手を責める曲、自分の行動を振り返る曲、新しい関係へ進もうとする曲が並び、感情の立場が何度も変わる。
制作にはPaul Epworth、Rick Rubin、Ryan Tedder、Dan Wilson、Fraser T Smithらが参加した。Adeleの低く太い声を中心に据える方針は共通しているが、Epworthとの「Rolling in the Deep」では荒いギターと強烈なリズム、Rubinが手掛けた曲では生演奏を生かしたアメリカーナ、Tedderとの「Rumour Has It」では打楽器を強調したポップへと音色を変えている。それでもアルバムが散漫にならないのは、どの曲でも声と歌詞が中心に置かれているからだ。巨大なヒット作となった理由を売上だけで説明する必要はなく、古典的なソウルの歌唱を2010年代の簡潔なポップ・プロダクションへ接続した音そのものに、本作の強さがある。
全曲レビュー
1. 「Rolling in the Deep」
アコースティックギターの短い刻みとAdeleの声だけで緊張を作り、やがて重いドラム、ピアノ、手拍子、コーラスが加わる。失った恋を嘆くより、相手が何を失ったのかを突きつける歌で、怒りがサビの巨大な音へ変換されている。Paul Epworthの制作は楽器を一度に詰め込まず、段階的に増やすことで声を最後まで中心に保つ。ブルースやゴスペルの感触を持ちながら、極めて現代的なポップとして成立したオープニングである。
2. 「Rumour Has It」
太いドラムと手拍子のようなリズムが反復され、その上でAdeleが噂話を突き放すように歌う。自分を離れて別の相手へ向かった人物について、周囲から聞こえてくる話と語り手自身の感情が混ざり、強気な態度だけでは隠せない未練が見えてくる。中盤では急に速度感を落として声を前へ出し、表面的な挑発から傷ついた内面へ視点を切り替える。単純な復讐歌にしない構成が巧みである。
3. 「Turning Tables」
Ryan Tedderとの共作で、ピアノとストリングスを中心にしたバラードである。相手に主導権を握られ続ける関係から離れようとする歌詞では、傷ついていることと、これ以上傷つけられないために境界を作ることが同時に語られる。Adeleは序盤を抑えて歌い、サビで音域と声量を広げるため、決意が徐々に固まる過程がそのまま聞こえる。「Rolling in the Deep」の怒りとは異なり、ここでは距離を取ることが自己防衛になっている。
4. 「Don’t You Remember」
冒頭はアコースティックギターと声を中心に余白を残し、カントリーやアメリカーナに近い温かな音で進む。しかし歌詞では、別れた相手が自分との良い時間まで忘れてしまったのではないかという不安を問いかける。ここで語り手は相手を一方的に責めず、自分自身の欠点にも目を向け始める。サビで声が大きくなるほど自信ではなく切実さが増し、前半の強気な曲から自己反省へ流れを変える役割を担う。
5. 「Set Fire to the Rain」
Fraser T Smithによる厚いピアノ、ストリングス、ドラムを背景に、Adeleのボーカルを最大限に広げたパワー・バラードである。「雨に火をつける」という現実にはあり得ないイメージを使い、矛盾した感情が同時に噴き出す状態を表現する。相手に惹かれながら、その関係の嘘にも気づいていくため、愛情と拒絶を簡単に分離できない。終盤の高音は単なる歌唱力の見せ場ではなく、その矛盾が限界まで膨らんだ結果として機能している。
6. 「He Won’t Go」
低く粘るベースと抑えたドラムによって、アルバム前半とは違うR&B寄りのグルーヴを作る。歌詞では問題を抱える相手との関係を簡単には捨てず、周囲の判断より自分の選択を信じようとする姿勢が描かれる。Adeleも大きなサビで押し切らず、拍の少し後ろへ声を置くような歌い方でリズムを感じさせる。派手なシングル曲の間にこうした抑制された演奏があることで、アルバムのソウル作品としての厚みが増している。
7. 「Take It All」
ゴスペルを思わせるピアノとコーラスを使い、別れを受け入れながらも、その決定に納得しきれない感情を正面から歌う。タイトルは「すべて持っていけばいい」という突き放した言葉だが、実際の歌には怒りより疲労と悲しみが強い。Adeleは細かな装飾を増やすより、一つの音を長く保って言葉の重さを伝える。伴奏を比較的簡潔にしたことで、声の息遣いと強弱が曲のドラマそのものになっている。
8. 「I’ll Be Waiting」
ピアノ、ギター、ブラスを使った軽快な演奏によって、ここまで続いたバラード中心の流れを切り替える。語り手は過去の失敗を認めたうえで、もう一度機会があるなら以前とは違う自分で関係に向き合いたいと歌う。相手への非難ではなく自分の変化を中心にしているため、アルバム前半から感情が一段進んだことが分かる。明るいリズムも完全な幸福を示すというより、後悔を行動へ変えようとする前向きさを支えている。
9. 「One and Only」
ピアノとオルガンから始まり、後半ではゴスペル的なコーラスまで加わる大きなラブソングである。歌詞は相手へ一歩踏み出すよう求め、自分を「唯一の人」として選んでほしいという願いを率直に伝える。Adeleの歌唱も序盤の親密さから徐々に力を増し、最後にはほとんど教会音楽のような集団的高揚へ到達する。失恋の記録だったアルバムに、新しい親密さを求める可能性を持ち込む曲として機能している。
10. 「Lovesong」
The Cureが1989年に発表した曲のカバーで、原曲のニューウェーブ／ロック的な質感を大きく変えている。Rick Rubinのプロダクションではアコースティックギターや繊細な打楽器を使い、ボサノヴァを思わせる柔らかなリズムの中へAdeleの低い声を置く。歌詞の一途な愛情はそのままだが、テンポと音量を抑えたことで、宣言というより近距離での告白に聞こえる。既存曲を声量ではなく解釈で自分の曲へ近づけたカバーである。
11. 「Someone Like You」
標準盤最後はAdeleの声とDan Wilsonのピアノをほぼ中心にした簡素なバラードである。かつての相手がすでに新しい人生へ進んだことを知り、その幸福を願おうとしながら、自分にはまだ記憶が残っているという矛盾を隠さない。「忘れないでほしい」という願いと別れを受け入れる言葉が同居するため、完全な立ち直りでは終わらない。大規模なストリングスやドラムを加えず、声の揺れをそのまま残したことで、アルバムの感情を最も裸に近い状態で締めくくっている。
総評
21を単純な失恋アルバムとしてまとめると、その面白さの半分ほどしか捉えられない。重要なのは、同じ関係について語る感情が曲ごとに矛盾していることである。相手を責め、自分の強さを宣言した直後に記憶へすがり、自分にも問題があったと認め、再び愛を求める。失恋後の心理を一本の成長物語へ整えず、人間が実際に行き来する感情のまま残しているから、個々の歌が独立しながら一枚の作品としてもつながる。
サウンドの幅も広いが、その中心は常にAdeleの声である。ソウル的な強い発声だけでなく、「Someone Like You」のように息遣いまで聞かせる歌、「He Won’t Go」のリズムへ沈み込む歌、「Rolling in the Deep」の打楽器のように鋭い歌い方を使い分けている。大声を出せること自体ではなく、どの程度の力で一つの言葉を歌うかを細かく調整できることが強みだ。そのため複数のプロデューサーが参加していても、作品の中心がぶれない。
また、本作は過去の音楽様式をそのまま復元するレトロ・ソウルではない。ゴスペル、ブルース、カントリー、クラシックなシンガーソングライターの要素を使いつつ、曲構成は2010年代のメインストリーム・ポップらしく明快である。「Rolling in the Deep」のように、古い音楽の身体性を現代的な音の密度と結びつけた曲がその象徴だ。伝統への敬意とラジオで即座に届くフックが、どちらかを犠牲にせず共存している。
弱点を挙げるなら、後半には大きな感情を扱うミドルテンポやバラードが集中し、聞き方によっては似た重さが続く。しかし、その速度低下によって歌詞は次第に外向きの怒りから内向きの整理へ移り、最後の「Someone Like You」が自然な着地点になる。21が長く支持されてきたのは、巨大な声と巨大なヒット曲を持つからだけではない。怒り、未練、自己批判、受容がきれいな順番では進まないことを、極めて分かりやすいポップソングの形で記録した点に、このアルバムの強さがある。
おすすめアルバム
19 by Adele
デビュー作ではジャズ、フォーク、ソウルの要素がより素朴な編成で鳴っている。21ほど大規模なプロダクションではないため、Adeleの作曲と声がどのように次作で拡張されたかを比較しやすい。
25 by Adele
次作では失恋だけでなく、時間の経過、過去への郷愁、家族などへ題材が広がる。大きなバラードという形式を継承しながら、21の感情的な混乱をより距離を置いた視点から見直した作品である。
Back to Black by Amy Winehouse
古いソウルやガール・グループの語法を現代的な失恋の言葉へ結びつけた作品。Adeleより音は乾いてリズムが前へ出るが、クラシックな様式を若い世代の個人的な歌へ変える方法で重要な比較対象になる。
I Never Loved a Man the Way I Love You by Aretha Franklin
ゴスペルを基礎にした歌唱と、恋愛における強さと弱さを同時に聞かせるソウルの代表作である。21でAdeleの声とピアノ、コーラスが生む高揚を、より深い歴史的な流れから理解できる。
Tapestry by Carole King
恋愛の喜びだけでなく別れ、自己認識、相手を手放す感情まで、簡潔な作曲と言葉で描いたシンガーソングライター作品である。派手な技巧より旋律と歌詞を中心に、個人的な経験を広く共有できるポップへ変える点で21とつながっている。
コメント