発売日：1983年2月28日
ジャンル：Rock / Post-Punk
概要
『War』は、U2が1983年に発表した3作目のスタジオ・アルバムである。前作『October』までの精神的な葛藤や若々しい切迫感を残しながら、北アイルランド紛争、ポーランドの「連帯」、核兵器をめぐる不安など、個人の外側にある政治や暴力へ視線を広げた。タイトルの「War」は特定の戦争だけを指すものではなく、人間同士の対立が政治から恋愛までさまざまな場所に入り込む状態を示している。プロデューサーは前2作に続いてSteve Lillywhiteが担当し、バンドの演奏を以前より硬く、直接的な音としてまとめた。
サウンドの中心にあるのは、The Edgeの鋭く反復するギターとLarry Mullen Jr.の強烈なドラムである。特にドラムは軍隊の行進を思わせるリズムからファンク寄りのビートまで曲ごとに役割が大きく、Adam Claytonのベースも低音から演奏を押し出す。Bonoは整った美声より、叫びや息遣いまで含めて言葉を伝える歌唱を選んでいる。そのため『War』は後年のU2の巨大なスタジアム・ロックほど音に広がりはないが、4人の演奏が正面からぶつかる圧力では彼らの作品中でも際立っている。
全曲レビュー
1. 「Sunday Bloody Sunday」
軍隊の行進を連想させるスネアから始まり、The Edgeの短く鋭いギターとSteve Wickhamのエレクトリック・ヴァイオリンが緊張を重ねていく。題材は北アイルランド問題、とりわけ「血の日曜日」と呼ばれる事件を背景にしているが、歌詞は特定陣営の勝利を訴えるのではなく、暴力が暴力を生む状況そのものへの拒絶を前面に出す。Bonoの歌は後半ほど切迫し、反復される問いかけが聴き手にも判断を迫る。政治的題材とロックの身体的な強さを結びつけた、アルバムの入口として非常に明快な曲である。
2. 「Seconds」
The Edgeがリード・ボーカルを担当する珍しい曲で、軽快なアコースティックギターと弾むベースに対し、歌詞は核戦争の恐怖を扱っている。核兵器があれば世界を破壊するのに長い時間は必要ないという発想を、短く反復的な言葉で示すため、明るい演奏との落差が不気味さを強める。途中にはニュース放送を思わせる音声も入り、個人的なロック・ソングへ外部の現実が割り込んでくる。「Sunday Bloody Sunday」とは違う方法で、日常と政治的暴力の距離の近さを伝えている。
3. 「New Year’s Day」
Adam Claytonの特徴的なベースとピアノの反復から始まり、The Edgeのギターが長い音を重ねて冷たい空間を作る。歌詞は当初個人的な題材から出発しながら、ポーランドの「連帯」運動をめぐる状況とも結びつき、離れた人々が再び一つになることへの願いとして広がった。サビでも単純に明るく開放されず、一定の緊張を保つ点が重要である。政治的な題材を説明文にせず、孤独や再会という個人にも理解できる感情へ置き換えたことで、U2初期を代表する一曲になった。
4. 「Like a Song…」
冒頭からドラムとギターが激しくぶつかり、アルバム前半の攻撃的な演奏をさらに押し進める。歌詞では理想を掲げることと、それを冷笑する態度との対立が扱われ、若いバンドが周囲から向けられる批判への苛立ちも感じられる。Bonoはほとんど声を振り絞るように歌い、整ったメロディより言葉の勢いを優先する。曲そのものも荒さを隠しておらず、『War』が持つ青臭さと、その青臭さを引き受けて前へ進む力が同時に表れた演奏である。
5. 「Drowning Man」
前曲までの硬いリズムから大きく離れ、アコースティックギターとヴァイオリンを軸にした静かな曲へ移る。Bonoの歌唱も叫ぶことを控え、長く伸ばした旋律によって切迫した祈りのような感覚を作る。歌詞には聖書を思わせる表現が多く、誰かを支え、離さないという約束が宗教的な信頼と人間同士の愛情の間を行き来する。前半の社会的な対立から個人的・精神的な領域へ視点を移し、アルバムが政治的スローガンだけで作られていないことを示す。
6. 「The Refugee」
強く反復されるパーカッションが曲の中心で、通常のロック・ドラムとは違う身体的なリズムが前へ出る。Steve LillywhiteではなくBill Whelanがプロデュースした曲であり、アルバム内でも音の質感が明らかに異なる。歌詞は故郷を離れた難民の少女を描くが、具体的な地域や政治状況を細かく説明するより、移動やアメリカへの憧れといった断片的な像を並べている。題材に対して描写が単純化されている部分はあるものの、リズム面では後のU2が非英米圏の音楽へ関心を広げていく兆しも聞き取れる。
7. 「Two Hearts Beat as One」
Claytonの動き回るベースとMullenのダンス感のあるドラムが主導し、『War』の中では特にファンクやポストパンクのリズムを感じさせる。The Edgeは大きなコードを鳴らし続けず、短いギターをリズムの隙間へ差し込むため、4人の演奏には軽快な空間がある。歌詞は政治ではなく恋愛へ焦点を移し、二人が本当に一つになれるのかという期待と不確かさを反復する。社会的対立を扱ってきた作品の中で、個人的な関係にも「結びつくこと」の難しさがあると示す曲になっている。
8. 「Red Light」
女性コーラスとブラスを取り入れたソウル色の強いアレンジで、U2の基本的な4人編成から意図的にはみ出している。Bonoの歌にもブルースやR&Bを意識したような荒い抑揚があり、The Edgeのギターだけを中心にした曲とは違う厚みが生まれた。歌詞では危うい関係にいる相手へ呼びかける形を取り、助けたいという気持ちと、相手を完全には理解できない距離が残る。後半の曲調を変える役割は大きいが、アルバムの中では実験的な寄り道としての性格も強い。
9. 「Surrender」
ベースとドラムが作るしなやかな反復の上にギターを薄く重ね、女性コーラスを効果的に使った曲である。歌詞には都市生活の中で自分の居場所を見失っていく女性が登場し、社会からの疎外と個人的な絶望が重ねられている。Bonoは物語を完全に説明せず、街の光景や人物の感情を断片的に置くことで不安を残す。前半の曲が政治的対立を大きな言葉で扱ったのに対し、ここでは社会の圧力が一人の生活へ入り込む様子をより近い距離から描いている。
10. 「40」
詩篇40篇をもとにした短い歌詞を、簡潔なベース、ギター、ドラムで包んだ静かなクロージング曲である。録音時にはThe Edgeがベース、Adam Claytonがギターを担当しており、通常とは異なる配置で演奏された。Bonoは救いを待つ人物の言葉を穏やかに歌い、アルバム前半の叫ぶような声から大きく温度を下げている。戦争、核の恐怖、政治的抑圧、個人的な葛藤を通過した後に具体的な解決を提示するのではなく、「どれだけ長く歌い続けるのか」という問いを残して終わる。
総評
『War』は、U2が初期のポストパンク・バンドから、社会的な題材を巨大なロック・ソングとして伝えるバンドへ変わる決定的な段階にある。最大の特徴は、そのメッセージを豪華なスタジオ技術ではなく、4人の演奏の圧力で成立させていることだ。Mullenのスネア、Claytonの太いベース、The Edgeの反復するギター、Bonoの切迫した声がそれぞれ明確に聞こえ、曲の意味と演奏の強さが直接結びついている。
ただし、全編が同じ調子で政治を訴える作品ではない。「Drowning Man」の祈り、「Two Hearts Beat as One」の恋愛、「Surrender」の都市生活などを挟むことで、タイトルの「War」は国家間の戦争より広い意味を持つようになる。人間が他者と結びつこうとするときに生じる対立や不安まで視野に入っているからだ。その一方で、歌詞には若さゆえの単純化や大きすぎる言葉もあり、後年のU2ほど複雑な視点が常に保たれているわけではない。
音楽的にも完成度は均一ではない。「Sunday Bloody Sunday」「New Year’s Day」のように演奏、歌詞、メロディが強固に結びついた曲に対し、後半にはスタイルを模索している感触の強い曲もある。しかし、その不揃いさによって当時のU2がリズム、ソウル、女性コーラスなど新しい要素を試していたことも見える。次作『The Unforgettable Fire』でBrian EnoとDaniel Lanoisを迎え、音の輪郭そのものを大きく変えるための準備はすでに始まっていた。
『War』の強さは、政治的な題材を扱ったという事実だけではなく、それを身体的に理解できる音へ変えた点にある。「Sunday Bloody Sunday」の軍隊的なスネアや「New Year’s Day」の冷たい反復は、歌詞を知らなくても緊張を伝える。その直接性は後のU2が獲得する音響的な奥行きとは異なるものであり、初期4人の演奏が最も硬く噛み合った瞬間の一つである。ここで得た大きなスケールを次作でいったん解体したことが、その後のバンドの成長にもつながっていく。
おすすめアルバム
October by U2
前作ではキリスト教的な信仰や自己疑念が中心にあり、演奏にもまだ初期ポストパンクの荒さが残る。そこから『War』を聴くと、内面的な葛藤を社会へ向けた視線へ広げ、リズムにも強い輪郭を与えた変化が分かる。
The Unforgettable Fire by U2
次作ではBrian EnoとDaniel Lanoisを迎え、『War』の硬く直接的な演奏から一転して残響や即興を重視した音へ進んだ。「Bad」などでは、本作の切迫した感情を維持しながら、より広い音響空間へ展開している。
Boy by U2
1980年のデビュー作で、The Edgeの反復するギターとMullenの力強いドラムという基本形をすでに確認できる。青春期の不安や成長を中心とした歌詞が、『War』ではどのように社会的な問題へ広がったのかを比較しやすい。
Entertainment! by Gang of Four
鋭く隙間の多いギターと、ベースとドラムを前面に出したリズムによって政治的な題材を身体的なロックへ変えた1979年作。U2よりファンク色と皮肉が強く、同じポストパンクから異なる政治表現が生まれたことが分かる。
Sparkle in the Rain by Simple Minds
Steve Lillywhiteがプロデュースした1984年作で、ポストパンクを巨大なドラムと力強いボーカルによるスケールの大きなロックへ変えている。『War』と同様、1980年代前半に英国圏のバンドがより大きな会場へ対応する音を獲得していく過程を聴ける。
コメント