発売日：1980年5月
ジャンル：ベルリン・スクール、エレクトロニック、プログレッシブ、アンビエント
概要
Tangerine Dreamの『Tangram』は、1980年代へと移行する時期のグループが、自らの70年代的な長尺電子音楽の方法論を総括しつつ、新しい時代へ向けて更新した重要作である。Edgar Froese、Christopher Franke、Johannes Schmoellingという編成で制作された本作は、いわゆるVirgin期後半を代表する作品のひとつであり、1970年代半ばに確立された“ベルリン・スクール”の語法を保ちながら、より明快な構成、より鮮明な音色設計、そしてよりドラマティックな流れへと接続したアルバムとして高く評価されている。
Tangerine Dreamの歴史を大まかに捉えるなら、初期の『Zeit』『Atem』に見られるコズミックで抽象度の高いドローン中心の時代、続く『Phaedra』『Rubycon』『Stratosfear』などに代表されるシーケンサー主導の黄金期、そして1980年代以降のサウンドトラックやより旋律的なエレクトロニクスへ接近していく時代に分けることができる。『Tangram』はその中で、まさに“橋”の役割を果たしている。過去の長大な組曲形式を引き継ぎながら、後の作品で顕著になる輪郭のはっきりしたメロディ、より洗練されたリズム処理、映像的な場面転換がすでに明確に現れているからである。
タイトルの「Tangram」は、中国のパズルに由来する言葉であり、いくつかの単純な断片を組み合わせて多様な図形を作り出す遊戯を指す。このタイトルは、本作の音楽構造をきわめて的確に示している。『Tangram』の二つの長編トラックは、それぞれが連続した一曲として提示されるが、内部では複数のセクションが有機的に接続されており、それぞれ異なる音色、テンポ、ムード、旋律断片が組み替えられながら、全体として一つの大きな造形を成している。つまり本作は、断片の寄せ集めではなく、断片が全体の構築原理そのものになるアルバムなのだ。
1970年代のTangerine Dreamは、電子音楽を“未来の音”として提示しただけでなく、反復と変容によって時間感覚そのものを変える音楽を作ってきた。『Tangram』でもその本質は変わらないが、本作ではとりわけ「場面転換」の巧みさが光る。これは後年の映画音楽仕事への接続を考えるうえでも重要である。音の移ろいによって、宇宙的な広がり、都市的な機械性、抒情的な静けさ、神秘的な緊張感が、あたかもカメラが視点を切り替えるように次々と現れる。そうした音楽の編集感覚は、70年代の長大な瞑想性とは異なる、より構成的で視覚喚起的な魅力を本作にもたらしている。
また、『Tangram』はメンバー構成の変化という点でも重要な位置にある。Johannes Schmoellingの参加は、グループに新鮮な鍵盤感覚とより明快なハーモニー意識をもたらしたとしばしば語られるが、本作でもその影響は確かに感じられる。従来のTangerine Dreamが持っていた深い浮遊感や抽象性を損なうことなく、音の輪郭や旋律の運び方にややクラシカルで整理された感覚が生まれているのである。その結果、『Tangram』は難解一辺倒の電子音楽ではなく、物語性と親しみやすさを備えた作品として成立している。
音楽史的に見ても、本作はエレクトロニック・ミュージックの重要な過渡期を記録している。ベルリン・スクールの遺産を受け継ぎつつ、ニューエイジ、シンセポップ、映画音楽、ゲーム音楽、さらには後年のIDMやアンビエントに通じる“シーケンスと情景の結合”を先取りしているからだ。『Tangram』は、一見すると古典的な長尺インストゥルメンタル作品だが、その内部には1980年代以降の電子音楽のさまざまな可能性が折り込まれている。
全曲レビュー
1. Tangram Set 1
アルバム前半を占める約20分超の組曲であり、『Tangram』という作品の設計思想を最初に提示する重要なトラックである。冒頭は静かに立ち上がり、空間の広がりを感じさせるシンセの層がゆっくりと視界を開いていく。ここでのTangerine Dreamは、70年代の作品群に通じるコズミックな感覚をまだ保持している。いきなり明確なビートやメロディを提示するのではなく、まず聴き手を“場”の中に置くのである。これは彼らの音楽において非常に重要な作法であり、音楽を単なるメロディの連なりではなく、空間そのものとして経験させるための導入でもある。
やがて内部から輪郭を持ったモチーフが立ち上がると、楽曲は反復による推進を獲得していく。Christopher Frankeのシーケンサーは、本作でも変わらず中心的な役割を担っているが、ここでは『Phaedra』や『Rubycon』の時代に比べて、より制御された、より明るい音色で機能している印象がある。シーケンスの反復は機械的でありながら冷たすぎず、むしろ楽曲に呼吸を与える脈動として働く。この“機械が呼吸するような感覚”こそ、Tangerine Dreamの最良の瞬間に共通する魅力である。
Set 1の面白さは、単一の反復パターンに安住せず、断片ごとに性格の異なるセクションを次々と組み替えていく点にある。ある部分では澄んだシンセのアルペジオが前面に出て、音楽に上昇感をもたらす。別の部分では、低音域の持続や不穏な和声が影を落とし、広がっていた空間に緊張が差し込む。さらに、柔らかいメロディの断片が挿入されることで、抽象的な音響が一瞬だけ抒情へと結晶する。これらの移行は断絶的ではなく、あくまで流動的である。だからこそ、聴き手はセクションの変化を意識しつつも、全体としてはひとつの長い旅路として受け取ることになる。
中盤以降では、楽曲の構成感がよりはっきりしてくる。リズムの流れが強まり、シンセのフレーズにも前進感が宿ることで、Set 1は単なるアンビエント的漂流から脱し、明確なドラマを帯び始める。このあたりに、本作が“70年代的なコズミック音楽”と“80年代的な構成性”の中間にあることがよく表れている。Tangerine Dreamはここで、抽象を捨てることなく、抽象をドラマへと翻訳しているのである。
さらに注目すべきは、音色の選び方である。『Tangram』のシンセ・サウンドは、初期の荒削りな電子ノイズ感や、70年代中盤の濃密なメロトロンの霧と比べると、かなり見通しが良い。各音色がそれぞれの役割を明確に持ち、前景・中景・後景が整理されている。そのため、長尺でありながら聴感上の情報整理がしやすく、複雑な構成にもかかわらず耳が迷子になりにくい。これは、80年代的な洗練の萌芽として重要である。
Set 1の終盤に至る頃には、冒頭で提示された広がりの感覚が別の意味を帯びて戻ってくる。出発点では未知の空間として現れていたものが、旅を経た後には構造を持った場所として感じられるのだ。ここに、この組曲のパズル的な面白さがある。各断片は単独でも魅力を持つが、それらが再配置され、相互に意味づけられることで、最初には見えなかった全体像が立ち上がる。タイトルの“Tangram”が示唆するのは、まさにそうした構築の快楽である。
この曲は、Tangerine Dreamの長編作の魅力をよく備えながらも、過剰に神秘化されすぎない点でも優れている。難解な宇宙音楽というより、複数の情景がつながっていく組曲として聴けるため、彼らの長尺作品に不慣れなリスナーにも比較的入りやすい。とはいえ、繰り返し聴けば聴くほど細部の配置や音色の微細な変化が見えてくる構造を持っており、単なる入門作にとどまらない奥行きも十分である。
2. Tangram Set 2
アルバム後半を構成するSet 2は、Set 1に比べてより明確な輪郭、より親しみやすい旋律性、そしてより躍動的な場面展開を備えている。『Tangram』全体の評価が高い理由の一つは、このSet 2が単なる後半ではなく、アルバムの性格を決定づける強い求心力を持っている点にある。前半が“探索”なら、後半は“構築”であり、“漂流”なら“帰還”である。もちろん単純な図式ではないが、音楽の印象としてはそれほど鮮明な変化がある。
冒頭は比較的明るい音色によって始まり、すぐにリズミックな感触が前面に出てくる。ここで耳を引くのは、Tangerine Dream特有のシーケンスが、もはや背景の運動ではなく、楽曲のフックとして機能していることである。ベルリン・スクールの反復はしばしば“ミニマルな推進力”として語られるが、Set 2ではその反復が明快なテーマ性を帯びており、後年のシンセ主体のインストゥルメンタルやゲーム音楽に通じるキャッチーささえ感じさせる。これは彼らがポップになったという意味ではなく、反復の設計がより可視化されたということだ。
Set 2では、メロディの扱いも特に印象的である。Tangerine Dreamは歌のない音楽でありながら、しばしば“歌のような”旋律を生み出してきたが、本曲ではその傾向がかなり明確になっている。透明感のあるフレーズがシーケンスの上を滑るように現れ、無機質な反復に人間的な情感を吹き込む。この抒情性は、後の映画音楽的な展開を予感させると同時に、Johannes Schmoelling加入後のグループに特有の洗練された叙情とも結びついている。つまりSet 2は、Tangerine Dreamが単なる音響実験集団ではなく、強いメロディ感覚を備えた作曲集団でもあることを示す曲なのだ。
曲の中盤では、いくつかのセクションが連続的に切り替わりながら、楽曲は次第にその輪郭を強くしていく。ある部分では軽快なシーケンスが主導権を握り、別の部分ではサステインの長いパッドが空間を押し広げ、また別の場面ではミステリアスな陰影が差し込む。興味深いのは、それぞれの断片が互いに競合せず、全体の流れの中で適切な位置を与えられていることだ。まさにタングラムのピースのように、各要素は単体の魅力だけでなく、配置されることで意味を持つ。
Set 2の魅力を語るうえで欠かせないのは、その“映像性”である。Tangerine Dreamは後に映画音楽で大きな成果を挙げるが、この曲を聴くと、その資質がすでに完成に近い形で現れていることが分かる。視界の開ける場面、突然影が落ちる場面、動きが加速する場面、静けさが差し込む場面が、あたかも編集された映像のように現れる。しかもそれは外在的なストーリーを押しつけるものではなく、音そのものの変化が映像を呼び込むタイプの映像性である。この点でSet 2は、単に“聞き流せる電子音楽”ではなく、能動的な想像力を要求する作品となっている。
終盤に向かうにつれて、Set 2は徐々に祝祭的とまではいかないまでも、ある種の開放感を帯びていく。Tangerine Dreamの音楽にしばしば見られる、冷たさの中に差し込む光のような感覚がここでは特に鮮明である。70年代の作品が未知への不安や深淵への凝視を強く含んでいたとすれば、本作後半では、そうした緊張を保ちながらも、より開かれた視界が得られている。これは1980年代という時代の空気とも無関係ではないだろう。電子音楽が“閉じた実験”から“広がる表現”へ向かう、その変わり目の気分がSet 2には刻み込まれている。
そして、この曲の最後は完全な結論というより、ある種の余韻と継続を残して終わる。長大な二つの組曲で構成されたアルバムでありながら、『Tangram』には過度な大仰さがない。その理由は、各場面がきちんと結ばれながらも、なお先へ続く感じを残しているからである。Set 2はアルバムの終曲として十分なまとまりを持ちつつ、同時にTangerine Dreamが次の時代へ進んでいく扉のようにも響く。その意味でこの曲は、『Tangram』の締めくくりであると同時に、新しい時代の序章でもある。
総評
『Tangram』は、Tangerine Dreamのキャリアにおいてきわめて重要な“転換点の完成作”である。転換点の作品というと、しばしば過渡的で不安定な印象を伴うものだが、本作はむしろ逆で、移行期にありながら異様な完成度を誇っている。70年代の長尺組曲的な構成感、ベルリン・スクール特有のシーケンスの脈動、コズミックな広がり、そして80年代的な明瞭なメロディと洗練された音色設計が、無理なく一体化しているからである。
このアルバムの本質は、“断片の連結”にある。ただし、それは雑多な寄せ集めではなく、精密に配置された断片の組み合わせによって全体像を立ち上げる作曲法である。タイトルが示すパズル性は、単なる知的な趣向ではなく、音楽そのものの構造原理として機能している。そのため『Tangram』は、一度通して聴いたときには壮大な流れとして記憶され、繰り返し聴くと今度は個々のセクションの配置や対比が見えてくる。大づかみでも細部でも成立する、この二重性が本作の大きな強みである。
また、本作はTangerine Dreamを“難解な電子音楽”として遠ざけてきたリスナーにも比較的開かれている。メロディは明快で、構成の起伏も分かりやすく、音色も整理されているため、長尺作品でありながら聴き疲れしにくい。とはいえ、単に聴きやすいだけの作品ではなく、細部には彼ららしい微細な音響変化と時間操作の妙が詰まっている。つまり『Tangram』は、入門編として優れていると同時に、長く付き合うに値する奥行きを備えたアルバムでもある。
影響の面でも、この作品は見逃せない。シーケンスを単なる反復ではなくドラマのエンジンとして用いる手法、電子音によって風景や物語を暗示する手法、そして長編インストゥルメンタルをアルバム単位で成立させる構想力は、後のアンビエント、ニューエイジ、シンセ・インスト、サウンドトラック音楽、さらにはゲーム音楽にまで広く通じている。今日の耳で聴いても、『Tangram』には古びたレトロ趣味では片づけられない設計の精密さがある。
総じて本作は、Tangerine Dreamの70年代と80年代を結ぶ結節点であり、ベルリン・スクールの一つの成熟形であり、同時に映像的・旋律的な新局面への入口でもある。『Phaedra』や『Rubycon』の神秘性に惹かれるリスナーにとっても、『Exit』やサウンドトラック期の明快さを好むリスナーにとっても、本作は納得のいく位置を占めるだろう。『Tangram』は、パズルのように組み上げられた電子音楽でありながら、完成したときには冷たい知性以上の、豊かな叙情と時間の流れを残すアルバムなのである。
おすすめアルバム
1. Tangerine Dream – Force Majeure
『Tangram』直前の作品で、よりロック的なダイナミズムと長編構成が共存している。70年代後期のTangerine Dreamがどのように変化していったかを知るうえで重要。
2. Tangerine Dream – Exit
『Tangram』の次の方向性をよりコンパクトに示した作品。旋律性と映像的な明快さが前に出ており、本作で芽生えた80年代的感覚がさらに洗練されている。
3. Tangerine Dream – Phaedra
ベルリン・スクールの歴史を語るうえで欠かせない代表作。『Tangram』と比べると、より神秘的で深い漂流感がある。グループの基礎を知るのに最適。
4. Klaus Schulze – Moondawn
シーケンサーを用いた長尺電子音楽の名盤。Tangerine Dreamより瞑想性が強いが、反復のなかに変化を宿す手法に共通性がある。
5. Ashra – Correlations
Manuel Göttschingによる、より開放的で洗練されたエレクトロニック作品。『Tangram』の持つ明快さや推進力に惹かれるリスナーにとって、自然な接続先となる。
コメント