発売日：2020年1月24日
ジャンル：ポストパンク／アート・ロック／インディー・ロック／オルタナティヴ・ロック／ギター・ポップ
概要
WireのMind Hiveは、2020年に発表されたアルバムであり、後期Wireの成熟した音楽性を象徴する重要作である。1977年のPink Flagでパンク・ロックの形式を極端な短さと切断感によって再構築し、続くChairs Missing、154でポストパンク、アート・ロック、実験音楽へと急速に進化したWireは、その後も時代ごとに自らの音楽を変化させてきた。1980年代後半にはA Bell Is a Cup… Until It Is Struckでニューウェイヴ的な滑らかさと抽象的なポップ性を獲得し、2000年代のSendでは硬質なノイズと圧縮された攻撃性を提示した。2010年代以降はRed Barked Tree、Wire、Silver/Leadなどを通じて、メロディアスでありながら冷たい緊張感を持つ後期スタイルを確立している。
Mind Hiveは、その後期スタイルをさらに深めた作品である。前作Silver/Leadが銀と鉛という金属的な質感を思わせる、落ち着きと重さを併せ持ったアルバムだったとすれば、本作はより内面的で、思考の集合体や精神の巣を思わせる作品である。タイトルのMind Hiveは「精神の巣」「思考の群れ」といった意味を含む。個人の意識が単独で存在するのではなく、情報、記憶、言葉、社会的圧力、共同体的な感覚が複雑に絡み合って形成される状態を連想させる。Wireの音楽はもともと、感情の直接的な吐露よりも、言葉や構造、反復、空白によって思考の状態を作り出すバンドである。その意味でMind Hiveというタイトルは、彼らの長年の方法論を非常に的確に表している。
本作の音は、初期Wireのような鋭利なパンク的衝撃とは異なる。曲は短く切り詰められるものもあるが、全体としてはより重層的で、メロディや音響の余韻を活かしている。ギターは鋭く鳴る場面もあるが、単純な攻撃性よりも、音色の厚みや空間の濁りを作る役割を担う。リズムは引き締まっているが、過度に前のめりではない。ボーカルは相変わらず感情を爆発させず、言葉を一定の距離から提示する。そこには、長いキャリアを経たバンドならではの制御と、なお失われていない不穏さがある。
アルバム全体には、思考の閉塞、社会的な不安、老い、記憶、風景、テクノロジー、身体性、そして時間の変化といったテーマが漂っている。ただし、Wireはそれらを説明的に歌わない。物語やメッセージを明確に提示するのではなく、短い言葉の組み合わせ、奇妙なタイトル、抑制されたメロディ、反復するギターによって、聴き手の中に思考の連鎖を生み出す。Mind Hiveは、まさにそのような「思考の巣」として機能するアルバムである。
キャリア上の位置づけとして、本作はWireが単なるポストパンクの古典的バンドではなく、21世紀以降も現在形の表現を続けていることを示している。多くのバンドにとって、40年以上の活動歴は重荷にもなり得る。初期の名作と比較され、新作は過去の影に隠れやすい。しかしWireは、過去を再現するのではなく、過去から引き継いだ構造意識を用いて、現在の音楽として成立する作品を作り続けている。Mind Hiveは、その姿勢を明確に示すアルバムである。
音楽的には、後期Wireの中でも比較的ダークで、重い質感を持つ。Red Barked TreeやSilver/Leadにあった明るいギター・ポップ的な要素は残っているが、本作ではより陰影が深い。曲ごとに速度や質感は異なるものの、全体には夕暮れのような色調があり、明るさと不安が同時に存在する。これは、Wireが年齢を重ねたことによる単なる沈静化ではなく、むしろ経験と時間を経た上での緊張の再構成である。
日本のリスナーにとってMind Hiveは、Wireの後期作品を理解するうえで非常に有効な一枚である。初期三部作の歴史的評価に圧倒されず、まず後期の落ち着いたギター・ロックとして入ることもできる。一方で、聴き込むほどに、曲構造の簡潔さ、言葉の不透明さ、感情表現の抑制、音の隙間にある不安が見えてくる。つまり本作は、聴きやすさと難解さ、穏やかさと不穏さ、メロディと抽象性が共存する、Wireらしい成熟作である。
全曲レビュー
1. Be Like Them
「Be Like Them」は、アルバム冒頭を飾る楽曲として、Mind Hiveの緊張感を明確に提示している。タイトルは「彼らのようになれ」と訳せるが、この言葉には強い同調圧力が含まれている。誰かのように振る舞うこと、集団の基準に合わせること、個人の違いを消して周囲に適応すること。それは社会生活において必要とされる場合もあるが、同時に個人性を失わせる危険も持つ。
音楽的には、Wireらしい引き締まったギターとリズムが中心にある。曲は過度に長く引き延ばされず、明確な緊張を保ちながら進む。冒頭曲としての派手さはないが、冷たい推進力があり、聴き手をすぐにアルバムの世界へ引き込む。ボーカルは感情を大きく表現しないため、タイトルの命令的な響きがより不気味に感じられる。
歌詞のテーマは、模倣と同調である。「彼らのようになれ」という言葉は、学校、職場、社会、メディア、政治的共同体など、あらゆる場所で機能する。人は自由に生きているようでいて、実際には見えない規範によって行動を整えられる。Wireはその状況を、怒りを露骨に叫ぶのではなく、冷たいロック・ソングとして提示する。
この曲は、Mind Hiveというタイトルとも深く結びついている。個人の意識は単独ではなく、他者の思考や社会の規範によって形成される。思考の巣の中では、自分の考えだと思っていたものが、実は集団的な声に影響されている可能性がある。「Be Like Them」は、その不穏な入口として機能する。
2. Cactused
「Cactused」は、タイトルからしてWireらしい造語的な感覚を持つ楽曲である。「cactus」はサボテンを意味するが、「Cactused」と動詞化・形容詞化されることで、サボテン化された状態、あるいは棘に覆われた状態を連想させる。サボテンは乾燥した環境で生き延びる植物であり、水分を内部に保存し、外側には棘を持つ。そのイメージは、防御、孤立、適応、乾いた生存と結びつく。
音楽的には、本作の中でも比較的リズム感があり、ギターの反復が耳に残る楽曲である。サウンドは明快だが、どこか乾いている。これはタイトルのサボテン的なイメージとよく合っている。音が湿った感情に流れるのではなく、硬く、棘のある輪郭を保っている。後期Wireのギター・ロックとしての魅力がよく表れた曲である。
歌詞のテーマは、防御的な自己形成として解釈できる。サボテンのように棘を持つことは、外敵から身を守る手段である。しかし同時に、それは他者との接触を難しくする。人間関係においても、傷つかないために防御的になるほど、孤立は深まる。「Cactused」は、そのような乾いた自己防衛を音楽化した楽曲として聴くことができる。
また、この曲は「適応」のテーマとも結びついている。サボテンは過酷な環境に適応した植物である。Wireもまた、長いキャリアの中で音楽環境の変化に適応してきたバンドである。しかし適応は、必ずしも幸福な変化ではない。生き延びるために棘を持つことは、同時に柔らかさを失うことでもある。この両義性が曲の核にある。
3. Primed and Ready
「Primed and Ready」は、「準備万端」「いつでも動ける状態」といった意味を持つタイトルである。ここには、起動前の機械、命令を待つ身体、あるいは行動に向けて緊張した状態が含まれている。Wireの楽曲では、身体や主体がしばしば外部の構造によって駆動されるものとして描かれる。この曲も、その文脈で聴くことができる。
サウンドは、アルバム序盤の中でも推進力が強く、リズムとギターが効率よく配置されている。曲は無駄な展開を避け、タイトル通り準備された装置のように機能する。Wireの音楽におけるエネルギーは、しばしば自然発生的な衝動ではなく、制御された反応として現れる。この曲でも、勢いはあるが、無秩序ではない。
歌詞のテーマは、待機と起動である。何かが始まる前、人はすでに準備され、調整され、反応するように仕向けられている。これは個人の意志にも関わるテーマである。自分が動き出すと思っている瞬間、その行動はすでに社会や情報、制度によって準備されていたのではないか。Wireはその疑問を、短く引き締まったロック・ソングとして提示する。
この曲は、Mind Hiveにおける「意識の自律性」への問いを強める。思考や行動は本当に個人のものなのか。それとも、外部からの刺激によって準備され、起動されるものなのか。「Primed and Ready」は、その問題を鋭く示す楽曲である。
4. Off the Beach
「Off the Beach」は、タイトルからして場所の移動や退避を連想させる楽曲である。「浜辺から離れて」「浜辺の外へ」という言葉は、休息や解放の場から離れること、あるいは安全そうに見える場所が実は危ういことを示しているようにも読める。Wireは風景を扱う際にも、単純な自然描写や郷愁には向かわない。場所は常に心理的、社会的な意味を帯びる。
音楽的には、やや開放感のあるギターが印象的だが、その開放感は完全に明るいものではない。曲には軽さがありながら、どこか不安が残る。浜辺という場所は、通常なら余暇や日光、海風を連想させる。しかしWireの音楽においては、そのようなイメージも少しずつずらされる。明るい風景の中に、避けなければならない何かがあるように響く。
歌詞のテーマとしては、撤退、境界、風景からの離脱が考えられる。浜辺は陸と海の境界であり、安定した地面と不安定な水の間にある場所である。そこから離れることは、危険から逃げることかもしれないし、逆に安全な日常へ戻ることかもしれない。Wireはその意味を固定しない。重要なのは、境界から移動する感覚である。
この曲は、アルバムに空間的な広がりを与えている。Mind Hiveは思考や意識をテーマにした内面的な作品として聴けるが、「Off the Beach」のような曲では、風景や場所のイメージを通じて、その内面が外部の環境とつながっていることが示される。
5. Unrepentant
「Unrepentant」は、「悔い改めない」「反省しない」という意味を持つタイトルであり、本作の中でも強い態度を示す楽曲である。反省しないことは、頑固さや傲慢さとしても読めるが、同時に、外部からの道徳的圧力に従わない姿勢としても解釈できる。Wireの音楽には、常に安易な同調や感情的な迎合を拒む姿勢がある。この曲もその延長にある。
音楽的には、比較的重く、緊張した質感を持つ。ギターは硬く、リズムは安定しているが、曲全体には冷たい圧力がある。ボーカルは激昂しないが、その抑制によって、タイトルの頑なさがより明確に浮かび上がる。怒りを叫ぶのではなく、動かない姿勢そのものが音になっている。
歌詞のテーマは、拒否と自己保持である。社会や他者から謝罪や反省を求められるとき、それが本当に必要な場合もあれば、単なる服従を強いる装置である場合もある。「Unrepentant」は、その境界の不確かさを感じさせる。反省しないことは、倫理的な問題であると同時に、権力に対する抵抗にもなり得る。
この曲は、アルバム序盤から中盤へ向けて、Wireの硬質な側面を強める役割を持つ。Mind Hiveは決して穏やかな後期作だけではなく、なお冷たい反抗の感覚を持っている。「Unrepentant」は、その態度を端的に示す楽曲である。
6. Shadows
「Shadows」は、タイトル通り「影」をテーマにした楽曲である。影は光があることで生まれるが、同時に物体の存在を示す痕跡でもある。直接見えるものではなく、何かによって投影される暗い形。Wireの音楽における影は、心理的な不安、過去の残響、見えない存在、または社会の裏側を示すものとして機能する。
音楽的には、アルバムの中でも陰影が深く、メロディアスでありながら暗い余韻を持つ。ギターは過度に攻撃的ではないが、音の奥に冷たさがある。ボーカルは淡々としており、影を見つめるような距離感を保つ。感情を大きく歌い上げないことで、曲の暗さはより静かに広がる。
歌詞のテーマは、見えないものの存在である。影は本体ではないが、本体なしには生まれない。過去の出来事、失われた関係、抑圧された感情、社会の見えない構造。そうしたものは、直接姿を見せなくても、影として現在に残る。「Shadows」は、その残存する暗さを音楽化している。
この曲は、Mind Hiveの内省的な側面を強く表している。アルバム前半の緊張や同調圧力のテーマが、ここではより心理的な深さへ移行する。Wireの後期作品におけるメロディの美しさと不安の共存がよく表れた楽曲である。
7. Oklahoma
「Oklahoma」は、地名をタイトルにした楽曲である。オクラホマはアメリカ中南部の州であり、広大な平原、農業、歴史的な移住、先住民の土地、竜巻、アメリカ的な風景など、さまざまな連想を持つ。Wireがこの地名をどう扱うかは明確に説明されないが、具体的な場所の名がアルバムの抽象的な空気の中に置かれることで、奇妙な重みが生まれている。
音楽的には、やや広がりのある曲調で、風景的な感覚がある。しかし、それはアメリカーナ的な温かい郷愁ではない。Wireは地名を扱っても、その土地への感傷的な憧れを表現するのではなく、むしろ場所の名前が持つ記号性や距離感を浮かび上がらせる。音は抑制され、空間は開いているが、どこか乾いている。
歌詞のテーマは、場所、距離、記憶、イメージとしてのアメリカであると考えられる。イギリスのバンドであるWireが「Oklahoma」という地名を使うことには、外部から見たアメリカの風景という感覚もある。実際の土地というより、メディアや記憶、文化の中で形成された場所のイメージが曲の中にあるように響く。
この曲は、Mind Hiveにおいて内面の思考と外部の地理が交差する場面である。思考の巣は、頭の中だけにあるのではなく、地名、歴史、メディア、風景の記憶によっても形成される。「Oklahoma」は、そのような外部イメージの侵入を示す楽曲として聴くことができる。
8. Hung
「Hung」は、短く重いタイトルを持つ楽曲である。「吊るされた」「宙づりにされた」「停止した」といった意味を持ち、身体的にも心理的にも不安定な状態を連想させる。Wireは一語のタイトルで強い状態を示すことが多いが、「Hung」もその典型である。そこには決着のつかない状態、保留、緊張、または処刑的な暗さすら感じられる。
音楽的には、アルバムの中でも特に重苦しい質感を持つ。テンポや音の配置には、前へ進むというより、宙づりの状態が続くような感覚がある。ギターは暗く、ボーカルも抑制されているため、曲全体が沈んだ緊張を保つ。これはMind Hiveの後半における重要な転換点である。
歌詞のテーマは、未決定、拘束、身体の不安定さとして解釈できる。吊るされることは、地面に立てないことを意味する。安定した足場を失い、外部の力によって位置を固定される。その状態は、社会的にも心理的にも読むことができる。人は自分で動いているつもりでも、実際には何かに吊るされ、保留されているのかもしれない。
「Hung」は、Wireの暗い側面を強く示す楽曲である。後期Wireのメロディアスな面に慣れた聴き手にとっても、この曲はアルバム内で重い影を落とす。Mind Hiveのタイトルが示す思考の巣は、時に個人を支えるものではなく、絡め取り、吊るすものにもなる。この曲はその感覚を音楽化している。
9. Humming
「Humming」は、アルバムの終盤に置かれた楽曲であり、タイトルは「ハミング」「鼻歌」「低く持続する音」を意味する。Wireのアルバムにおいて、終盤の曲はしばしば劇的な解決ではなく、余韻や状態の持続を示す役割を持つ。「Humming」もまた、明確な結論というより、音が残り続ける感覚を表す楽曲である。
音楽的には、比較的穏やかで、浮遊感がある。前曲「Hung」の重苦しさから続くと、この曲は少し開かれた印象を与える。しかし、それは単純な解放ではない。ハミングとは、言葉になる前の声であり、意味を明確に伝えるものではない。つまりこの曲は、言葉がほどけ、音だけが残るような状態を示している。
歌詞のテーマは、言葉以前の音、記憶の残響、持続する意識として解釈できる。ハミングは誰かに向けた明確な発話ではなく、自分の内側で続く小さな音である。それは安心を与える場合もあれば、頭の中で消えないノイズのように感じられる場合もある。Mind Hiveというタイトルを踏まえると、このハミングは、思考の巣の中で鳴り続ける微かな信号のようにも聴こえる。
アルバムの最後にこの曲が置かれることで、Mind Hiveは劇的な結論ではなく、低く持続する音の状態で閉じられる。Wireらしい終わり方である。彼らは大きな感情的カタルシスを提供するのではなく、聴き手の中に奇妙な余韻を残す。「Humming」は、その余韻を象徴する終曲である。
総評
Mind Hiveは、Wireの後期作品の中でも、内省性と構造的な緊張が強く結びついたアルバムである。Red Barked TreeやSilver/Leadで見られたメロディアスな後期スタイルを引き継ぎながら、本作ではより暗く、重く、思考的な質感が強まっている。ギター・ロックとしての聴きやすさはあるが、その表面の下には、同調圧力、自己防衛、監視的な意識、影、場所の記憶、宙づりの不安といったテーマが潜んでいる。
音楽的には、Wireの長いキャリアが自然に統合されている。初期のような切断感は「Be Like Them」や「Primed and Ready」に残り、後期のメロディアスなギター・ポップ感覚は「Cactused」「Off the Beach」「Shadows」に表れている。一方で、「Hung」や「Humming」では、より重く、余韻を重視した後期ならではの表現が聴ける。アルバム全体としては派手な変化よりも、低い温度で持続する緊張が重要である。
本作のタイトルMind Hiveは、アルバム全体のテーマをよく示している。ここで描かれる「心」や「思考」は、個人の内側に閉じたものではない。むしろ、社会の声、他者の視線、記憶、メディア、地名、言葉、身体感覚が複雑に絡み合って形成される集合体である。「Be Like Them」の同調圧力、「Cactused」の防御的な生存、「Primed and Ready」の起動される主体、「Shadows」の残存する暗さ、「Oklahoma」の記号化された場所、「Hung」の宙づり状態、「Humming」の言葉以前の残響。これらはすべて、個人の意識が外部の力によって形作られることを示している。
Wireは、パンク以降のロックにおいて、感情の直接性よりも構造と思考の緊張を重視してきたバンドである。Mind Hiveでもその姿勢は一貫している。歌詞は説明的ではなく、タイトルも多くの場合、解釈を開いたままにする。ボーカルは感情を過剰に演じず、音は必要以上に劇的な展開をしない。そのため、初聴では地味に感じる部分もある。しかし、繰り返し聴くことで、曲ごとの温度差、言葉の不穏さ、ギターの配置、リズムの硬さが少しずつ浮かび上がる。
本作の重要性は、Wireが長いキャリアの末に、過去をなぞるのではなく、現在の自分たちにふさわしい緊張感を作り出している点にある。Pink Flagの短く速いパンク、154の実験性、Sendのノイズ的な硬さとは異なるが、Mind Hiveには同じバンドの核がある。それは、ロックを単なる感情の爆発としてではなく、音と言葉の構造によって現実を問い直す方法として扱う姿勢である。
日本のリスナーにとって、Mind HiveはWireの後期を理解するうえで重要な作品である。初期三部作から入ると、その歴史的な鋭さに注目しがちだが、本作を聴くことで、Wireが老いて丸くなったのではなく、鋭さを別の速度と温度へ変換したことがわかる。メロディは柔らかくなり、音は整理されている。しかし、言葉の奇妙さ、構造の冷たさ、意味の不安定さは消えていない。
また、Mind Hiveはポストパンクが長期的に成熟し得ることを示す作品でもある。ポストパンクはしばしば1970年代末から1980年代初頭の運動として語られるが、その本質は時代様式ではなく、ロックの形式や言語、身体、社会との関係を問い直す姿勢にある。Wireは本作で、その姿勢を2020年代目前の音楽として提示している。つまりMind Hiveは、過去のポストパンクではなく、現在に残るポストパンクの思考である。
総じて、Mind Hiveは、後期Wireの中でも暗く、知的で、じわじわと響くアルバムである。派手な名曲集ではなく、短い曲と長い余韻、硬いギターと曖昧な言葉、冷たい構造と内面的な不安が重なった作品である。Wireというバンドが、40年以上にわたってなお思考を止めず、ロックの形を静かに変え続けていることを示す、成熟した重要作である。
おすすめアルバム
1. Wire – Silver/Lead
Mind Hiveの前作にあたる2017年のアルバムであり、後期Wireのメロディアスで落ち着いたスタイルを理解するうえで重要な作品である。銀と鉛というタイトルが示す通り、光沢と重さを併せ持つ音像が特徴で、Mind Hiveの低温で思考的な質感へ自然につながる。後期Wireの流れを追ううえで欠かせない一枚である。
2. Wire – Red Barked Tree
2011年発表の後期重要作であり、メロディアスなギター・ロックとWireらしい抽象性が高いバランスで共存している。Mind Hiveよりもやや明るく有機的な印象を持つが、時間、適応、物質、風景といったテーマへの関心は共通している。後期Wireの入口としても聴きやすい作品である。
3. Wire – A Bell Is a Cup… Until It Is Struck
1988年の再始動期を代表する作品であり、Wireが初期のパンク的衝撃から離れ、ニューウェイヴ的な滑らかさと抽象的な歌詞を結びつけたアルバムである。Mind Hiveにある冷たいメロディ感、ポップな形式の中に違和感を埋め込む方法は、この作品とも深くつながっている。
4. Wire – 154
初期Wireの到達点とされる1979年の作品で、ポストパンク、アート・ロック、実験音楽の要素が濃く表れている。Mind Hiveとは音響が大きく異なるが、抽象的な歌詞、構造への意識、感情を直接語らない冷たさという点で重要な関連性を持つ。Wireの知的な側面を理解するために欠かせないアルバムである。
5. Wire – Send
2003年発表の硬質な後期作品で、ノイズ・ロック、インダストリアル的な圧力、圧縮されたパンク性が前面に出ている。Mind Hiveよりも攻撃的で鋭いが、短さ、反復、感情の抑制、社会的な不穏さという点では共通している。Wire後期の幅を理解するために、Mind Hiveと対照的に聴く価値のある作品である。
コメント