発売日：2004年8月30日
ジャンル：Experimental Pop / A Cappella / Electronic
概要
Medúllaは、Björkが2004年に発表した5作目のスタジオ・アルバムである。前作Vespertineが微細な電子音や室内楽的な編成で親密な空間を作ったのに対し、本作では楽器を大幅に減らし、人間の声そのものを主要な素材に選んだ。Björk自身の多重録音に加え、Mike Patton、Robert Wyatt、Rahzel、Dokaka、Inuitの女性合唱団など、異なる声の技術を持つ参加者を集めている。完全なアカペラ作品ではなく電子処理や一部の楽器も使われるが、旋律、低音、リズム、ノイズまで声から作ろうとする発想がアルバムの核である。
制作された時期にはBjörk自身の母親としての経験もあり、歌詞には身体、家族、血縁、共同体といった題材が繰り返し現れる。ただし、個人的な出来事をそのまま説明する作品ではない。英語だけでなくアイスランド語や言葉以前の発声まで用い、意味を伝える声と、音として鳴る声の境界を行き来する。声を電子楽器の代用品にするだけでなく、人間がもっとも原始的に持っている「楽器」を現代のスタジオ技術で組み直した作品である。
全曲レビュー
1. 「Pleasure Is All Mine」
重なり合う呼吸と低い声が脈打つようなリズムを作り、その上をBjörkの旋律がゆっくり動く。一般的なドラムやベースがほとんど聞こえないのに、声の強弱と配置だけで十分な重量が生まれているのが面白い。歌詞は誰かから受け取る喜びより、自分が与えることの喜びへ焦点を置く。個人の声が多数の声に包まれていく構造そのものが、その考え方と自然に重なる導入曲だ。
2. 「Show Me Forgiveness」
伴奏をほぼ排し、Björkの声だけを前面に置いた1分強の小品である。自分自身に許しを与えることを求める歌詞は短く、物語を展開するより一つの感情を凝視する。音程のわずかな揺れや息継ぎまで聞こえる録音なので、声は整えられた楽器ではなく身体から直接出てくるものとして感じられる。大勢の声を使った前曲から一人の声へ絞ることで、本作の振幅を早い段階で示している。
3. 「Where Is the Line」
Mike Pattonらによる低い声が不規則に押し寄せ、ビートボックスと声の断片が巨大な打楽器のように機能する。そこへBjörkが鋭いアクセントで言葉を置くため、旋律を楽しむというより声同士の衝突を聞く曲に近い。歌詞では、要求を続ける相手にどこで境界線を引くべきかという苛立ちが表れる。低音が迫ってくる圧迫感によって、対人関係で自分の領域が侵食される感覚が音として具体化されている。
4. 「Vökuró」
アイスランドの合唱曲を取り上げた静かな作品で、Björkの独唱と合唱の響きを中心に進む。ここでは声をビートや奇妙な音色へ加工する発想より、複数の人間が同時に歌ったときに生まれる自然な倍音の美しさが前に出る。アイスランド語の響きとゆっくりした旋律によって、夜や自然の風景を眺めるような静けさが生まれ、攻撃的だった「Where Is the Line」から空気を大きく切り替える。
5. 「Öll Birtan」
言葉として意味を追うより、声の音色と反復を聞かせる短いインタールードである。Björkの声がいくつもの層に分かれ、高い音、低い音、呼吸に近い音が互いの隙間を埋めていく。人間の声を歌詞の運搬手段としてではなく、シンセサイザーのように重ねられる素材として扱うMedúllaの制作思想を、凝縮した形で聞かせる。
6. 「Who Is It (Carry My Joy on the Left, Carry My Pain on the Right)」
複雑な実験を保ちながら、アルバムでも特に明快なポップ・メロディを持つ曲である。Rahzelによるビートボックスがドラムの役割を担い、声のリズムが細かく動く一方、サビは大きく開けて覚えやすい。歌詞では、自分を支えてくれる存在への問いかけと感謝が重なり、喜びと痛みをともに運ぶ関係が描かれる。奇抜な制作方法を聴きやすい歌へ結びつけた、本作の入口としても機能する一曲だ。
7. 「Submarine」
Robert Wyattの深い声が海中から響くように重ねられ、その上でBjörkの歌が不安定に揺れる。音数は少ないが、低い声の層が空間そのものを作るため、実際以上に奥行きがあるように聞こえる。閉じた場所から外へ出る必要を訴える歌詞と、沈み込むようなサウンドが対照的で、停滞から行動へ移ろうとする緊張が残る。声だけで環境音に近い感覚まで作れることを示す曲でもある。
8. 「Desired Constellation」
声中心という基本方針を保ちながら、電子的な処理が特に美しく表れた曲である。柔らかな音の粒が連続して瞬く伴奏は、Björk自身の声を素材に加工したもので、それを知らずに聴けば電子楽器のアルペジオのようにも聞こえる。歌詞では願望と現実の間で答えを探す心理が星座のイメージと結びつく。人工的な加工と非常に人間的な歌唱が区別できなくなっていく点に、本作ならではの面白さがある。
9. 「Oceania」
2004年アテネ・オリンピック開会式でも披露された曲で、海そのものが人類へ語りかけるという大きな視点を取る。合唱の波の上をBjörkの声が上下し、低音と高音が広い範囲に配置されることで、海面と深海を同時に思わせる空間が生まれる。人間を海から生まれた存在として眺める歌詞は、個人的な告白から離れて生命の共通起源へ向かう。声を共同体の音として扱うMedúllaの考え方が、もっとも壮大な形で表れた曲である。
10. 「Sonnets/Unrealities XI」
E. E. Cummingsの詩を用いた曲で、合唱を中心とした厳かな響きが特徴である。通常のポップソングのようなヴァースとサビを明確に作らず、言葉のリズムに合わせて和声が移り変わっていくため、宗教音楽や古い合唱曲に近い感触がある。複雑な詩を説明的に処理せず、複数の声が作る響きの中へ置くことで、言葉を意味と音の両方として聞かせている。
11. 「Ancestors」
Tagaqの喉を鳴らすような発声とBjörkの声を中心に構成された、本作でも特に異質な曲である。息、うなり、叫びに近い音が続き、整った旋律を期待すると意図的に居心地が悪く感じられる。だが、その不快さも含めて、声を「美しく歌うためのもの」という枠から解放する試みになっている。タイトルが示す祖先という発想と、人間の身体そのものへ戻っていくような発声が結びつき、本作の原始的な側面をもっとも極端に押し出す。
12. 「Mouth’s Cradle」
Rahzelのビートボックスと細かく重ねたコーラスが、機械的でありながら柔らかなリズムを作る。タイトル通り口という身体器官が音楽の中心となり、口から出る呼吸、言葉、リズム、旋律が一つの編成へまとめられている。歌詞には母性や保護を思わせるイメージがあり、身体を閉じた個人のものではなく、別の生命を守り、他者とつながる場所として捉えているように読める。
13. 「Miðvikudags」
非常に短い声のスケッチで、前後の本格的な楽曲をつなぐ休止点に近い。断片的な発声が重なり、完成されたポップソングを提示するというより、スタジオで声という素材そのものを触っている過程を覗くような感触がある。「Mouth’s Cradle」の密度をいったん解き、終盤の2曲へ耳を整える役割を果たしている。
14. 「Triumph of a Heart」
口や喉から生まれる音をダンス・トラックへ変換した、アルバムでもっとも遊び心の強い曲である。ビートボックスがキックやスネアのように動き、その周囲で声がベース、効果音、コーラスへ次々と役割を変える。身体の各部分を擬人化するような歌詞も、精神と肉体を切り離さずに考える本作の方向とよく合う。実験性を難解さではなく、身体を動かせるポップへ着地させている点が鮮やかだ。
15. 「Komið」
最後は1分に満たない短い声の断片で閉じられる。大きな結論を用意するのではなく、加工された声の残響を置いて静かに消えていくため、「Triumph of a Heart」の活発なリズムから急に内側へ戻るように聞こえる。楽器を減らしながら声の可能性を広げてきたアルバムだけに、完成されたフィナーレではなく、人間の発声そのものを残して終わる構成がよく似合っている。
総評
Medúllaを単純に「声だけで作ったアルバム」と説明すると、その面白さの半分しか伝わらない。重要なのは楽器を声に置き換えたことより、そもそも歌声、リズム、低音、ノイズを別々のものとして扱う必要があるのかを問い直した点にある。Rahzelのビートボックスは打楽器になり、Mike PattonやRobert Wyattの低音はベースや音響空間の役割を担い、合唱はコードを作る。さらに声を電子処理すると「Desired Constellation」のように、元が人間の声とはすぐ判断できない音まで生まれる。
この方法が成功しているのは、技術的な実験だけでアルバムを終わらせなかったからだ。「Who Is It」にははっきりしたポップソングとしての快感があり、「Oceania」には大きなスケールの旋律がある。その一方で「Ancestors」のように、快適に聞けることを意図的に拒む曲も配置されている。美しい合唱と生々しい呼吸音を同じ「人間の声」として並べることで、声という楽器が持つ範囲を作品全体で示している。
歌詞でも身体性と共同性が大きな軸になっている。個人の内面だけを掘り下げたVespertineに比べると、家族、他者との支え合い、人間の起源といった方向へ視野が広がった。そこでは身体は精神を入れる容器ではなく、呼吸し、歌い、子どもを育み、別の人間と音を共有するものとして現れる。だからこそ、大勢の声を一人のボーカルの背景として使うのではなく、それぞれ異なる身体を持つ音として聞かせるアレンジに意味がある。
反面、統一されたポップアルバムとしての聴きやすさを求めれば、インタールードや「Ancestors」のような曲によって流れが何度も途切れる。しかし、その凸凹を整えてしまえば本作の目的そのものが弱くなるだろう。MedúllaはBjörkの作品群の中でも制作上の制約がもっとも分かりやすい一枚でありながら、その制約から非常に多様な音を引き出した。声を最古の楽器として扱うと同時に、デジタル編集によって未知の音へ変形させるという、原始性と現代性の奇妙な共存が最大の特徴である。
おすすめアルバム
Vespertine by Björk
直前の2001年作。小さな電子音、ハープ、合唱などで親密な空間を作っており、Medúllaがそこからさらに楽器を減らし、声と身体へ向かった変化を追いやすい。
Volta by Björk
次のスタジオ作では金管楽器や強い電子ビートを取り戻し、外向的なサウンドへ転じる。Medúllaで徹底的に声へ絞った反動も含め、Björkの編成に対する考え方の変化が分かる。
Homogenic by Björk
ストリングスと硬い電子ビートを大胆に対置した1997年作。使用する音の種類を意識的に絞り、その制限からアルバム独自の世界を作る方法は、後のMedúllaにも通じている。
Dolmen Music by Meredith Monk
声を歌詞や美しい旋律のためだけに使わず、呼吸、反復、特殊な発声まで音楽の材料にした1981年作。Medúllaの声に対する考え方を、実験的なヴォーカル音楽の広い流れから理解できる。
Le Mystère des Voix Bulgares, Volume 1 by Le Mystère des Voix Bulgares
ブルガリアの女性合唱による強烈な声の重なりを収めた作品。電子的な加工を多用するMedúllaとは方法が異なるが、人間の声だけでも非常に複雑な和声と音色を作れることを実感できる一枚である。
コメント