発売日：2010年6月1日
ジャンル：Indie Pop / Indie Rock / Psychedelic Pop / Post-Punk
概要
A Memory Is Better Than Nothingは、Dan Treacy率いるTelevision Personalitiesが2010年に発表したスタジオ・アルバムである。1970年代末の英国DIY／ポストパンクから登場した彼らは、素朴なギター・ポップ、1960年代への憧れ、皮肉と傷つきやすさが同居する歌詞によって、後のインディー・ポップへ大きな足跡を残した。本作はTreacyが長い活動休止を経て復帰した後の作品で、2006年のMy Dark Places、2007年のAre We Nearly There Yet?に続く時期に位置している。
初期Television Personalitiesの魅力だった、整いすぎていないギター、簡潔なコード、子どもの歌のように素直なメロディは残っている。ただし本作では、若い頃の機知や反抗心だけではなく、記憶、孤独、後悔、時間の経過がサウンドにも言葉にも強く入り込む。Treacyの歌声も技巧的な滑らかさより、かすれや不安定さをそのまま残しており、それが過去を振り返る歌詞と切り離せない要素になっている。
アルバム名の「何もないより記憶があった方がいい」という言葉は、この時期のTelevision Personalitiesをよく表している。過去を美化するだけではなく、記憶しか残っていないことの寂しさまで含んだ題名であり、作品全体にもその二面性がある。サイケデリック・ポップやDIY的なギター・ロックを鳴らしながら、自分たち自身もすでに長いインディー音楽史の一部になったバンドが、過去と現在の距離を確かめるような作品である。
全曲レビュー
1. 「A Memory Is Better Than Nothing」
タイトル曲は、記憶を慰めとして抱えながら、その記憶が現在には存在しないものを指しているという寂しさを残す。ギターと鍵盤を中心とした演奏は派手なクライマックスを作らず、Treacyの声を前に置く。若い頃の思い出を明るい懐古趣味へ変えるのではなく、「記憶があるだけまだいい」という控えめな言葉にすることで、喪失を受け入れきれない感覚まで伝えている。
2. 「She’s My Yoko」
Yoko Onoの名前をポップカルチャー上の記号として使い、Treacyらしいユーモアと恋愛感情を重ねる。Television Personalitiesは初期から有名人や芸術家の名前を歌へ持ち込んできたが、ここでも固有名詞が説明ではなく人物像を素早く作るために使われる。簡潔なギター・ポップの形にまとめることで、冗談めいた題名の裏にある親密さを重くしすぎず聞かせている。
3. 「Walk Towards the Light」
明るい方向へ進むというタイトルに対して、Treacyの歌には単純な楽観とは違う疲労感がにじむ。演奏も勝利を宣言するように大きくならず、一定のテンポで淡々と進むため、「光」は到達した場所というより、まだ向かわなければならない方向として聞こえる。希望を扱いながら、その希望を必要としている状態そのものまで感じさせるところが本作らしい。
4. 「Funny He Never Married」
他人の人生を外側から眺め、「なぜ結婚しなかったのだろう」と噂するようなタイトルから始まる。Treacyは社会的な成功や普通の人生から少し外れた人物をたびたび描いてきたが、ここでも短い人物観察の中に孤独と皮肉を混ぜる。軽いポップ感を持つ伴奏によって悲劇として固定せず、笑ってよいのか迷う程度の距離を保っている。
5. 「Except for Jennifer」
特定の名前を持つ人物を中心に置き、抽象的な孤独ではなく「誰か一人だけが例外だった」という形で感情を具体化する。ギターは大きく歪ませず、メロディの周囲を支える程度に鳴るため、Treacyの言葉が自然に前へ出る。Television Personalitiesらしい簡潔なラブソングでありながら、現在の幸福より失われた関係を振り返っているような感触が強い。
6. 「People Think That We’re Strange」
周囲から「変わっている」と見られる二人を描き、アウトサイダー同士の連帯を小さなポップソングへ変える。初期のTelevision Personalitiesにも通じる題材だが、若者が社会へ反発する歌というより、長い時間を経ても普通の場所には完全に収まれない人物の歌として響く。親しみやすいメロディと少し頼りない歌声が、その居心地の悪さを自然に伝える。
7. 「My New Tattoo」
新しいタトゥーという具体的な物を入口にし、身体に残る印と個人的な記憶を結びつける。アルバム全体が過去や記憶を扱う中で、ここでは忘れないためのものを身体へ刻むというイメージが生まれる。演奏は重い象徴性を強調せず、日常的なギター・ポップとして進むため、深刻さと軽さが同じ場所に存在するTreacyらしいバランスになっている。
8. 「If You Don’t Want Me」
拒絶される可能性を最初から受け入れるようなタイトルが、恋愛の自信より不安を前へ出す。相手を責めて関係を奪い返すのではなく、自分が必要とされていないならどうするのかという弱い立場から歌われるため、Treacyの不安定なボーカルがよく合う。装飾を増やさない伴奏も、告白を大げさなドラマへ変えず、個人的な独白として保っている。
9. 「Come Back to Bed」
題名だけなら親密なラブソングだが、アルバムの文脈では誰かを引き留めようとする切実さも感じられる。メロディは柔らかく、ギターと声が近い距離で鳴ることで、ステージから大勢へ歌うというより一人の相手に話しているような感触を作る。Treacyの作詞にある、日常の短い一言から関係全体を想像させる方法がよく表れた曲である。
10. 「The Good Anarchist」
「善良なアナーキスト」という少し矛盾したような言葉を掲げ、Television Personalitiesが昔から持っていた反権威的なユーモアを思わせる。激しい政治的パンクへ向かうのではなく、素朴なポップの中へ反抗的な人物像を置くところが彼ららしい。大きな思想を説明するより、社会の決まりに完全には従わない人間の性格を短いスケッチとして描いている。
11. 「All the Young Children on Crack」
穏やかな曲名が多い本作の中で、薬物と若者を直接結びつけた題名が強い違和感を残す。Treacy自身の経験と歌詞の語り手を単純に同一視することはできないが、依存や社会の周辺にいる人々は復帰後の作品で重みを増した題材である。音楽を説教的な社会派ロックへ変えず、壊れやすいポップの形式を保つことで、題材との落差がむしろ痛々しく響く。
12. 「This Time There’s No Happy Ending」
「今回はハッピーエンドがない」と最初から結末を明かし、Television Personalitiesが得意とするロマンティックなポップソングを裏返す。恋愛や人生が最終的にきれいに解決するという期待を退けながら、メロディ自体には親しみやすさを残している。そのため絶望を大げさに演出するのではなく、もう結末を理解してしまった人が静かに事実を確認するように聞こえる。
13. 「The Goodnight Mr. Spaceman」
アルバムの最後では、Television Personalitiesが長く愛してきた1960年代サイケデリック・ポップを思わせる想像力が戻ってくる。「Mr. Spaceman」という呼びかけには子どもっぽい空想とポップカルチャーへの愛情があり、現実的な喪失を扱ってきた曲群から少し離れた場所へ着地する。過去そのものを取り戻すのではなく、昔から持っていた空想の世界を最後まで手放さない形で作品を閉じている。
総評
A Memory Is Better Than Nothingの中心にあるのは、過去を懐かしむことより、過去と一緒に現在をどう生きるかという問題である。初期Television Personalitiesなら若者の孤独や社会への違和感として聞こえた題材が、本作では失われた時間、人間関係、取り戻せないものへの意識を伴っている。タイトル曲が示すように、記憶は大切な財産であると同時に、対象がもう目の前にはないことを証明するものでもある。この二重性がアルバムの穏やかなメロディに陰を与えている。
サウンドは技術的な完璧さを目指していない。ギター、鍵盤、簡潔なリズムとTreacyの声を中心に、曲が必要とする以上の装飾をほとんど加えない。その不揃いな感触は現代的なインディー作品として聞けば非常に素朴だが、Television Personalitiesの場合、それ自体が1970年代末から続くDIYの美学とつながっている。演奏を磨き上げることで感情を表現するのではなく、少し不安定な状態を残すことで歌っている人物の近さを作るのである。
一方、初期の…And Don’t the Kids Just Love Itなどにあった鮮烈な皮肉や、曲ごとにアイデアが飛び出す勢いを期待すると、本作はかなり静かに感じられる。似たテンポと質感の曲が続くため、中盤以降の輪郭が曖昧になる部分もある。しかし、その均質さは復帰後のTreacyが書いていた題材とはよく合っている。過去の名声を再現するために若々しく振る舞うのではなく、疲労や後悔まで現在の声として記録しているからだ。
Television Personalitiesは、DIYで作られたギター・ポップが個人的な感情やポップカルチャーへの偏愛をそのまま歌にできることを早い時期から示したバンドだった。本作に革命的な新しさはないが、その方法が30年以上を経ても機能することを静かに確かめている。若いアウトサイダーの音楽だったインディー・ポップが、その作り手自身の老いや記憶まで扱える音楽へ変わったという意味で、A Memory Is Better Than Nothingは彼らの長い活動歴を考えるうえで興味深い後期作品である。
おすすめアルバム
###…And Don’t the Kids Just Love It by Television Personalities
1981年のデビュー作。DIY録音、1960年代ポップへの愛情、皮肉と傷つきやすさを混ぜた歌詞というバンドの原型が詰まっており、本作の静かな回想性と初期の若々しい感覚を比較できる。
The Painted Word by Television Personalities
1984年作で、素朴なギター・ポップを保ちながら、孤独や政治、精神的な不安をより暗い方向へ広げた作品。後期のTreacyに見られる傷つきやすい作詞へつながる部分が多い。
My Dark Places by Television Personalities
長い空白を経て2006年に発表された復帰作。依存、孤独、失われた時間が以前より直接的に入り込み、A Memory Is Better Than Nothingの回想的な視点へ至るTreacyの後期作品を理解しやすい。
George Best by The Wedding Present
鋭いギターと簡潔な演奏で、恋愛の失敗や嫉妬を飾らず歌った1987年作。Television Personalitiesとは音の強度が異なるが、英国DIY以降のギター・ポップが個人的な弱さを直接歌う流れを共有している。
BMX Bandits C86 by BMX Bandits
素朴な演奏、甘いメロディ、ユーモアと切なさを同居させるギター・ポップという点でTelevision Personalitiesから続く感覚を聞き取れる作品。技巧より人格が聞こえるようなインディー・ポップを好むなら、本作とのつながりが見えやすい。
コメント