発売日：2005年1月31日
ジャンル：Alternative Rock / Post-Britpop / Indie Rock / Pop Rock
概要
Pushing the Sensesは、ウェールズを拠点に活動してきたFeederが2005年に発表した5作目のスタジオ・アルバムである。2002年のComfort in Soundで見せた内省的で重厚な方向性をさらに押し進め、初期のパワフルなオルタナティヴ・ロックやポップ・パンク的な疾走感から距離を取り、より広がりのあるギター、ストリングス、ピアノ、叙情的なメロディを重視した作品となっている。
Feederのキャリアにおいて、本作は非常に重要な位置にある。
初期Feederは、PolytheneやYesterday Went Too Soonに代表されるように、硬質なギター、速いテンポ、グランジ以後のオルタナティヴ・ロック、パワー・ポップ的なフックを組み合わせたバンドだった。2001年のEcho Parkでは「Buck Rogers」などによって英国で大きな成功を収め、より広いリスナーへ届く存在となった。
しかし2002年、ドラマーのJon Leeが死去する。
この出来事はバンドの音楽を大きく変えた。
続くComfort in Soundでは、喪失、孤独、回復がアルバム全体を覆い、Feederはそれまでの直線的なロック・バンドから、より感情の余白を重視する存在へと移行した。
Pushing the Sensesは、その変化の先にある。
つまり「悲しみの直後」を描いた作品ではない。
むしろ、喪失を経験した後、人はどうやって再び外の世界へ進むのか。
そこが重要になる。
タイトルの「Pushing the Senses」は直訳すれば「感覚を押し広げる」。
感情。
知覚。
記憶。
人間関係。
それらをもう一度動かす。
閉じていた感覚を外へ向ける。
そのような意味を持つタイトルとして読むことができる。
音楽的にも、Comfort in Soundの陰鬱さを残しながら、より開放的なサウンドへ向かう。
ギターは依然として大きい。
しかしディストーションで押し切らない。
空間を広げる。
ストリングスやキーボードも導入され、曲によってはColdplayやTravis、Keaneなど2000年代英国の叙情的ロックと接する部分もある。
ただしFeederの音楽には、それらのバンドより強いオルタナティヴ・ロックの骨格が残っている。
Grant Nicholasの声も重要だ。
彼のヴォーカルは技巧的に派手ではない。
少し鼻にかかった、繊細で人間的な声。
その声が、喪失、距離、不安、希望を歌うとき、過剰に感傷的にならない。
ここがFeederの強みである。
Pushing the Sensesは、悲しみから立ち直った作品ではない。
悲しみを抱えたまま前へ進む作品。
その微妙な状態を、10曲の比較的コンパクトな構成でまとめている。
全曲レビュー
1. Feeling a Moment
アルバムは「Feeling a Moment」で始まる。
本作を代表する楽曲であり、Feederの中期サウンドを象徴する一曲。
タイトルは「ひとつの瞬間を感じる」。
これは非常にシンプルな言葉だが、アルバム全体のテーマと深くつながっている。
人生は大きな物語だけでできているわけではない。
一瞬。
誰かといる時間。
光。
風。
会話。
それを「感じる」こと。
喪失を経験した後には、こうした普通の感覚さえ特別になる。
音楽は静かな導入から始まり、徐々に大きくなる。
ギターはクリーンで広い。
サビに入ると、一気に視界が開くような感覚がある。
Feederは以前から大きなコーラスを書くのが得意だったが、この曲ではその「大きさ」が攻撃性ではなく開放感へ使われている。
Grant Nicholasのヴォーカルも、叫ぶより上へ伸びる。
「Feeling a Moment」は、Pushing the Sensesが悲観的な作品だけではないことを最初に示す。
傷がある。
しかし世界はまだ感じられる。
その感覚が非常に重要である。
2. Bitter Glass
タイトルは「苦いガラス」。
透明で美しいもの。
しかし味は苦い。
この組み合わせが、曲の感情をよく表している。
人間関係には、外から見ればきれいでも、内側には痛みがある。
「Bitter Glass」は、そのような矛盾を扱う。
音楽はミッドテンポ。
ギターは重いが、完全に爆発しない。
むしろ抑制された緊張が続く。
Feederの中期作品では、この「爆発しそうでしない」バランスが非常に重要だ。
初期ならサビで一気に歪みを増やしたかもしれない。
ここでは、感情を完全には解放しない。
それによって歌詞の苦さが残る。
Grant Nicholasの声にも諦めがあり、単純な怒りには聞こえない。
アルバム前半に陰影を与える曲である。
3. Tumble and Fall
本作の中心曲のひとつ。
タイトルは「転んで、落ちる」。
非常に直接的な言葉だ。
人は失敗する。
転ぶ。
落ちる。
しかし、それは必ずしも終わりではない。
この曲には、失敗や喪失を人生の一部として受け入れる感覚がある。
音楽は非常にメロディアス。
ピアノやストリングス的な広がりもあり、Feederの中ではかなり叙情的な方向へ進んでいる。
それでもリズム隊がしっかりしているため、完全なバラードにはならない。
サビでは「落ちること」が悲劇ではなく、むしろ人間の自然な状態として描かれる。
ここが本作らしい。
完璧に立ち続ける必要はない。
転ぶ。
それでもまた進む。
Comfort in Soundが「悲しみを受け止める」作品だったとすれば、「Tumble and Fall」は「その後にもう一度動く」曲である。
4. Tender
タイトルは「優しい」「傷つきやすい」。
本作の中でも非常に繊細な曲。
Feederは大きなギターを持つバンドだが、「Tender」では音を減らす。
この曲で重要なのは、強さより脆さだ。
人は傷つく。
傷ついた後は、以前と同じようには振る舞えない。
何かに触れるだけで痛む。
しかし、その傷つきやすさは弱さではない。
むしろ感情を持っている証拠でもある。
Grant Nicholasの歌唱は非常に抑制されており、声の小ささが曲のタイトルと一致する。
音楽も柔らかく、ギターや鍵盤がヴォーカルを包むように配置される。
アルバム中盤へ向けて、外向きのロックから内面へ入る役割を持つ。
5. Pushing the Senses
タイトル曲。
アルバムの思想を最も直接的に表す楽曲である。
「感覚を押し広げる」。
視覚。
聴覚。
感情。
記憶。
人間は大きな出来事を経験すると、感覚が鈍ることがある。
世界に対して閉じる。
この曲では、その閉じた状態から外へ出ようとする。
音楽は本作の中でも比較的力強い。
ギターが前へ出る。
ドラムも強い。
しかし初期Feederのような荒々しさではなく、より広い音場を意識したプロダクションになっている。
サビには大きな上昇感があり、「Feeling a Moment」と同様に、感情を閉じるのではなく開いていく。
本作全体を理解する鍵になる一曲である。
6. Frequency
タイトルは「周波数」。
ラジオ。
信号。
通信。
あるいは、人間同士が「同じ波長」にいること。
そのような複数の意味を持つ。
人と人がつながるには、何かが一致しなければならない。
言葉。
感情。
タイミング。
しかし、その周波数がずれると、同じ場所にいても理解できない。
「Frequency」は、関係における距離を電子的な言葉で表現した曲として興味深い。
音楽もやや無機質で、反復感が強い。
そのためタイトルとの対応がある。
Feederは純粋なエレクトロニック・バンドではないが、2000年代に入るとギターだけに頼らず、質感として電子音やキーボードを使うようになった。
この曲はその変化を示す一曲である。
7. Morning Life
タイトルは「朝の生活」。
「Feeling a Moment」と同じく、非常に日常的な言葉である。
朝。
起きる。
光が入る。
新しい一日が始まる。
本作のテーマを考えると、これは重要なイメージだ。
夜から朝へ。
閉じた感情から外へ。
喪失から日常へ。
回復は劇的な出来事ではない。
朝が来る。
ベッドから出る。
食べる。
歩く。
そうした生活の反復そのものが、回復になる。
音楽は穏やかで、温かい。
Feederのロック・バンドとしての力強さより、シンガー・ソングライター的な面が前面に出る。
「Morning Life」は、本作の中でも特に日常への肯定が強い楽曲である。
8. Pilgrim Soul
タイトルは「巡礼者の魂」。
非常に詩的な言葉だ。
巡礼者は、一つの場所に留まらず進む。
目的地がある。
しかし道中には苦しみもある。
この「旅」は、精神的な成長の比喩として使われる。
本作における「Pilgrim Soul」は、人間が人生の途中にいることを示している。
到達したわけではない。
完成したわけでもない。
まだ移動中。
Feederのキャリアにも重ねることができる。
成功。
喪失。
変化。
再出発。
バンド自身も何度も形を変えながら進んできた。
音楽は広がりがあり、少し荘厳。
しかし宗教的な曲ではない。
むしろ精神的な旅をロック・バラードとして表現している。
9. Pain on Pain
タイトルは「痛みの上に痛み」。
非常に重い言葉だ。
傷の上にさらに傷が重なる。
一つの問題が終わる前に、次の痛みが来る。
これはPushing the Sensesの中でも最も暗いテーマのひとつである。
音楽も静かで、重い。
ここでは「前へ進もう」という希望より、痛みそのものに目を向ける。
重要なのは、本作が回復の物語だからといって、痛みを簡単に消していないことだ。
人は前へ進める。
しかし傷が消えるとは限らない。
この現実感があることで、アルバムの希望が軽薄にならない。
Grant Nicholasのヴォーカルも、ここでは特に疲労を感じさせる。
アルバム終盤に深い影を落とす一曲である。
10. Dove Grey Sands
アルバム最後を飾る「Dove Grey Sands」。
タイトルは「鳩のような灰色の砂」といった幻想的なイメージを持つ。
灰色。
砂。
海岸。
静かな風景。
アルバムの最後に非常にふさわしい。
ここまで感情を押し広げ、痛み、回復、朝、旅を通過してきた。
最後に残るのは、完全な勝利ではない。
静かな風景。
つまり、本作の終わり方は「すべて解決した」ではない。
感情が落ち着く。
それだけだ。
音楽もゆっくりしており、大きなクライマックスを作らない。
余韻を残す。
Feederはアルバムの最後で、もう一度内側へ戻る。
しかし最初とは違う。
冒頭の「Feeling a Moment」では、感覚を取り戻そうとしていた。
最後では、その感覚を持ったまま静かな場所に立つ。
この変化が、アルバム全体の小さな物語を完成させる。
総評
Pushing the Sensesは、Feederが2000年代中盤に到達した「成熟したオルタナティヴ・ロック」を象徴する作品である。
初期Feederを知るリスナーにとって、本作の穏やかさは大きな変化に感じられる。
Yesterday Went Too Soon。
これらには、歪んだギター、速いリズム、若さ、焦燥があった。
Pushing the Sensesでは、その速度がかなり落ちている。
しかし、これはエネルギーを失ったという意味ではない。
エネルギーの使い方が変わった。
以前は外へ放出していた。
今は内側で蓄積する。
この変化が重要だ。
バンドの歴史を考えると、Jon Leeの死を避けて本作を理解することは難しい。
Comfort in Soundは、その喪失に最も直接向き合った作品だった。
悲しみ。
空白。
孤独。
その感情がアルバムを覆っていた。
Pushing the Sensesは、そこから少し時間が経った状態。
悲しみが消えたわけではない。
しかし生活は続く。
朝が来る。
音楽を作る。
ツアーをする。
誰かと話す。
その「続くこと」が本作の中心にある。
だから「Feeling a Moment」というタイトルが重要だ。
人生全体を理解しなくてもいい。
今この瞬間を感じる。
それだけでいい。
「Morning Life」も同じ。
朝を迎える。
それ自体が一つの前進。
この小さな肯定がアルバムを支えている。
そしてタイトル曲「Pushing the Senses」。
これは、本作全体のテーマを最も明確にまとめる。
閉じていた感覚を押し広げる。
外へ出る。
もう一度世界と関わる。
それが回復である。
音楽的には、Feederが「ポスト・ブリットポップ」の文脈へより近づいた作品とも言える。
2000年代前半の英国では、Coldplay、Travis、Keane、Snow Patrolなど、叙情的で大きなメロディを持つロックが広く支持されていた。
Pushing the Sensesにも、その時代の空気はある。
ピアノ。
広いギター。
ストリングス。
大きなサビ。
しかしFeederはそれらのバンドと完全に同じではない。
彼らには90年代オルタナティヴ・ロック由来の硬さが残る。
ベースが強い。
ギターも必要なときには重い。
「Pushing the Senses」や「Bitter Glass」には、その骨格がはっきり聞こえる。
つまりFeederは、「繊細なバラード・バンド」に完全移行したわけではない。
ロックの身体性を残したまま、感情表現を広げた。
このバランスが本作の特徴である。
Grant Nicholasの作曲についても、本作では「大きなサビ」と「小さな感情」の組み合わせが非常にうまい。
「Tumble and Fall」はその代表例。
歌詞は失敗や転落を扱う。
しかし音楽は上昇する。
この逆方向の動きが、曲に希望を与える。
Feederのメロディはしばしば、歌詞より明るい。
だから悲しい内容でも完全な絶望にならない。
これは彼らの大きな強みだ。
さらに、本作では「風景」が重要になっている。
Morning。
Sands。
Moment。
Frequency。
抽象的な感情だけでなく、時間や場所を感じさせる言葉が多い。
これによって、歌詞が内面だけに閉じない。
感情は世界の中にある。
朝の光。
海岸。
音。
空気。
そのような外部環境と結びつく。
この点でPushing the Sensesは、Comfort in Soundより少し外向きである。
一方、アルバムには弱点もある。
初期Feederの鋭いギター・ロックを求めるリスナーには、全体のテンポやダイナミクスが均質に感じられる可能性がある。
「Buck Rogers」のような即効性。
「Insomnia」のような荒々しさ。
それらは少ない。
しかし、この均質さは本作のコンセプトとも結びついている。
大きな振幅より、一つの感情の中で微妙に色を変える。
そのためアルバムとして聴くと、曲同士のつながりは強い。
「Pain on Pain」の暗さから「Dove Grey Sands」の静けさへ進む終盤も非常に効果的だ。
痛みを完全に克服しない。
最後に英雄的な勝利を置かない。
ただ、静かな場所へ行く。
この終わり方が本作の成熟を示す。
Pushing the Sensesは、Feederの最も攻撃的な作品ではない。
最も実験的でもない。
しかし、喪失を経験したバンドが、自分たちの感情と言葉とサウンドを再構成した作品として非常に重要である。
「前へ進む」とは、過去を忘れることではない。
傷を抱えたまま、もう一度世界を感じること。
この考え方が、アルバム全体の静かな力になっている。
おすすめアルバム
1. Feeder – Comfort in Sound（2002）
Pushing the Sensesの直接的な前作。Jon Leeの死を受けて制作され、喪失、悲嘆、回復をより直接的に扱っている。「Just the Way I’m Feeling」「Come Back Around」などを収録し、本作の内省的な方向性がどこから生まれたのかを理解するうえで最重要の一枚。
2. Feeder – Echo Park（2001）
「Buck Rogers」「Seven Days in the Sun」などを収録したFeederのブレイク作。Pushing the Sensesよりはるかに直接的で、パワー・ポップ、オルタナティヴ・ロック、ポストグランジ的な勢いが強い。バンドがどれほどサウンドを変化させたかを比較できる。
3. Snow Patrol – Final Straw（2003）
大きなギター、繊細な歌詞、徐々に広がるアレンジによって2000年代英国ロックを代表する作品となった一枚。Feederよりギターの攻撃性は弱いが、内省とアンセミックなサビを両立する点でPushing the Sensesと近い。
4. Travis – The Invisible Band（2001）
静かなギター・ポップと日常的な内省を軸にした作品。派手な実験性よりメロディと感情の持続を重視し、2000年代初頭の英国ロックに大きな影響を与えた。Pushing the Sensesの穏やかな側面と比較しやすい一枚である。
5. Coldplay – A Rush of Blood to the Head（2002）
ピアノ、ギター、広い音響、喪失や不安を扱う歌詞を組み合わせた2000年代英国ロックの代表作。Feederの方がオルタナティヴ・ロック由来の硬さを強く残すが、「個人的な傷を大きなメロディへ変換する」という点でPushing the Sensesと高い関連性を持つ。
コメント