発売日：2012年4月24日
ジャンル：オルタナティヴ・ロック／ネオ・サイケデリア／インディー・ロック／ガレージ・ロック
概要
The Dandy Warholsの8作目のスタジオ・アルバム『This Machine』は、1990年代後半から2000年代前半にかけてネオ・サイケデリア、ガレージ・ロック、オルタナティヴ・ポップを横断してきたバンドが、より乾いたギター、低く抑えられたヴォーカル、簡潔なリズムへ接近した作品である。『Thirteen Tales from Urban Bohemia』のカラフルなサイケデリック・ポップや、『Welcome to the Monkey House』のニューウェイヴ／エレクトロ的な感触と比べると、本作は意図的に華やかさを削ぎ落とし、硬質で落ち着いたロック・アルバムへ向かっている。
The Dandy Warholsは、Courtney Taylor-Taylor、Peter Holmström、Zia McCabe、Eric Hedfordを中心に1990年代半ばのオレゴン州ポートランドで結成された。後にドラマーがBrent DeBoerへ交代しながら、長期にわたって独自の活動を続けている。
バンド名がAndy Warholをもじっていることからも分かるように、彼らには最初から音楽とポップ・アート、ファッション、退廃、皮肉を結びつける感覚があった。
Spacemen 3。
こうしたアーティストの影響を吸収しながら、The Dandy Warholsはサイケデリックな反復と非常にキャッチーなポップ・ソングを同居させてきた。
「Bohemian Like You」がその代表例である。
しかし『This Machine』では、そうした即効性の高いポップ・フックより、演奏の質感やテンポの抑制が前面に出る。
アルバム・タイトルの「This Machine」は、Woody Guthrieのギターに記された有名な言葉を連想させる一方、本作ではもっと曖昧だ。
バンドという機械。
音楽産業という機械。
社会。
身体。
長く活動を続けるロック・グループそのもの。
タイトルは、何か巨大で無機質な仕組みの中で人間が動き続ける感覚を持つ。
2012年という発売時期も興味深い。
2000年代初頭にThe Strokes、The White Stripes、Interpolなどとともにギター・ロックが再び大きく注目された時代を経て、2010年代初頭のメインストリームではエレクトロニック・ポップやEDMが急速に強まっていた。
その中でThe Dandy Warholsは、流行へ合わせて電子音を増やすのではなく、むしろギター、ベース、ドラム、オルガンといった基本的なロック・バンドの音へ戻る。
ただし、それはノスタルジックな原点回帰とは少し異なる。
若い頃の荒々しいガレージ・ロックを再現するのではない。
テンポを落とす。
声を低くする。
リフを簡素化する。
ノイズを必要なところだけに置く。
つまり、年齢を重ねたバンドが「何を鳴らさないか」を理解したサウンドである。
歌詞も、若い頃の享楽主義や退廃的なパーティー感から少し距離を取り、喪失、疲労、自己認識、自由、孤立などへ重心を移している。
そのため『This Machine』は、The Dandy Warholsのディスコグラフィーにおいて派手な代表作ではないが、彼らが単なる2000年代的なサイケデリック／ガレージ・バンドではなく、長期的に変化できるロック・グループであることを示した重要作である。
全曲レビュー
1. The Autumn Carnival
アルバム冒頭の「The Autumn Carnival」は、『This Machine』の落ち着いた空気を象徴する楽曲である。
タイトルにある「秋のカーニバル」という言葉には、祭りと終わりの季節という二つのイメージが同居する。
カーニバルは通常、色彩、騒音、人混み、祝祭を連想させる。
しかし秋は、夏が終わり、冬へ向かう時間だ。
つまりタイトルの時点で、楽しさと終末感が重なっている。
これは本作全体にも通じる。
The Dandy Warholsはかつて享楽的で華やかなサイケデリック・ロックを得意としていた。
しかし『This Machine』では、その「パーティーが終わった後」のような空気がある。
サウンドは低速で、ギターも過度に歪ませない。
Courtney Taylor-Taylorのヴォーカルは低く、感情を大きく押し出さない。
そのため曲は、賑やかな祭りの真っただ中ではなく、それを遠くから眺めているように聞こえる。
2. Enjoy Yourself
「Enjoy Yourself」は、「楽しめ」という非常に直接的なタイトルを持つ。
The Dandy Warholsの過去のイメージから考えれば、いかにも彼ららしい享楽主義的な題名である。
しかし、本作の文脈では少し意味が変わる。
若い頃の「楽しめ」は、無制限な快楽への誘いだった。
ここでは、人生には限りがあり、時間が過ぎていくからこそ楽しむべきだという、より達観したニュアンスを感じさせる。
音楽もその変化を反映する。
軽快ではあるが、過度な高揚はない。
リズムは一定で、ギターもコンパクトだ。
歌詞の「楽しめ」というメッセージを、青春のスローガンではなく、大人の現実認識として聞かせる。
The Dandy Warholsが年齢を重ねたことを自然に感じさせる一曲である。
3. Alternative Power to the People
「Alternative Power to the People」は、タイトル自体がThe Dandy Warholsらしい言葉遊びになっている。
「Power to the People」という政治的・カウンターカルチャー的なスローガンに、「Alternative」を付け加える。
それによって、オルタナティヴ・ロック文化と政治的な言葉が半ば冗談のように接続される。
The Dandy Warholsは、正面から政治的プロテストを行うバンドではない。
むしろ、社会的な言葉を借りて皮肉やスタイルへ変換する傾向がある。
この曲もその典型だ。
オルタナティヴという言葉は1990年代には「メインストリームではないもの」を意味した。
しかし、オルタナティヴ・ロックが巨大な商業ジャンルになった時点で、その言葉自体に矛盾が生まれる。
The Dandy Warholsはその矛盾をよく理解している。
音楽は短く、直接的で、ガレージ・ロック的。
アルバムの中で少しテンションを上げる役割を持つ。
4. Well They’re Gone
「Well They’re Gone」は、本作でも特に喪失感の強い楽曲である。
タイトルの「まあ、彼らはいなくなった」という言い方には、驚きより諦めがある。
誰かが去った。
関係が終わった。
過去の人々がいなくなった。
しかし、その事実を大げさに悲しむのではなく、静かに認める。
この距離感が非常に重要だ。
若い頃の失恋歌なら、怒りや悲しみを大きく表現することもできる。
しかし年齢を重ねると、喪失はもっと日常的になる。
友人。
恋人。
バンド仲間。
時代。
場所。
すべてが少しずつ消えていく。
Courtney Taylor-Taylorのヴォーカルは、この諦念と非常によく合う。
サウンドも抑制され、余白が大きい。
本作の成熟した内省性を代表する一曲である。
5. Rest Your Head
「Rest Your Head」は、「頭を休ませて」という優しいタイトルを持つ。
誰かに対して休息を促す言葉であり、同時に自分自身への言葉にも聞こえる。
『This Machine』には疲労の感覚がある。
長く活動してきたバンド。
過ぎていく時間。
人間関係。
ツアー。
音楽産業。
そうしたものから一時的に離れて休む。
音楽は柔らかく、ギターとキーボードが落ち着いた空間を作る。
The Dandy Warholsはしばしば退廃的なバンドとして語られるが、この曲では享楽より休息が重要になる。
騒ぎ続けることではなく、静かになること。
その変化が本作の性格をよく示している。
6. 16 Tons
「16 Tons」は、Merle Travisによって書かれ、Tennessee Ernie Fordのヴァージョンで広く知られるアメリカン・スタンダードのカヴァーである。
炭鉱労働者の過酷な生活を描いた曲で、タイトルは労働者が掘り出す大量の石炭を意味する。
この曲をThe Dandy Warholsが取り上げることは、本作のタイトル『This Machine』とも興味深くつながる。
労働。
機械。
資本。
借金。
人間が巨大なシステムの中へ組み込まれていく。
「16 Tons」はそのテーマを古典的なアメリカ労働歌として描いてきた。
The Dandy Warhols版では、原曲のカントリー／フォーク色よりも、重く乾いたオルタナティヴ・ロックへ変換される。
Courtneyの低いヴォーカルも曲に合っている。
このカヴァーによって、『This Machine』の「機械」というタイトルが単なる抽象的な言葉ではなく、労働や社会構造にも接続される。
7. I Am Free
「I Am Free」は、「自分は自由だ」という明確な宣言をタイトルに持つ。
しかし、The Dandy Warholsの音楽では、こうした言葉を完全に額面通りに受け取るべきではない。
本当に自由なのか。
自由だと自分に言い聞かせているだけなのか。
何かから逃げた結果として自由になったのか。
そこには複数の読み方が残る。
アルバム前半の「16 Tons」が労働やシステムへの拘束を扱っているとすれば、その後に「I Am Free」が置かれることで強い対照が生まれる。
機械の中にいる人間。
そして、そこから離れようとする人間。
音楽は比較的開放的で、ヴォーカルにも少し余裕がある。
ただし、完全な勝利宣言にはならない。
自由は状態というより、一時的な感覚として提示されている。
8. SETI vs. the Wow! Signal
「SETI vs. the Wow! Signal」は、本作で最も風変わりなタイトルを持つ楽曲のひとつである。
SETIは地球外知的生命体探査を意味し、「Wow! Signal」は1977年に検出された謎の電波信号として知られる。
つまりタイトルは、宇宙からの知的なメッセージを探す科学的活動と、実際に観測された説明困難な信号を対置している。
The Dandy Warholsは以前からサイケデリアや宇宙的なイメージを好んできた。
この曲では、その関心が比較的直接的に現れる。
しかし重要なのは、宇宙そのものより「コミュニケーション」の問題である。
誰かが何かを送っている。
しかし、それが本当にメッセージなのか分からない。
受信した側が意味を与えているだけかもしれない。
これは人間関係にも置き換えられる。
相手のサインを読む。
言葉の裏を考える。
しかし、本当にそういう意味だったかは分からない。
サウンドには反復と浮遊感があり、The Dandy Warholsのサイケデリックな側面が本作の中で比較的強く表れる。
9. Don’t Shoot She Cried
「Don’t Shoot She Cried」は、タイトルだけで強いドラマを持つ楽曲である。
「撃たないで、と彼女は叫んだ」。
この言葉には暴力、恐怖、切迫した状況がある。
本作の中でも最も映画的なタイトルのひとつだ。
The Dandy Warholsは具体的なストーリーをすべて説明するのではなく、印象的な一場面だけを切り取ることがある。
この曲もそのタイプである。
誰が撃とうとしているのか。
なぜ彼女はそこにいるのか。
何が起きたのか。
完全には説明されない。
そのため、聴き手はタイトルから物語を補完することになる。
音楽は緊張感を持ちながらも、過剰にドラマティックではない。
むしろ淡々と進むことで、タイトルの切迫感が強調される。
本作の乾いたプロダクションが効果的に機能した一曲である。
10. Slide
「Slide」は、アルバム後半に置かれた、滑るような感覚を持つ楽曲である。
タイトルの「slide」は、滑る、少しずつ移動するという意味を持つ。
何かが急激に崩壊するのではなく、ゆっくりと位置を変える。
この感覚は『This Machine』全体の変化にも重なる。
The Dandy Warholsはこの作品で、過去のスタイルを突然捨てたわけではない。
少しずつテンポを落とし、少しずつ音を減らし、少しずつ暗くなった。
「Slide」はその緩やかな移動を象徴するように聞こえる。
演奏も比較的ミニマルで、グルーヴを反復しながら進む。
大きなサビへ向かわず、曲の状態そのものを維持する。
この反復は、The Velvet UndergroundやSpacemen 3などから続くThe Dandy Warholsのサイケデリックな基盤を思い出させる。
11. The Dandy Warhols Are Sound
アルバム終盤の「The Dandy Warhols Are Sound」は、自己言及的なタイトルが印象的な楽曲である。
「The Dandy Warholsは健全である」「The Dandy Warholsは音である」といった二重の意味が考えられる。
このタイトルは、バンドが長いキャリアの中で自分たち自身を見直しているようにも聞こえる。
1990年代半ばに結成され、2000年代を越え、2012年まで活動を続けてきた。
流行が変わる。
周囲のバンドが消える。
音楽産業も変化する。
それでもThe Dandy Warholsは存在する。
そのこと自体を、少し皮肉を込めて確認するような曲である。
自己神話化と自己パロディを同時に行う点は、彼らの初期から変わらない。
しかし若い頃の傲慢さより、ここには長期活動を経た落ち着きがある。
『This Machine』という作品全体を締めくくるうえで象徴的なタイトルである。
総評
『This Machine』は、The Dandy Warholsのキャリアにおいて「最も派手な作品」ではない。
むしろ、意図的に派手さを拒否した作品である。
この点が重要だ。
The Dandy Warholsの代表作を考えると、多くの場合『Thirteen Tales from Urban Bohemia』が最初に挙げられる。
「Bohemian Like You」。
「Godless」。
そこには、2000年前後のネオ・サイケデリア、ガレージ・ロック、ポップの非常に魅力的な混合があった。
さらに『Welcome to the Monkey House』ではシンセ、ニューウェイヴ、グラムを取り込み、より人工的でスタイリッシュな方向へ進んだ。
『This Machine』は、そのどちらとも違う。
サイケデリックな華やかさを減らす。
電子音を主役にしない。
グラム的な演出も弱める。
その結果、残るのは非常に基本的なロック・バンドの骨格である。
ギター。
ベース。
ドラム。
キーボード。
声。
そして、その間にある空白。
この「空白」が本作では重要だ。
初期The Dandy Warholsのサウンドには、巨大なリヴァーブ、フィードバック、歪み、反復が大量に存在した。
本作では、それを必要な場所だけに使う。
だから一音一音の存在感が大きくなる。
Courtney Taylor-Taylorの歌唱も、その引き算の一部である。
若い頃の彼には、より挑発的で退廃的なフロントマン像があった。
『This Machine』では声を低く保ち、感情を過剰に演出しない。
この変化によって、楽曲には「疲れた」というより「落ち着いた」感覚が生まれる。
これは非常に成熟したロックのあり方である。
ロック・バンドは長く活動すると、二つの問題に直面しやすい。
若い頃と同じ勢いを無理に再現するか。
あるいは過度に洗練されて、初期の個性を失うか。
The Dandy Warholsは『This Machine』でその中間を選んだ。
若いバンドのようには振る舞わない。
しかし、サイケデリックな反復、乾いたユーモア、無関心に見えるヴォーカル、単純なギター・リフという自分たちの核は残す。
このバランスが作品の価値である。
タイトルの「This Machine」も、キャリアの長いバンドという観点から読むと興味深い。
バンドとは機械のようなものだ。
メンバーがそれぞれ役割を持つ。
ツアーをする。
録音する。
作品を発表する。
宣伝する。
またツアーをする。
その繰り返しが数十年続く。
最初は夢だったものが、やがて仕事になり、システムになる。
「16 Tons」のような労働歌をカヴァーしていることも、その観点では非常に象徴的だ。
ロック・バンドもまた労働者である。
演奏する。
移動する。
機材を運ぶ。
同じ曲を何度も演奏する。
「ロックスター」という華やかな幻想の裏側には、非常に反復的な労働がある。
The Dandy Warholsは、この作品でその事実を直接説明するわけではない。
しかし「machine」というタイトルと、全体の乾いた音響には、その感覚が存在する。
歌詞のテーマでも、「若者の無限の可能性」より「何かが終わった後」が多い。
「Well They’re Gone」では誰かが去る。
「Rest Your Head」では休息する。
「I Am Free」では自由を確認する。
「Don’t Shoot She Cried」では危機がある。
これらの曲には、過去のDandy Warholsに多かった快楽、クラブ、セックス、ドラッグ、退廃とは異なる感覚がある。
もちろん享楽性が完全に消えたわけではない。
「Enjoy Yourself」はまさにその言葉をタイトルにしている。
しかし、意味が変わった。
若い頃は「楽しむこと」が反抗だった。
年齢を重ねた本作では、「人生が有限だから楽しむ」という現実認識になる。
この差が、『This Machine』の成熟を最もよく示している。
音楽史的には、本作は2010年代初頭のロックの位置を考えるうえでも興味深い。
2012年前後、メインストリームのポップではEDM、ダンス・ポップ、シンセ中心の制作が急速に強くなっていた。
ロックもThe Black Keysのようなブルース回帰、Tame Impalaのようなサイケデリア再構築、Arctic Monkeysのようなスタイル転換など、多方向へ分岐していた。
The Dandy Warholsは、その中で大きなトレンドに乗ろうとはしなかった。
むしろ、自分たちのロック・サウンドを縮小し、余分なものを削る。
これは一見保守的に見える。
しかし、彼らのキャリア全体を考えると、むしろ自然な変化だった。
もともとThe Dandy Warholsは、特定のジャンルへ固定されないバンドである。
サイケデリック。
ガレージ。
グラム。
ニューウェイヴ。
エレクトロ。
ドローン。
カントリー的な要素。
その時々で異なるスタイルを取り入れてきた。
『This Machine』で選んだスタイルが、たまたま「少ない音」だったというだけだ。
The Velvet Undergroundとのつながりも本作では再び強く感じられる。
The Velvet Undergroundの重要な特徴は、複雑な演奏ではなく反復だった。
同じコード。
同じリズム。
同じ音。
それを続けることで、少しずつ感覚を変える。
「Slide」や「SETI vs. the Wow! Signal」には、その伝統が見える。
The Dandy Warholsは初期からこの方法を使用してきたが、本作では音数を減らしたことで、そのルーツがより露出している。
また、バンドのユーモアも失われていない。
「Alternative Power to the People」というタイトルは、オルタナティヴ・ロックという言葉自体を笑っているように見える。
The Dandy Warholsは、自分たちを真剣な芸術家として神聖化しすぎない。
バンド名そのものがAndy Warholの言葉遊びであることからも、その姿勢は一貫している。
アート。
商業。
ロック。
ファッション。
皮肉。
それらの境界を曖昧にする。
『This Machine』は過去作ほど派手なポップ・アート感覚を前面には出さないが、自己言及的なユーモアは残っている。
アルバム全体の評価を考える際には、即効性より「持続性」が重要になる。
「Bohemian Like You」のように最初の数秒で巨大なフックを提示する曲は少ない。
しかし、繰り返し聴くとギターの音色、オルガン、ベースの動き、ヴォーカルの間の取り方が徐々に見えてくる。
つまり、これはThe Dandy Warholsの中でも「聞き込むタイプ」の作品である。
派手なサイケデリアを期待すると地味に感じる。
しかし、その地味さは意図的だ。
作品のタイトルが「This Machine」であることを考えれば、その無機質ささえコンセプトの一部と理解できる。
機械は感情を大げさに表現しない。
一定のリズムで動く。
反復する。
しかし、その機械を動かしているのは人間である。
そこに疲労、自由、喪失、ユーモアが入り込む。
『This Machine』は、その「機械の中に残る人間性」を描いた作品として読むことができる。
The Dandy Warholsの代表作への入口というより、すでに彼らのキャリアを知るリスナーが、バンドの成熟と変化を確認するための作品である。
若い頃の騒音を捨てたわけではない。
その騒音を、必要な瞬間だけ鳴らすようになった。
その抑制こそが、本作におけるThe Dandy Warholsの最大の変化である。
おすすめアルバム
1. The Dandy Warhols – Thirteen Tales from Urban Bohemia（2000）
The Dandy Warholsの代表作。「Bohemian Like You」「Godless」「Get Off」などを収録し、ガレージ・ロック、サイケデリア、パワー・ポップを最も明快に融合している。『This Machine』の抑制されたサウンドと比較することで、バンドが約12年間でどれほど音を削っていったかが分かる。
2. The Dandy Warhols – Welcome to the Monkey House（2003）
ニューウェイヴ、シンセ・ポップ、グラムを積極的に取り込んだ転換作。『This Machine』とは対照的に電子音と人工的な質感が強く、The Dandy Warholsがキャリアを通じて特定のスタイルへ固定されてこなかったことを理解できる。
3. The Velvet Underground – The Velvet Underground（1969）
派手なノイズより、反復、簡潔なギター、低いヴォーカル、都市的な倦怠を前面に出した作品。『This Machine』の乾いたミニマリズムや、感情を抑えたロック・サウンドの重要な源流として位置づけられる。
4. The Brian Jonestown Massacre – Take It from the Man!（1996）
1960年代ガレージ／サイケデリアを1990年代へ再構築した代表作。The Dandy Warholsとは同時代のポートランド／西海岸インディー文化をめぐってしばしば比較される存在であり、反復、退廃、ヴィンテージなギター・サウンドという点で関連性が高い。
5. The Black Keys – El Camino（2011）
『This Machine』とほぼ同時期に、シンプルなギター、ドラム、リフを中心としたロックをメインストリームへ再提示した作品。The Dandy Warholsよりブルース色が強く、プロダクションもより即効的だが、2010年代初頭に「余計なものを削ったギター・ロック」がどのように機能していたかを比較できる一枚である。
コメント