発売日：2020年9月25日
ジャンル：オルタナティヴ・ロック、ノイズ・ロック、エクスペリメンタル・ロック、アート・ロック、サイケデリック・ロック、インディー・ロック
概要
Thurston Mooreの『By the Fire』は、Sonic Youth以降のキャリアにおいて、彼が長年追求してきたノイズ、ギターの響き、反復、即興性、詩的な抽象性を、比較的ロック・バンド然としたフォーマットの中で再構成した作品である。Sonic Youthの中心人物の一人として、Mooreは1980年代以降のオルタナティヴ・ロック、ノイズ・ロック、ポスト・パンク、インディー・ロックに決定的な影響を与えてきた。変則チューニング、フィードバック、ギターの不協和音、反復するリフ、ポップ・ソングと実験音楽の境界を曖昧にする方法論は、のちの無数のバンドに影響を与えた。
『By the Fire』は、そうしたMooreの蓄積が、円熟した形で表れたアルバムである。Sonic Youth時代のような都市的な緊張や若い破壊衝動だけでなく、より開かれた空間、精神的な集中、長尺のギター・ジャム、詩的なイメージが中心になっている。本作は、激しいノイズだけを前面に押し出す作品ではない。むしろ、火のそばに集まり、音が少しずつ熱を帯び、闇の中で形を変えていくようなアルバムである。タイトルの「By the Fire」は、直訳すれば「火のそばで」という意味であり、本作全体の儀式的で原初的なムードを象徴している。
本作の演奏には、Thurston Mooreのギターとヴォーカルを中心に、Sonic Youthにも参加歴のあるSteve Shelley、My Bloody ValentineのDeb Googe、NoughtのJames Sedwardsらが関わっている。特にJames Sedwardsのギターは、本作において非常に重要である。Mooreのギターと絡み合いながら、長い反復、鋭いノイズ、サイケデリックな上昇感を作り出す。Steve Shelleyのドラムは、Sonic Youth時代から続く乾いた正確さと推進力を持ち、Deb Googeのベースは低く、地面的な重心を与えている。
音楽的には、本作はSonic Youthの遺産を明確に引き継ぎつつも、単なる再現にはなっていない。Sonic Youthがしばしば都市、若者文化、ノーウェイヴ、パンク、アート・シーンの緊張を背景にしていたのに対し、『By the Fire』には、より自然、火、風、精神性、儀式、時間の流れといったイメージがある。もちろん、ギターの響きは依然として不穏で、ノイズは鋭い。しかし、そのノイズは破壊だけでなく、瞑想や高揚へ向かう力も持っている。
Thurston Mooreのソロ作品の中でも、『By the Fire』は比較的バンド・サウンドの強度が高い作品である。2014年の『The Best Day』や2017年の『Rock n Roll Consciousness』でも、Mooreは長尺のギター・ロック、メロディ、反復、ノイズを結びつけていたが、本作ではその方向性がさらに濃く、密度を増している。曲によっては10分を超える展開もあり、歌ものとインストゥルメンタル・ジャムの境界が曖昧になる。これは、Mooreが長年関わってきたフリー・インプロヴィゼーション、ノイズ、アヴァンギャルドなギター音楽の感覚ともつながっている。
歌詞面では、明確な物語よりも、詩的な断片、イメージ、精神的な風景が中心にある。Mooreの言葉は、直接的に政治や個人的な出来事を説明するものではなく、むしろ音の中に浮かぶ象徴のように機能する。火、光、夢、都市、自然、愛、破壊、再生。そうしたイメージが、ギターの轟音や反復と重なり、聴き手に具体的な意味よりも感覚を残す。
『By the Fire』は、ロックが年齢を重ねた時にどのような形を取りうるのかを示す作品でもある。若さの衝動だけでなく、長く音楽を続けてきた者が持つ集中力、音の扱い方、沈黙とノイズの距離感がある。Thurston Mooreはここで、過去の自分をなぞるのではなく、長年の方法論を使いながら、より深く、より長く、より儀式的なロックへ進んでいる。
全曲レビュー
1. Hashish
オープニング曲「Hashish」は、アルバム全体のサイケデリックで夢幻的な方向性を示す楽曲である。タイトルの「Hashish」は大麻樹脂を指す言葉であり、意識の変容、陶酔、浮遊、現実の輪郭が揺らぐ感覚を連想させる。楽曲もまさにそのように、ゆったりとしたグルーヴとギターの反復によって、聴き手を少しずつ別の感覚へ導いていく。
サウンドは、Sonic Youth以降のMooreらしいギターの響きを持ちながらも、過度に攻撃的ではない。ギターは鋭く鳴るが、曲全体はどこか漂うように進む。リフは反復され、音の層は徐々に厚くなり、ヴォーカルはその中を淡々と進む。ここでのMooreの歌は、感情を大きく爆発させるものではなく、サウンドの一部として機能している。
歌詞は、明確なストーリーよりも、陶酔と感覚の変化を示すように響く。Hashishというタイトルは、単に薬物的なイメージではなく、現実の外側へ向かう精神的な移動として読める。火のそばで、意識がゆっくりほどけ、音が別の意味を持ち始める。その入口として、この曲は非常に効果的である。
「Hashish」は、『By the Fire』の導入として、アルバムが単なるロック・ソング集ではなく、長い音響体験として設計されていることを示している。ギター・ノイズ、反復、サイケデリックな浮遊感が、最初から自然に結びついている。
2. Cantaloupe
「Cantaloupe」は、比較的明快なロック・ソングの輪郭を持ちながら、Mooreらしいギターの歪みと詩的な質感が強く残る楽曲である。タイトルの「Cantaloupe」はメロンの一種であり、果実、甘さ、色彩、身体的な感覚を連想させる。ノイズ・ロックの文脈では少し意外なタイトルだが、その柔らかさが曲の不思議な魅力を作っている。
サウンドは、前曲よりもはっきりとした推進力を持つ。Steve Shelleyのドラムはタイトで、曲に乾いた疾走感を与える。ギターは絡み合いながら、単純なコード・ストロークではなく、細かな不協和や揺れを作る。Mooreの音楽において、ギターはメロディ楽器であると同時に、音響そのものを変形させる道具である。この曲でも、その特徴がよく表れている。
歌詞では、果実的なイメージと抽象的な感情が重なる。Cantaloupeという言葉は、甘さや肉体性を持つが、曲は単純に明るくはない。むしろ、その甘さがノイズの中に置かれることで、少し歪んだ官能性が生まれる。Mooreはしばしば、日常的な言葉や身体的なイメージを、ギターの抽象性の中に投げ込むことで、意味を揺らす。
「Cantaloupe」は、アルバム序盤でバンドとしての勢いを強める曲である。サイケデリックな浮遊感だけでなく、ロック・バンドとしての切れ味も本作にあることを示している。
3. Breath
「Breath」は、タイトル通り「呼吸」をテーマにしたような楽曲である。呼吸は、生命の最も基本的なリズムであり、音楽のテンポやフレーズとも深く関わる。本作においてこの曲は、ノイズやギターの反復の中にある身体的な呼吸を感じさせる。
サウンドは、ゆったりとした導入から、徐々に音の密度を増していく。ギターは空間を広げ、リズムは一定の脈動を作る。曲全体には、激しく爆発するというより、息を吸い、吐き、少しずつ内側の圧力を高めるような構造がある。Mooreのヴォーカルも、言葉を前面に押し出すというより、呼吸の延長のように響く。
歌詞では、生きること、身体、空気、内面の動きが暗示される。呼吸は普段意識されないが、緊張や恐怖、陶酔、集中の瞬間には強く意識される。この曲では、音楽がその呼吸の変化を拡大しているように聴こえる。ギターの反復は、呼吸のリズムを外側へ拡張したもののようである。
「Breath」は、『By the Fire』の中でも比較的内省的な曲である。火、煙、空気、身体の感覚が重なり、アルバムの儀式的なムードを深めている。ノイズ・ロックの中にある身体性を静かに示すトラックである。
4. Siren
「Siren」は、タイトルが示す通り、警報、誘惑する歌声、神話上のセイレーンといった複数の意味を持つ楽曲である。警報としてのサイレンは危険を知らせる音であり、神話のセイレーンは人を魅了して破滅へ導く存在である。この二重性は、Thurston Mooreのギター音楽によく合っている。美しくも危険で、聴き手を引き寄せながら不安にさせる。
サウンドは、不穏なギターの響きと、緊張感のあるリズムによって構成されている。曲はメロディックでありながら、どこか危うい。ギターの音は単に美しい旋律を奏でるのではなく、警報のように空間を切り裂く。Mooreの声は、その中で淡々と響き、曲に冷静な狂気を加えている。
歌詞では、誘惑、危険、呼び声、破滅への接近が暗示される。Sirenという言葉は、愛や欲望の比喩としても読めるし、社会的な危機や警告の音としても読める。Mooreの歌詞は意味を一つに固定せず、言葉の持つ音とイメージをギターの中で漂わせる。
「Siren」は、本作の中でもSonic Youth的な緊張感に近い楽曲である。しかし、若い頃の鋭い都市的ノイズというより、より広く、より儀式的な音響として鳴っている。誘惑と警告が同じ音として響く、重要なトラックである。
5. Calligraphy
「Calligraphy」は、「書道」「美しい文字」を意味するタイトルを持つ楽曲である。音楽と文字、線の動き、反復、身体の動作が重なるタイトルであり、Mooreのギター演奏にも通じるものがある。彼のギターは、しばしばコードを鳴らすだけでなく、空間に線を描くように響く。この曲は、その「音の筆跡」ともいえる感覚を持っている。
サウンドは、比較的繊細なギターの重なりから始まり、徐々に広がっていく。音の一つ一つが、筆で紙に線を引くように配置される。もちろん、曲が進むにつれてノイズや歪みも現れるが、それらも乱暴な破壊ではなく、文字が滲み、広がり、別の形になるような質感を持つ。
歌詞では、書くこと、形を残すこと、意味が線になる感覚が連想される。Calligraphyは、単なる情報伝達ではなく、身体の動きと精神の集中が文字になる行為である。Mooreにとってギターを弾くことも、同じように身体と意識の痕跡を音として残す行為なのだろう。
「Calligraphy」は、『By the Fire』の中でも特にアート・ロック的な側面が強い曲である。ギターが言葉のように、言葉が音のように機能する。Thurston Mooreの長年の実験的な感性が、比較的静かな形で表れている。
6. Locomotives
「Locomotives」は、本作の中でも特に長尺で、アルバムの核となる楽曲のひとつである。タイトルは「機関車」を意味し、重く、反復し、前進し続ける力を連想させる。実際、この曲は長い時間をかけて進む反復的なギター・ロックであり、Mooreの音楽における持続と推進力の美学が濃く表れている。
サウンドは、最初から一気に爆発するのではなく、機関車がゆっくり動き出すように始まる。ギターの反復、ドラムの安定したリズム、ベースの重心が重なり、曲は少しずつ熱を帯びていく。長尺であることは、ここでは単なる演奏時間の長さではない。反復が時間を変質させ、聴き手の感覚を徐々に別の場所へ運んでいく。
ギターは、MooreとSedwardsの絡みが特に重要である。二本のギターは、時に並走し、時に衝突し、時に互いを追い越す。これはまさに複数の機関車が同じ線路上で轟音を立てながら進むような感覚である。ノイズは激しいが、無秩序ではない。長い反復の中に、緻密なコントロールがある。
歌詞は、機関車のイメージとともに、移動、産業、力、時間、暴走を連想させる。機関車は近代の象徴であり、同時に制御不能なエネルギーの象徴でもある。この曲におけるロック・バンドの演奏も、まさにそのような力を持っている。
「Locomotives」は、『By the Fire』の中でも最も聴き応えのある楽曲であり、Thurston Mooreの長尺ギター・ロックの魅力を堪能できる。反復とノイズが、単なる騒音ではなく、時間を走る装置として機能している。
7. Dreamers Work
「Dreamers Work」は、タイトルが示す通り、夢見る者たちの仕事、あるいは夢を見ること自体が一つの労働であるという感覚を持つ楽曲である。Thurston Mooreの音楽には、現実から離れる夢想性と、ギターを鳴らし続ける身体的な作業が同時に存在する。この曲のタイトルは、その二つを結びつけている。
サウンドは、浮遊感と推進力のバランスが取れている。ギターは夢の中のように揺れながらも、ドラムとベースが曲をしっかり支える。Mooreのヴォーカルは穏やかだが、音の奥にはノイズの緊張がある。夢を見ることは、必ずしも安らかな行為ではない。夢は不安や欲望、記憶を含んでいる。
歌詞では、夢、創造、労働、想像力が暗示される。Dreamersという言葉は、単に幻想に逃げる人々を示すのではなく、現実の別の可能性を見ようとする人々としても読める。Mooreのような実験的なギタリストにとって、音を作ることは、現実の音楽の枠組みを少しずつ変える夢見る作業でもある。
「Dreamers Work」は、本作の詩的な側面を担う曲である。激しいノイズの中にも、静かな理想主義や創造への信頼がある。夢を見ることと音を鳴らすことが、ここでは同じ行為として結びついている。
8. They Believe in Love [When They Look at You]
「They Believe in Love [When They Look at You]」は、非常に長いタイトルを持つ楽曲であり、本作の中でも比較的メロディックで、愛をめぐるテーマが前面に出た曲である。タイトルは「彼らはあなたを見ると愛を信じる」という意味で、視線、信仰、愛の存在をめぐる詩的なフレーズになっている。
サウンドは、Mooreらしいギターの揺らぎを保ちながら、歌としての輪郭も比較的はっきりしている。曲には温かさがあり、ノイズの中にもどこか開かれた感情がある。『By the Fire』の多くの曲が火や夢、機関車、呼吸といった抽象的なイメージを扱う中で、この曲は人と人の視線に焦点を当てている。
歌詞では、誰かを見ることによって、愛の存在を信じられるようになるという感覚が描かれる。これは非常にシンプルでありながら、Mooreの音楽では珍しく、柔らかい肯定性を持つ。Sonic Youth時代からMooreの音楽にはアイロニーや不穏さがあったが、ここではより率直な信頼や愛の気配がある。
ただし、この曲の愛は甘いポップ・ソングのように完全に安定したものではない。ギターの揺らぎやノイズが、その愛にも不確かさや傷つきやすさがあることを示している。視線によって愛を信じるということは、同時にその視線が消えれば揺らぐということでもある。
「They Believe in Love [When They Look at You]」は、本作の中で感情的な明るさをもたらす重要な曲である。ノイズ・ロックの文脈に、柔らかな愛のイメージを差し込んでいる。
9. Venus
「Venus」は、タイトルが示す通り、金星、愛と美の女神ヴィーナス、夜空の光を連想させる楽曲である。アルバム終盤に置かれることで、本作に宇宙的で神話的な広がりを与えている。火、夢、機関車、呼吸といったイメージを経て、ここで視線は空へ向かう。
サウンドは、比較的穏やかでありながら、幻想的な広がりを持つ。ギターは空間に光の線を引くように鳴り、リズムは曲をゆっくりと進める。Venusというタイトルにふさわしく、曲にはどこか明け方や夕暮れの空に見える星のような輝きがある。
歌詞では、美、距離、光、愛の象徴が浮かび上がる。ヴィーナスは近くに見えるが、実際には遠い惑星である。この近さと遠さの感覚は、Mooreの音楽にも通じる。ギターの音は耳元で鳴っているようで、同時に遠い空間へ広がっていく。愛や美もまた、手の届くもののようでいて、完全には所有できない。
「Venus」は、『By the Fire』の終盤に美しい余韻を与える曲である。ノイズや反復の中に、宇宙的な静けさと光が差し込む。Mooreの音楽が持つサイケデリックな側面が、神話的なイメージと結びついた楽曲である。
10. Venus Instrumental
「Venus Instrumental」は、前曲「Venus」のインストゥルメンタル的な再提示であり、アルバムの余韻をさらに深める役割を持つ。歌が取り除かれることで、リスナーの意識はギターの響き、音の層、リズムの流れへ向かう。Mooreの音楽において、言葉と音は常に並行しているが、この曲では音そのものが主役になる。
サウンドは、前曲のムードを保ちながら、より抽象的に広がる。ヴォーカルがないぶん、ギターの細かなニュアンスや、ドラムとベースの支えがよりはっきり感じられる。これは単なる別ヴァージョンではなく、同じテーマを別の角度から眺める曲である。
インストゥルメンタルとしての「Venus」は、金星というイメージを言葉から解放し、純粋な光や距離として響かせる。Mooreのギターは、ここで歌の代わりに空間を描く。音は意味を説明せず、ただそこに浮かび続ける。
アルバム終盤にこの曲が置かれることで、『By the Fire』は歌もののロック・アルバムとしてだけではなく、音響作品としての性格を強める。Mooreの長年の実験音楽的な背景が、静かに表れているトラックである。
11. New in Town
ラスト曲「New in Town」は、アルバムの終わりに置かれた比較的コンパクトな楽曲でありながら、余韻のある締めくくりを担っている。タイトルは「街に来たばかり」という意味で、新しい場所、異邦人感覚、移動、再出発を連想させる。アルバム全体が火のそばで内側へ潜っていくような作品だったとすれば、この曲では最後にまた外の世界へ出ていくような感覚がある。
サウンドは、ロック・ソングとしての輪郭が比較的明確で、ギターも軽快に鳴る。長尺の重い曲が多い本作の中では、終曲として少し風通しの良さを持つ。Steve Shelleyのドラムは乾いた推進力を保ち、Mooreのギターは最後まで独特の歪みと揺らぎを持っている。
歌詞では、新しい街へ来た者の視点が感じられる。見知らぬ場所にいることは、不安でもあり、自由でもある。Thurston Mooreは長いキャリアを持つアーティストだが、「New in Town」というタイトルは、常に新しい場所へ入り直す感覚を示しているようにも読める。ベテランでありながら、音楽の中ではいつでも異邦人でいられる。その姿勢が、この曲にはある。
「New in Town」は、『By the Fire』の最後に、閉じた儀式から少し外へ開く役割を果たす。火のそばで鳴っていた音楽は終わるが、その熱は新しい街へ持ち越される。アルバムの終曲として、静かな再出発の感覚を残す。
総評
『By the Fire』は、Thurston Mooreのソロ・キャリアにおいて非常に充実した作品であり、Sonic Youth以降の彼のギター音楽がどのように成熟したかを示すアルバムである。ここには、ノイズ・ロック、オルタナティヴ・ロック、サイケデリック・ロック、アート・ロック、実験音楽の要素が混ざり合っている。しかし、それらは過去の手法をただ並べたものではなく、長いキャリアを経たMooreが、改めてギター・ロックの可能性を深く掘り下げた結果として響いている。
本作の最大の魅力は、ギターの反復とノイズが、単なる破壊ではなく、儀式的な集中を生み出している点である。Sonic Youth時代のMooreは、ギターをロックの枠から解放し、ノイズや不協和音をポップ・ソングの中に持ち込んだ。本作では、その方法論がより長い時間軸の中で展開される。特に「Locomotives」のような長尺曲では、反復するギターが時間を変質させ、聴き手を一種のトランス状態へ導く。
バンド・アンサンブルも非常に重要である。Steve Shelleyのドラムは、Mooreの音楽に必要な乾いた推進力と安定感を与えている。Deb Googeのベースは、ギターのノイズが空中へ広がりすぎないように低い重心を作る。James Sedwardsのギターは、Mooreと並ぶもう一つの重要な声として機能し、楽曲に厚みと緊張感を与えている。本作はソロ名義でありながら、実質的には非常に強力なギター・バンドの作品である。
歌詞面では、直接的な物語よりも、象徴的なイメージが中心にある。火、呼吸、サイレン、書道、機関車、夢、金星、新しい街。これらの言葉は、一つのストーリーを説明するのではなく、音楽の中に風景や感覚を作る。Mooreの歌詞は、ギターのノイズと同じように、意味を揺らし、聴き手の想像力を刺激する役割を持っている。
タイトルの『By the Fire』は、本作全体を理解する鍵である。火は、暖かさ、破壊、再生、儀式、集まり、危険、光を同時に持つ存在である。このアルバムも同じように、聴き手を温めながら、同時に音の炎で輪郭を溶かす。ギターは火のように揺らぎ、ノイズは煙のように広がり、リズムは薪が燃えるように持続する。Mooreはここで、ロックを一種の火の儀式として鳴らしている。
一方で、本作は即効性のあるポップ・アルバムではない。曲は長く、ノイズは厚く、歌詞も抽象的である。そのため、Sonic Youthの代表曲のような明快なフックを求めるリスナーには、やや取っつきにくく感じられる可能性がある。しかし、Mooreのギター音楽を、時間をかけて浸るものとして聴くなら、本作は非常に豊かな体験を与える。音の細部、反復の変化、ギター同士の絡み、ドラムの微妙な推進力が、聴くたびに違った表情を見せる。
日本のリスナーにとって、『By the Fire』は、Sonic YouthからThurston Mooreのソロへ進むうえで重要な作品である。Sonic Youthの『Daydream Nation』や『Murray Street』に親しんでいるリスナーなら、本作の長尺ギター・ロックやノイズの美学に自然に入っていけるだろう。一方で、より歌もののインディー・ロックを期待すると、抽象性の強さに戸惑うかもしれない。本作は、曲を消費するというより、音の流れに身を置くアルバムである。
総合的に見て、『By the Fire』は、Thurston Mooreが長年培ってきたノイズ・ギターの美学を、円熟したバンド・サウンドとして提示した力作である。若い衝動の再現ではなく、経験を重ねたミュージシャンが、なお音の危険性と美しさを追求している。ギターは燃え、リズムは進み、言葉は煙のように漂う。『By the Fire』は、火のそばで鳴る、深く、長く、熱を持ったノイズ・ロックのアルバムである。
おすすめアルバム
1. Sonic Youth『Daydream Nation』
1988年発表の代表作。Thurston Mooreのギター美学、変則チューニング、ノイズとポップの融合を理解するうえで欠かせない作品である。『By the Fire』の長尺ギター・ロックや反復の原点を知るために重要なアルバムである。
2. Sonic Youth『Murray Street』
2002年発表のアルバム。Sonic Youth後期の中でも、ギターの重なり、長い展開、ジャム的な構成が美しく表れた作品である。『By the Fire』の円熟したギター・アンサンブルと比較しやすい。
3. Thurston Moore『Rock n Roll Consciousness』
2017年発表のソロ・アルバム。『By the Fire』の直接的な前段階にあたる作品であり、長尺のギター・ロック、詩的な歌詞、サイケデリックな高揚感が展開されている。Mooreの近年のソロ美学を理解するうえで重要である。
4. Lee Ranaldo『Between the Times and the Tides』
2012年発表のアルバム。Sonic Youthのもう一人の重要なギタリストであるLee Ranaldoによるソロ作品で、よりメロディックで歌もの寄りのオルタナティヴ・ロックが展開されている。Mooreの実験性と比較することで、Sonic Youth以後の各メンバーの方向性が見えやすい。
5. My Bloody Valentine『m b v』
2013年発表のアルバム。ギター・ノイズ、浮遊感、反復、音響の厚みを追求した作品であり、Deb Googeの存在も含めて『By the Fire』と関連性が高い。ノイズが単なる攻撃性ではなく、空間や陶酔を作るものとして機能する点で共通している。
コメント