発売日：1969年
ジャンル：シンガーソングライター、フォーク・ロック、ブルース・ロック、サイケデリック・ロック、スワンプ・ロック、バロック・ポップ
概要
Warren Zevonの『Wanted Dead or Alive』は、1969年に発表された彼の初期ソロ・アルバムであり、後に『Warren Zevon』（1976年）や『Excitable Boy』（1978年）で確立される、鋭いブラック・ユーモア、文学的な物語性、暴力と哀愁が同居するソングライティングの原型を確認できる作品である。ただし、本作は後年のZevonを象徴する完成されたスタイルとはかなり異なる。ここで聴けるのは、まだ方向性を探っている若いソングライターの姿であり、フォーク・ロック、ブルース、サイケデリア、カントリー、R&B、バロック・ポップが混ざった、荒削りで時代色の強いアルバムである。
Warren Zevonは、1970年代後半にロサンゼルスのシンガーソングライター・シーンから登場した人物として語られることが多い。Jackson Browne、Linda Ronstadt、Eagles周辺の人脈と結びつきながらも、彼の作風は同時代のウェストコースト・ロックの穏やかな叙情とは明らかに異なっていた。Zevonの歌には、犯罪者、傭兵、負け犬、酔漢、死の気配、国際政治の影、映画的な暴力、そして滑稽なほど極端な人物像が登場する。彼はアメリカン・ロックの伝統的な“自分探し”や“癒し”の歌を、皮肉と不吉な物語へ変換したソングライターだった。
『Wanted Dead or Alive』は、そのZevonがまだ広く知られる前に発表した作品である。タイトルからして、すでに彼らしい犯罪映画的な匂いがある。「生死を問わず指名手配」という言葉は、西部劇、ギャング映画、逃亡者、アウトローの物語を連想させる。後年のZevonが「Lawyers, Guns and Money」や「Roland the Headless Thompson Gunner」で描く、危険で滑稽な男たちの世界は、このタイトルにすでに予告されている。ただし本作の音は、まだその世界を完全に形にできているわけではない。むしろ、1960年代末のロックの語法を使いながら、後のZevon的な暗いユーモアが断片的に現れる作品である。
1969年という時代背景も重要である。この年は、サイケデリック・ロックの熱狂が終わりへ向かい、フォーク・ロックやカントリー・ロック、スワンプ・ロック、シンガーソングライター的な個人表現が強まっていた時期である。Bob Dylanはすでにロックとフォークの境界を変え、The Bandはアメリカーナ的な音楽観を提示し、Leonard CohenやRandy Newmanは文学的でひねりのある歌詞世界を広げていた。Zevonもその流れの近くにいたが、彼の感覚はより不穏で、どこか映画的で、善悪の境界が曖昧だった。
本作のサウンドは、後年のZevon作品のようにピアノを軸にした明確な語り口ではなく、ギター、オルガン、ストリングス風の装飾、ブルース的なリズム、サイケデリックな質感が混ざっている。プロダクションには1960年代末らしい混沌があり、曲によって焦点が定まりきらない部分もある。しかし、その未整理な感触は、当時の若いアーティストが多様な音楽要素を吸収しながら、自分の声を探していた時代の記録として興味深い。
歌詞の面では、後年のZevonに通じる暴力性、逃亡、失われた関係、奇妙なユーモアがすでに見え始めている。完全に完成された物語作家としてのZevonではないが、普通のラヴ・ソングやフォーク・ソングでは満足できない作家性が随所に現れる。彼の登場人物たちは、どこか落ち着かず、社会からずれ、過去や欲望に追われている。タイトル通り、アルバム全体に“追われる者”の感覚がある。
『Wanted Dead or Alive』は、Zevonの代表作として語られることは少ない。しかし、彼のキャリアを深く理解するうえでは重要である。ここには、後年の鋭利なソングライターに成長する前の、粗く、実験的で、時に迷いを含んだZevonがいる。その未完成さの中にこそ、彼の異質な才能の芽がはっきり見える。
全曲レビュー
1. Wanted Dead or Alive
表題曲「Wanted Dead or Alive」は、アルバムのタイトルが示すアウトロー的な世界観をそのまま提示する楽曲である。西部劇や犯罪映画を思わせる言葉遣いは、後年のWarren Zevonが得意とする“暴力とユーモアの間”にある語り口の原型として聴くことができる。Zevonは、人間の弱さや愚かさを日常的な言葉だけで描くのではなく、しばしば誇張されたジャンル映画的な設定へ移し替える。この曲にも、その感覚がすでにある。
音楽的には、フォーク・ロックとブルース・ロックの中間に位置する。後年のZevon作品に比べるとアレンジはまだ粗く、歌の焦点もやや拡散しているが、そこに1960年代末らしい不穏な空気がある。ギターやリズムは土臭く、ヴォーカルには若いZevon特有の硬さがある。まだ後年の皮肉な語り部としての余裕は十分ではないが、声の奥にはすでに危険な物語を好む気配がある。
歌詞では、追われる人物、罪、逃亡、暴力の影が暗示される。ここで重要なのは、Zevonがアウトローを単純に英雄視していない点である。タイトルにはロマンがあるが、同時に滑稽さと絶望もある。生死を問わず追われるという状態は、自由の象徴ではなく、もはや逃げ場のない状態でもある。
この曲は、アルバム全体の入口として非常に象徴的である。Zevonが後に作り上げる、犯罪者や敗残者たちの奇妙な叙事詩は、ここではまだラフなスケッチとして現れている。
2. Hitch Hikin’ Woman
「Hitch Hikin’ Woman」は、道路、移動、女性像、アメリカ的な放浪感覚を題材にした楽曲である。ヒッチハイクする女性というイメージは、1960年代末の自由な移動文化、カウンターカルチャー、そして危うい出会いの感覚を同時に呼び起こす。Zevonの視点では、このような題材は単なるロマンティックな旅情ではなく、どこか不穏な物語の始まりになる。
サウンドは、ブルース・ロックやスワンプ・ロックに近いざらつきを持つ。道路を進むようなリズム感があり、ギターの響きにも乾いた埃っぽさがある。Zevonは後年、ピアノ主体の語り口を強めるが、この曲ではギター・ロック的な時代の空気が前面に出ている。
歌詞では、自由に移動する女性が描かれるが、その自由は完全に明るいものではない。ヒッチハイクは移動の自由であると同時に、危険に身をさらす行為でもある。Zevonの歌詞世界では、自由と危険はしばしば隣り合わせである。道の上にいる人物は、どこへでも行けるようでいて、実際にはどこにも属していない。
「Hitch Hikin’ Woman」は、若いZevonがアメリカン・ロックのロード・ソング的な語法を取り入れながら、そこに不穏な人物像を加えようとしていたことを示す楽曲である。後年の鋭さにはまだ届かないが、彼の物語的な感性の萌芽がある。
3. She Quit Me
「She Quit Me」は、失恋を題材にした曲であり、本作の中では比較的ストレートな感情を持つ楽曲である。タイトルは「彼女は僕を捨てた」という非常に直接的な表現で、ブルースやカントリーに通じる失恋歌の古典的な構造を持っている。Zevonは後年、失恋を単なる悲しみではなく、皮肉や自己破壊、滑稽な暴走へ変えることが多いが、この曲ではまだ素朴な痛みが前面にある。
音楽的には、ブルース／フォーク・ロック的な哀愁があり、過剰に劇的なアレンジではなく、歌の感情を中心に進む。若いZevonの声には、後年のような苦い語り口はまだ十分に成熟していないが、失われた関係を歌う時の乾いた寂しさはすでに感じられる。
歌詞では、相手に去られた人物の喪失感が描かれる。特筆すべきは、タイトルの言い方が非常に簡潔で、感情を美化しすぎていない点である。“She left me”ではなく“She quit me”という表現には、恋愛をまるで仕事や契約のように終わらせられたような、少し冷たいニュアンスもある。ここにZevonらしい言葉の選び方が見える。
「She Quit Me」は、後年の複雑な人物描写に比べればシンプルだが、Zevonが感情を直接的に歌う能力を持っていたことを示している。彼のブラック・ユーモアの裏には、こうした素朴な傷が存在していた。
4. Calcutta
「Calcutta」は、タイトルから異国趣味や都市の混沌を連想させる楽曲である。1960年代末のロックでは、インドや東洋への関心が強く、サイケデリック・ロックやカウンターカルチャーの文脈でしばしば異国的な地名が使われた。この曲も、その時代の空気を反映している。
ただし、Zevonの作風を考えると、ここでの「Calcutta」は単なるスピリチュアルな憧れではなく、遠さ、混乱、疎外、現実逃避の象徴として響く。彼は後年、世界各地を舞台にした奇妙な物語を作るようになるが、その国際的な視野の原型がこの曲にも見える。
音楽的には、サイケデリックな雰囲気とフォーク・ロックの要素が混ざる。曲には、アメリカの普通のロックンロールから少し離れた、異国的な響きや不安定な感触がある。プロダクションは時代色が強く、現在の耳にはやや粗く響くが、その粗さが1969年の実験的な空気を伝えている。
歌詞では、異国の都市名が現実の場所というより、精神的な逃亡先として機能しているように感じられる。Zevonにとって、遠い場所はしばしば救いではなく、別の形の混乱である。「Calcutta」は、彼が後年展開する世界規模の皮肉な物語の初期的な試みとして興味深い。
5. Iko-Iko
「Iko-Iko」は、ニューオーリンズR&B／マルディグラ・インディアンの伝統に由来する楽曲として知られるナンバーであり、Zevonが本作でルーツ音楽へ関心を向けていたことを示している。原曲の持つ祝祭性、掛け声、リズムの反復は、通常のフォーク・ロックとは異なる身体的な感覚を持つ。
Zevonのヴァージョンでは、ニューオーリンズ的な本来の深いグルーヴを完全に再現するというより、1960年代末のロック・アルバムの中で異質なリズムと呪文のような言葉を取り込む形になっている。後年の彼がさまざまなジャンルや文化的記号を皮肉や物語へ組み込むことを考えると、この選曲は単なるカヴァー以上に意味がある。
歌詞は、意味の明確な物語というより、掛け声、反復、リズムの言語として機能する。Zevonのオリジナル曲に見られる文学的な語りとは対照的だが、言葉が意味よりも音として働く面白さがある。彼の音楽的関心が、単に歌詞のストーリーテリングだけに限られていなかったことが分かる。
「Iko-Iko」は、本作の中で最もルーツ・ミュージックへの接続を感じさせる曲のひとつである。Zevonの後年の作風とは直接的に結びつきにくいが、彼がアメリカ音楽の多様な伝統を吸収しようとしていた時期の記録として重要である。
6. Traveling in the Lightning
「Traveling in the Lightning」は、タイトルからして非常に詩的で、速度、危険、電気的なエネルギー、自然の力を連想させる楽曲である。雷の中を旅するというイメージは、通常のロード・ソングよりも幻想的で危険であり、Zevonらしい不穏な移動の感覚を持っている。
音楽的には、フォーク・ロックとサイケデリックな質感が交差する。曲には、一直線に進むロード・ソングというより、何かに巻き込まれて進んでいくような不安定さがある。雷という自然現象は、人間が完全には制御できない力を示しており、楽曲にもその制御不能な感覚が漂う。
歌詞では、旅が自由ではなく、危険な力の中を進む行為として描かれているように聴こえる。Zevonの作品では、移動はしばしば逃亡や破滅と結びつく。この曲でも、旅は美しい冒険というより、すでに何かに追われている状態に近い。
「Traveling in the Lightning」は、本作の中で後年のZevon的なイメージに比較的近い曲である。自然、危険、移動、運命の感覚が混ざり、若いZevonの言葉が通常のフォーク・ロックの範囲を超えようとしていることが分かる。
7. Tule’s Blues
「Tule’s Blues」は、Zevon初期の重要曲のひとつであり、後に彼のソングライターとしての評価を考えるうえでも見逃せない楽曲である。タイトルにある“Tule”は特定の人物名を思わせ、曲全体には個人的な親密さとブルース的な嘆きがある。Zevonは後年、奇妙な人物名をタイトルや歌詞に用いることで、曲に独特の物語性を与えるが、この曲にもその傾向が見られる。
音楽的には、シンプルで哀愁のあるブルース／フォーク調であり、派手なアレンジよりも歌の雰囲気が重視されている。Zevonの声は若く、まだ後年のような苦味や皮肉を十分には帯びていないが、孤独な感情を伝える力がある。曲全体に漂う寂しさは、彼の後年のバラードにも通じる。
歌詞では、特定の女性、あるいは失われた関係への思いが描かれる。ブルースというタイトルが示すように、ここでは感情は解決されず、ただ繰り返し歌われる。Zevonはこの曲で、派手な物語ではなく、小さな喪失を静かに扱っている。
「Tule’s Blues」は、Zevonの初期作品の中でも、後のシンガーソングライターとしての成熟を予感させる曲である。ブラック・ユーモアや暴力的な題材とは別に、彼が深い孤独や哀愁を歌える作家だったことを示している。
8. A Bullet for Ramona
「A Bullet for Ramona」は、タイトルからして暴力と恋愛、復讐、犯罪映画的な物語が一体化した楽曲である。Ramonaという名前は親密でロマンティックにも響くが、そこに“bullet”が結びつくことで、曲は一気に不穏なものになる。このような愛と暴力の結びつきは、後年のZevon作品の大きな特徴でもある。
音楽的には、フォーク・ロックを基盤にしつつ、歌詞の暗さを支える陰影がある。Zevonはここで、単なる失恋歌ではなく、物語性の強い題材に取り組んでいる。まだ後年ほど洗練された語りではないが、タイトルだけでも彼の作家性が明確に表れている。
歌詞では、Ramonaという人物をめぐる危険な感情が示される。弾丸は実際の暴力であると同時に、破滅的な愛情や怒りの象徴でもある。Zevonの歌詞世界では、人間の感情はしばしば極端な行動や映画的なイメージへ変換される。この曲は、その初期の好例である。
「A Bullet for Ramona」は、『Wanted Dead or Alive』の中でも特に後年のZevonに直結する曲である。犯罪、愛、皮肉、暴力の美学が未完成ながら存在しており、後の代表曲群へ続く道筋が見える。
9. Gorilla
「Gorilla」は、タイトルからして奇妙で、ユーモラスで、少し不気味な楽曲である。Zevonは後年、「Werewolves of London」のように怪物的な存在をポップな形で描くが、この曲にも、人間と動物性、滑稽さと恐怖が混ざった感覚がある。ゴリラという題材は、野生、暴力、性、原始的な力を連想させる。
音楽的には、どこか遊び心を持ちながらも、単純なコミック・ソングにはなっていない。Zevonのユーモアは、しばしば笑いと不安を同時に生む。この曲でも、タイトルの滑稽さの裏に、人間の中にある獣性や制御不能な衝動が感じられる。
歌詞では、ゴリラという存在が比喩的に使われている可能性が高い。人間が文明的なふりをしていても、その内側には乱暴で衝動的なものがある。Zevonはそうした人間の滑稽な野蛮さを、後年さらに鋭く描くことになる。
「Gorilla」は、アルバムの中でZevonの奇妙なユーモアが見える曲である。完成度という点では後年の代表曲ほどではないが、怪物的な題材をポップ／ロックの中へ持ち込む発想は、彼の個性を強く示している。
10. Fiery Emblems
「Fiery Emblems」は、タイトルからして象徴的で、炎、紋章、旗、宗教的または政治的な記号を連想させる楽曲である。Zevonの作品には、しばしば歴史や権力、暴力の象徴が登場するが、この曲もそのような大きなイメージへ向かっているように聴こえる。
音楽的には、サイケデリック・ロックやフォーク・ロックの雰囲気を持ち、抽象的なイメージを支えるようなアレンジが施されている。曲には1960年代末らしい象徴主義的な空気があり、後年のZevonの具体的で鋭い物語性とは少し異なる。しかし、壮大な象徴を皮肉めいた目で扱おうとする感覚は、彼の後の作品にもつながる。
歌詞では、燃える紋章や記号が、理想、暴力、信仰、権威の象徴として使われているように感じられる。1960年代末のロックでは、こうした象徴的な言葉が多用されたが、Zevonの場合、それが単なる神秘主義ではなく、危険な人間社会のサインとして響く。
「Fiery Emblems」は、本作の中で最も時代のサイケデリックな空気を感じさせる曲のひとつである。若いZevonが、個人的な物語だけでなく、より大きな象徴世界へ手を伸ばそうとしていたことが分かる。
11. A Quiet Drive in the Country
「A Quiet Drive in the Country」は、アルバムの終盤に置かれた、タイトルだけなら穏やかな田園的イメージを持つ楽曲である。しかしWarren Zevonの文脈では、その“静かな田舎道のドライブ”にもどこか皮肉や不安が漂う。彼の歌では、平穏な風景ほど、何かが起こりそうな気配を帯びることがある。
音楽的には、比較的落ち着いたトーンで、ロード・ソング的な感覚を持つ。田舎道を進むイメージは、アメリカン・フォーク／ロックにおいて自由や安らぎの象徴としてよく使われる。しかしZevonの場合、その道は必ずしも癒しへ向かわない。移動は逃避であり、過去から遠ざかる行為であり、時には破滅へ向かうプロセスでもある。
歌詞では、静かな風景の中に、内面的な不安や孤独がにじむ。タイトルの穏やかさと、アルバム全体に漂う追跡、逃亡、暴力の気配が対照を成す。ドライブは静かでも、心は静かではない。その緊張が曲に深みを与えている。
「A Quiet Drive in the Country」は、本作の終盤にふさわしい、Zevonらしい不穏な穏やかさを持つ楽曲である。表面的な田園性の裏に、逃げ続ける人物の影が見える。
総評
『Wanted Dead or Alive』は、Warren Zevonの完成された代表作ではない。むしろ、後年の鋭く、洗練され、ブラック・ユーモアに満ちたソングライター像から見ると、かなり未整理で、時代色の強い作品である。しかし、その未整理さの中にこそ、このアルバムの価値がある。ここには、若いZevonがフォーク・ロック、ブルース、サイケデリア、R&B、ロード・ソング、犯罪映画的なイメージを吸収しながら、自分だけの語り口を探している姿が記録されている。
本作の最大の魅力は、後年のZevonの要素がまだ断片として存在している点である。「Wanted Dead or Alive」や「A Bullet for Ramona」には、犯罪、逃亡、暴力、アウトローの世界がある。「Tule’s Blues」や「She Quit Me」には、彼のバラード作家としての哀愁がある。「Gorilla」には、怪物や滑稽な暴力をポップに変えるユーモアの萌芽がある。「Traveling in the Lightning」や「A Quiet Drive in the Country」には、移動と不安、自由と逃亡の結びつきが見える。これらはすべて、後のZevon作品でより明確に花開くテーマである。
音楽的には、1969年という時代の影響が非常に強い。サイケデリック・ロックの名残、フォーク・ロックの語法、ブルース・ロックのざらつき、ニューオーリンズR&Bへの接近、バロック的な装飾が混在している。そのため、アルバムとしての統一感は必ずしも強くない。しかし、この混在は、Zevonがまだ一つのスタイルに固定されていなかったことを示す。後年の彼があれほど多様な題材を扱えたのは、こうした初期の雑多な吸収があったからでもある。
Zevonの歌唱も、本作ではまだ完成前である。後年のような、苦味、諦念、皮肉、人生経験を含んだ声にはまだ到達していない。だが、若い声の中にも、すでにどこか影がある。彼は健康的なフォーク・シンガーでも、単純なロックンローラーでもない。声の奥に、破滅や孤独を引き寄せるような気配がある。その気配こそ、Zevonというアーティストの核である。
歌詞の面では、通常のラヴ・ソングやロード・ソングの形式を使いながら、そこに不穏な角度を加えようとしている。失恋は単なる涙ではなく、逃亡や暴力へつながる可能性を持つ。旅は自由ではなく、追われる者の移動にもなる。怪物や動物は冗談でありながら、人間の中の野蛮さを映す。こうした視点は、まだ十分に研ぎ澄まされていないが、はっきりと存在している。
後年の『Warren Zevon』や『Excitable Boy』と比べると、『Wanted Dead or Alive』は曲の完成度やプロダクションの明確さで劣る。しかし、Zevonのキャリアを単なる1970年代後半の突然の成功としてではなく、長い模索の結果として理解するためには重要な作品である。彼のブラック・ユーモア、文学的な人物描写、アメリカ的暴力への執着は、ここから少しずつ形を取り始めている。
日本のリスナーにとって、本作は最初に聴くZevon作品としてはやや難しいかもしれない。代表作のような明確なフックや完成された皮肉を期待すると、粗さが目立つ可能性がある。しかし、Zevonの原点、1960年代末のアメリカン・ロックの混沌、そして若いソングライターが自分の闇をどう音楽へ変えようとしていたのかを知るには、非常に興味深いアルバムである。
『Wanted Dead or Alive』は、完成された名盤というより、危険な才能の初期記録である。ここには、まだ十分に制御されていない言葉、時代に影響されたサウンド、粗い演奏、そして後年のZevonを予感させる不穏な物語がある。タイトル通り、このアルバムのZevonは、すでにどこかから追われている。後の彼は、その追跡劇をアメリカン・ロック屈指のブラック・ユーモアへ変えていくことになる。
おすすめアルバム
1. Warren Zevon – Warren Zevon（1976年）
Zevonの実質的な再出発作であり、彼のソングライターとしての個性が一気に完成された重要作。「Carmelita」「Hasten Down the Wind」「Desperados Under the Eaves」などを収録し、哀愁、皮肉、文学性が高い水準で融合している。『Wanted Dead or Alive』の原石がどのように磨かれたかを知るために不可欠な一枚である。
2. Warren Zevon – Excitable Boy（1978年）
「Werewolves of London」「Lawyers, Guns and Money」「Roland the Headless Thompson Gunner」などを収録した代表作。Zevonのブラック・ユーモア、暴力的な物語性、ポップなメロディが最も分かりやすく結実している。『Wanted Dead or Alive』にあるアウトロー的な感覚が、完成形として表れた作品である。
3. Bob Dylan – John Wesley Harding（1967年）
簡潔なフォーク・ロックの形式の中に、寓話的な人物やアウトロー的な世界を描いた重要作。Zevonの物語的な歌詞やアメリカ的な逃亡者のイメージを理解するうえで関連性が高い。より抑制された作風だが、歌詞の象徴性に共通する部分がある。
4. Randy Newman – 12 Songs（1970年）
皮肉、人物描写、アメリカ社会への斜めの視線を持つシンガーソングライター作品。Zevonとは音楽的な質感が異なるが、語り手の不穏さや、善良ではない人物を歌の中心に置く姿勢に共通点がある。Zevonの文学的な側面を理解するうえで重要な関連作である。
5. The Band – Music from Big Pink（1968年）
アメリカーナ的な音楽性、物語性、土臭いバンド・サウンドを示した名盤。Zevonの初期作品にあるフォーク・ロック、ブルース、アウトロー的なアメリカ像の背景を考えるうえで有効である。『Wanted Dead or Alive』の時代的文脈を理解するための重要な作品である。
コメント