発売日：1982年7月16日
ジャンル：Rock / Singer-Songwriter / Piano Rock
概要
The Envoyは、Warren Zevonが1982年に発表した5作目のスタジオ・アルバムである。前作Bad Luck Streak in Dancing Schoolに続いてZevonとGreg Ladanyiがプロデュースを担当し、Waddy Wachtel、Leland Sklar、Russ Kunkelらロサンゼルスのミュージシャンが参加した。タイトル曲ではアメリカの外交特使Philip Habibを題材にするなど、国際政治や冷戦期の緊張が歌へ直接入り込む一方、夫婦関係、孤独、犯罪、死といったZevonが得意とする題材も並んでいる。
70年代のZevonは、ピアノを中心としたシンガーソングライターの形式へ犯罪小説やブラックユーモアの感覚を持ち込み、ロサンゼルスの洗練された演奏と危険な物語を共存させていた。本作ではその方法を残しながら、シンセサイザーを含む80年代初頭らしい硬質な音も増えている。政治的な題材も声明文のように説明するのではなく、外交官、逃亡者、夫婦など具体的な人物を置いて描くのが特徴だ。皮肉と悲しみの距離が近く、笑える設定がいつの間にか暴力や喪失へ変わるところにZevonらしさがある。
全曲レビュー
1. 「The Envoy」
実在の米外交官Philip Habibをモデルに、世界各地の危機へ送り込まれる「特使」をアクション映画の主人公のように描く。ピアノと硬いロックのリズムが緊張を作り、政治交渉を扱っているのに曲は軽快に進む。Zevonは外交政策を詳しく論じるより、問題が起きるたび一人の人物へ解決を託すアメリカの姿を誇張する。国際政治とポップカルチャー的なヒーロー像を混ぜることで、敬意と風刺の両方が聞こえるタイトル曲だ。
2. 「The Overdraft」
金銭的に追い詰められた状況を題材にしながら、深刻な告白ではなく勢いのあるロックンロールへ変える。ギターとピアノが忙しく動き、支払いに追われる語り手の落ち着かなさをそのまま演奏へ移したような感触がある。Zevonの人物は困窮していても自分を悲劇の主人公として扱わず、失敗を皮肉な笑いへ変える。政治的な大問題から個人の財布へ急に規模を縮める曲順にも、このアルバムの乾いたユーモアが表れている。
3. 「The Hula Hula Boys」
ハワイの明るいイメージを背景に置きながら、中心にあるのは恋人を失った男の嫉妬と屈辱である。南国的な軽さを感じさせるアレンジと、語り手が抱える惨めさの落差が大きく、Zevonは失恋を美しい悲哀にはしない。相手を奪った存在として「Hula Hula Boys」を繰り返すほど、語り手自身の未練が露出していく。陽気な表面によって、かえって孤独が強く聞こえるブラックユーモアの効いた一曲だ。
4. 「Jesus Mentioned」
短く静かな曲で、Zevonのピアノと声が中心となる。Elvis Presleyの死を連想させる言葉を宗教的なイメージと重ね、スターへの崇拝、死、救済を明確な説明なしに結びつけている。大きなサビやロック・バンドの迫力に頼らず、断片的な言葉の余白を残すため、聴き手によって意味が変わる。物語を細部まで語ることの多いZevonが、あえて説明を減らすことで不思議な静けさを作った小品である。
5. 「Let Nothing Come Between You」
夫婦や恋人同士の結びつきを守ろうとする、Zevonとしてはかなり率直なラブソングである。軽快なリズムと明るいコーラスが使われ、犯罪や破滅を描く周囲の曲とは空気が大きく異なる。相手との間に何も入り込ませないという願いは単純だが、Zevonの作品世界を知っているほど、その安定が永遠には保証されないようにも聞こえる。皮肉を前へ出さず、メロディメーカーとしての親しみやすさを見せる曲だ。
6. 「Ain’t That Pretty at All」
強いギターとリズム隊を前へ出し、アルバム後半を荒々しく始める。世界の名所や美しいものを見ても満足できない人物を通じて、旅行や消費では埋められない精神的な空白を描く。題名の「全然きれいじゃない」という反応が繰り返されるほど、問題が外の世界ではなく語り手自身にあることが見えてくる。自暴自棄なユーモアと強烈なロック演奏が一致し、Zevonの荒れた人物像を代表する一曲となっている。
7. 「Charlie’s Medicine」
薬物をめぐる取引と暴力を、小さな犯罪物語として描く。Zevonは登場人物の背景を長々と説明せず、名前や行動を簡潔に置くことで、短編小説のように事件を進める。演奏も感傷的にならず、一定のビートで淡々と進むため、暴力が特別な事件ではなく日常の延長で起きるような冷たさがある。薬物を華やかな反抗の象徴にはせず、それを取り巻く人間関係の危険さへ視線を向けた曲である。
8. 「Looking for the Next Best Thing」
満足できず常に「次にもっと良いもの」を探してしまう心理を、親しみやすいロックへ乗せる。恋愛にも人生にも決着をつけられない語り手の態度は、前半の「The Overdraft」や「Ain’t That Pretty at All」にある欠落感ともつながる。サウンドは比較的明るく、コーラスも覚えやすいため、その落ち着かなさが悲劇ではなく習慣として聞こえる。Zevonの辛辣な人物観察をポップな形へまとめた曲だ。
9. 「Never Too Late for Love」
最後は題名通り、愛を見つけるのに遅すぎることはないという比較的肯定的な言葉へ着地する。ピアノとバンドの演奏は大げさな感動を作らず、Zevonの少し疲れた声が希望を無条件の楽観ではなく、傷を経験した人物の選択として響かせる。アルバムでは金銭、嫉妬、薬物、暴力、満たされなさが描かれてきただけに、この単純なメッセージにも重みが生まれる。皮肉で突き放さず、人との結びつきへ戻って終わる穏やかなクロージングである。
総評
The Envoyは、Warren Zevonの代表作であるWarren ZevonやExcitable Boyほど一目で分かる大ヒット曲を中心にした作品ではない。しかし、彼の作家性を構成する要素は非常に濃く残っている。国際政治から銀行口座、ハワイでの失恋、薬物取引まで題材が飛びながら、それぞれを具体的な人物の失敗として描くため、単なる社会評論にはならない。Zevonにとって世界情勢も個人の破滅も、人間が制御できない状況へ放り込まれる物語という点で近いのである。
特に優れているのが、悲劇と笑いを明確に分離しない作詞だ。「The Hula Hula Boys」の語り手は惨めだが、その惨めさ自体がおかしく、「The Overdraft」の経済的不安もロックンロールの勢いへ変換される。「Charlie’s Medicine」まで進むと同じ乾いた距離感が突然死の危険へ接続する。この振れ幅によって、ユーモアは問題を軽くするためではなく、登場人物の弱さをより具体的に見せる手段になっている。
サウンドは70年代作品のピアノ、ギター、ロサンゼルスのスタジオ・ミュージシャンによる精密な演奏を引き継ぎながら、80年代初頭の硬い質感へ移りつつある。ここには後年の作品ほど簡素なシンガーソングライター色もなく、Excitable Boyほど滑らかなポップ感覚にも集中していない。その中途半端さが弱点になる場面はあり、曲ごとの強さにも多少の差がある。一方で、Zevonの歌詞を支えるバンドは必要なところで荒くなり、静かな曲ではすぐに引くため、物語の邪魔をしない。
本作の商業的不振後、ZevonとAsylum Recordsとの関係はいったん途切れ、次のスタジオ作Sentimental Hygieneまでは約5年を要した。その意味でもThe Envoyは、70年代後半から続いたキャリアの第一期を締めくくる位置にある。タイトル曲の冷戦的な世界から最後の個人的な希望までを聞くと、政治風刺家、犯罪小説的な語り手、ロマンティックなソングライターという異なる顔が一枚に収まっている。派手な統一テーマではなく、世界の不条理を笑いながら観察する視線によってまとまった、Zevonらしさの濃い作品である。
おすすめアルバム
Bad Luck Streak in Dancing School by Warren Zevon
1980年の前作。ロック色を強めた演奏と、暴力、失敗、自己破壊を笑いへ変える作詞がThe Envoyへ直結する。より荒々しいZevonを聞くことで、本作の80年代的な変化も見えやすくなる。
Excitable Boy by Warren Zevon
1978年作。犯罪や死をブラックユーモアと極端にキャッチーなメロディへ結びつけた代表作である。The Envoyで続く「恐ろしい話を軽快なロックとして歌う」という方法の完成形を確認できる。
Sentimental Hygiene by Warren Zevon
1987年の次作。R.E.M.のメンバーらをバックに迎え、より硬く乾いたギター・ロックへ進んだ。空白期間を挟んでも政治、病、失敗を皮肉な人物描写へ変えるZevonの視点は変わっていない。
Imperial Bedroom by Elvis Costello and the Attractions
同じ1982年に発表され、洗練されたポップの編曲と辛辣な人物描写を結びつけた作品。音楽的な方向は異なるが、愛情と残酷さを同じ語り手の中に置く作詞でThe Envoyと響き合う。
Life’ll Kill Ya by Warren Zevon
2000年作。後期Zevonの簡素なサウンドを代表し、老い、死、失敗を以前より直接的に見つめている。The Envoyのブラックユーモアが年月を経てどのような静けさへ変わったのかを比較できる。
コメント