発売日：1985年10月11日
ジャンル：ポストパンク／ゴシック・ロック／サイケデリック・ロック／オルタナティヴ・ロック
概要
Love and Rocketsのデビュー・アルバム『Seventh Dream of Teenage Heaven』は、1980年代中盤の英国ポストパンクが、ゴシック・ロック、サイケデリア、グラム・ロック、電子音楽へと拡張していく過程を象徴する作品である。
Love and Rocketsは、Bauhaus解散後のDaniel Ash、David J、Kevin Haskinsによって結成された。つまり、Bauhausの中心メンバー4人のうちPeter Murphyを除く3人が新たに始めたバンドである。
この事実だけを見ると、Love and Rocketsを「Bauhausの続編」と考えたくなる。
しかし『Seventh Dream of Teenage Heaven』が重要なのは、彼らがBauhausのサウンドをそのまま継承しなかったことである。
Bauhausは「Bela Lugosi’s Dead」に象徴されるように、ダブ、パンク、グラム、アート・ロックを極度に暗い空間へ配置し、後のゴシック・ロックに決定的な影響を与えた。Peter Murphyの劇的なヴォーカルも、その美学の中心だった。
Love and Rocketsでは、そのゴシック的な暗さを完全に捨てるのではなく、もっと開放的なサイケデリアへ変換している。
Daniel Ashのギターは依然として鋭く、David Jのベースにはダブ的な低音感覚があり、Kevin Haskinsのドラムもポストパンク特有の機械的な反復性を持つ。
しかし、その上を覆うのは闇ではなく、残響、ドローン、アコースティック・ギター、シタールを思わせる東洋的な音色、広大なコーラスである。
つまり本作では、Bauhausの「閉ざされた夜」が、Love and Rocketsの「幻覚的な空」に置き換えられた。
アルバム・タイトルの『Seventh Dream of Teenage Heaven』も、この変化を象徴している。
「七番目の夢」「ティーンエイジの天国」という言葉には、現実ではない世界、青春期の幻想、宗教的な超越感、サイケデリックな意識状態が混在する。
この作品では、具体的な物語よりも、感覚や風景のほうが重要である。
残響の中でギターが揺れ、ヴォーカルが遠くから響き、曲の境界そのものが曖昧になる。
それは1960年代後半のThe Beatles、The Byrds、Pink Floyd、The Velvet Underground、T. Rexなどからの影響を、1980年代ポストパンクの音響技術で再構成したものといえる。
また、本作は後のオルタナティヴ・ロックやシューゲイズにもつながる重要な作品である。
The Jesus and Mary Chain、Spacemen 3、The House of Love、Ride、Slowdiveなどが発展させる「ギター・ノイズと夢幻的な音響」の中間地点としても聴くことができる。
Love and Rockets自身は、その後よりポップでストレートな方向へ進み、1989年には「So Alive」を米国で大ヒットさせる。
しかし『Seventh Dream of Teenage Heaven』には、彼らが最も自由にジャンルの境界を漂っていた初期ならではの魅力がある。
全曲レビュー
1. If There’s a Heaven Above
アルバムの冒頭を飾る「If There’s a Heaven Above」は、Love and RocketsがBauhausからどれほど大きく変化したかを最初に示す楽曲である。
タイトルは「もし上に天国があるのなら」という仮定形で始まる。
宗教的な「天国」をそのまま信じるのではなく、その存在を問いながら想像する姿勢が重要だ。
歌詞には超越的な場所への憧れがある一方、それが確実に存在すると断言されることはない。
この曖昧さが、アルバム全体の夢幻的な感覚につながる。
音楽的には、反復するギター・フレーズと広いリヴァーブが特徴的である。
Daniel Ashのギターはロック的なリフを前面に押し出すというより、空間そのものを描く役割を担う。
David Jのベースは低い位置で反復し、Kevin Haskinsのドラムは派手に変化せず、一定の運動感を維持する。
その上にヴォーカルが浮かぶことで、曲全体が地面からわずかに離れているような感覚を生み出す。
Bauhausの暗さを残しながら、それをサイケデリックな開放感へ転換した、本作を象徴するオープニングである。
2. A Private Future
「A Private Future」は、「個人的な未来」というタイトルが示すように、未来という大きな概念を非常に私的な視点から捉えた曲である。
1980年代のポストパンクには、核戦争、政治的不安、経済危機、都市社会などを扱う終末的な未来像が多かった。
しかしLove and Rocketsは、この曲で未来を社会全体の問題としてではなく、自分自身の感覚へ引き寄せる。
他人によって決められた未来ではなく、自分だけの未来。
その発想には、ポストパンク特有の疎外感と、サイケデリック文化に見られる個人的な意識拡張の両方が存在する。
音楽は反復的だが、単調ではない。
ギターの細かな音色変化や、ヴォーカルの重なりによって、同じ場所を回りながら少しずつ景色が変わるような感覚を作る。
この「反復による意識変化」は、本作全体を理解するうえで重要である。
3. The Dog-End of a Day Gone By
「The Dog-End of a Day Gone By」は、タイトルからしてLove and Rocketsらしい奇妙な詩情を持つ。
「dog-end」は煙草の吸い殻など、何かの最後に残った部分を意味する表現である。
つまりタイトルには、「終わってしまった一日の最後の残骸」のようなニュアンスがある。
この曲では、時間が過ぎ去った後に残る感覚や記憶が重要になる。
Love and Rocketsの歌詞は明確なストーリーを説明するより、いくつかの断片的なイメージによって心理状態を作ることが多い。
ここでも、一日の終わりそのものより、「もう戻れない時間の後味」が中心となる。
音楽的には、アコースティックな響きとサイケデリックな処理が共存する。
ギターは激しく歪むのではなく、音の余韻を残しながら曲を進める。
そのため、都市の夜が終わる直前、意識が少し曖昧になっているような雰囲気が生まれる。
本作の中でも特に内省的な一曲である。
4. The Game
「The Game」は、人間関係や社会生活を「ゲーム」という比喩で捉えた楽曲である。
ゲームにはルールがある。
勝者と敗者が存在し、参加者は自分の意思で遊んでいるように見えて、実際には決められた構造の中で動いている。
この発想は、Love and Rocketsの前身であるBauhausを含むポストパンクの社会批評ともつながる。
しかし、この曲は政治的メッセージを直接語るのではなく、もっと抽象的な形で「自分たちは何のゲームをしているのか」と問いかける。
音楽は比較的リズミカルで、ベースとドラムの反復が重要である。
David Jのベースにはダブ的な空間感覚があり、低音が単にコードを支えるだけではなく、楽曲の空気を作る。
その上にDaniel Ashのギターが断片的に配置される。
この配置には、Bauhaus時代から続く3人の演奏上の相互理解が感じられる。
5. Seventh Dream of Teenage Heaven
アルバムのタイトル曲「Seventh Dream of Teenage Heaven」は、本作の世界観を最も象徴的に表した楽曲である。
タイトルそのものが現実から大きく離れている。
「七番目の夢」という言葉には、複数の意識段階を通過した後にたどり着く場所という感覚がある。
そして「Teenage Heaven」という言葉には、青春期特有の理想化された感情、恋愛、音楽、逃避願望が重なる。
ここでの「天国」は宗教的な死後世界というより、現実とは別の意識状態に近い。
Love and Rocketsはその世界を、ギターの残響と多層的なサウンドによって作り出す。
楽曲は直線的にクライマックスへ向かうというより、同じ感覚の中を漂い続ける。
ヴォーカルも明確な語り手として前へ出るのではなく、音響の一部になる。
この手法は後のドリーム・ポップやシューゲイズに非常に近い。
ギター、声、残響の境界が曖昧になり、曲そのものがひとつの空間として成立する。
本作が1985年という比較的早い時期に発表されたことを考えると、その音響感覚は先駆的である。
6. Haunted When the Minutes Drag
「Haunted When the Minutes Drag」は、Love and Rockets初期を代表する楽曲のひとつであり、本作の中でも特に強い印象を残す。
タイトルは、「時間がゆっくり進むとき、何かに取り憑かれる」という感覚を表している。
時間が速く過ぎているとき、人は過去について考える暇がない。
しかし何も起こらず、数分が長く感じられるとき、記憶や後悔、失われた人間関係が頭の中へ戻ってくる。
この曲で描かれる「haunted」は、超自然的な幽霊だけを意味しない。
過去そのものに取り憑かれる心理状態である。
音楽は非常に催眠的だ。
反復するベース、ドラム、ギターが一定の時間感覚を作り、その上で声とエフェクトが浮遊する。
歌詞の「時間が引き延ばされる」という感覚を、音楽そのものが再現している。
また、Love and Rocketsらしいサイケデリックな要素が最も自然に現れた曲のひとつでもある。
単に1960年代風のエフェクトを使用するのではなく、時間感覚そのものを変化させる音響としてサイケデリアを使う。
この点で、本作のコンセプトを代表する重要曲である。
7. Saudade
「Saudade」はポルトガル語で、単純な英語一語には置き換えにくい概念である。
一般には、失われた人や場所、過去への深い郷愁、戻らないものへの憧憬を意味する。
単なる「懐かしさ」よりも、喪失を含んだ感情である。
このタイトルは、『Seventh Dream of Teenage Heaven』全体に流れる感覚を非常によく表している。
本作では青春、天国、夢、過ぎ去った一日、引き延ばされた時間など、常に「失われつつあるもの」が描かれてきた。
「Saudade」はその感情を一語に凝縮する。
音楽的にはアルバム中でも特に静かで、余白が重要になる。
アコースティックな音色、残響、抑制されたヴォーカルによって、何かを直接説明するよりも、感情そのものを空間として提示する。
この曲における沈黙や余韻は、演奏されている音と同じくらい重要だ。
ポストパンクのバンドが、攻撃性ではなく「喪失の空気」によってドラマを作る。
Love and Rocketsの美学が最も繊細な形で表れた一曲である。
8. Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)
「Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)」は、The Temptationsが1970年に発表した楽曲のカヴァーである。
原曲はMotownサウンドの中で、人種問題、政治、戦争、社会不安、薬物、都市問題など当時の混乱を描いた社会的なファンク／ソウルだった。
Love and Rocketsはこの曲を、自分たちのポストパンク／サイケデリックな文脈へ移植する。
ここで重要なのは、彼らが原曲のグルーヴをそのまま再現していないことだ。
より硬いビート、暗いギター、反復的な構成によって、1980年代的な不安を帯びた作品へ変換している。
1970年の社会的混乱を歌った曲が、冷戦、核不安、失業、政治的対立が続く1980年代でも有効であるという事実自体が、このカヴァーの意味となる。
Love and Rocketsは、過去の名曲を懐古的に演奏するのではなく、現在の社会へ再接続する。
また、この曲にはバンドの音楽的ルーツの広さも表れている。
彼らはゴシック・ロック出身ではあるものの、実際にはMotown、グラム、ダブ、サイケデリア、フォークなど幅広い音楽から影響を受けていた。
「Ball of Confusion」は、その雑食性を示す重要な楽曲である。
総評
『Seventh Dream of Teenage Heaven』の最大の価値は、Bauhaus解散後の3人が「次に何をするか」という問いに対して、最も安易な回答を避けたことにある。
彼らはBauhausを続けなかった。
より正確に言えば、Bauhausで確立した音楽的能力は維持しながら、その表面的な記号を壊した。
Bauhausには暗闇があった。
Love and Rocketsには光がある。
ただし、その光は健康的で明るいものではない。
夜明け前の空、幻覚の中の色、遠くに見える天国のような、曖昧で現実感の薄い光である。
この違いが重要だ。
Daniel Ashのギターは、Bauhaus時代には鋭いノイズや不協和音を作る武器として機能した。
『Seventh Dream of Teenage Heaven』では、それが空間を描くための楽器へ変化する。
コードを鳴らして終わるのではなく、その後に残る残響そのものを音楽の一部として扱う。
David Jのベースも同様である。
彼の演奏にはダブからの影響が強く、ベースはギターの下を支えるだけではない。
むしろ低音によって楽曲の「地面」を作り、その上にギターと声が浮かぶ。
Kevin Haskinsのドラムは派手ではないが、反復によって催眠性を生み出す。
この3人の役割分担が、本作独特のサウンドを形成している。
また、歌詞では「時間」が繰り返し登場する。
「The Dog-End of a Day Gone By」では過ぎ去った一日。
「Haunted When the Minutes Drag」では引き延ばされた数分間。
「Saudade」では失われた過去。
そしてタイトル曲では、青春というすでに失われつつある時間が「夢」として扱われる。
この意味で『Seventh Dream of Teenage Heaven』は、「青春のアルバム」であると同時に、「青春が終わることについてのアルバム」とも考えられる。
タイトルの「Teenage Heaven」は、実際の十代生活そのものではない。
後になって振り返ったとき、記憶の中で理想化された青春である。
それは現実より美しく、同時に二度と戻ることができない。
その感覚が「Saudade」へ直接つながっていく。
音楽史的には、本作はポストパンクからオルタナティヴ・ロックへ向かう重要な中間地点にある。
1970年代末から1980年代初頭のポストパンクでは、Joy Division、Siouxsie and the Banshees、Public Image Ltd、Bauhausなどが、パンクの単純なコード進行を超えてダブ、ファンク、電子音楽、アート・ロックを導入した。
1980年代半ばになると、その実験性は複数の方向へ分岐する。
The Cureはより大規模なゴシック／ポップへ進み、The Jesus and Mary Chainはフィードバック・ノイズと1960年代ポップを融合し、Cocteau Twinsは声とギターを抽象的な音響へ変換していった。
Love and Rocketsもこの流れの中にいる。
ただし彼らの場合、1960年代サイケデリアへの接近が非常に強かった。
The Beatles後期のスタジオ実験、The Byrdsのジャングル感、Pink Floyd初期の浮遊感、The Velvet Undergroundのドローン、T. Rexのグラム的官能性。
これらが、Bauhaus出身の3人によるポストパンク的なリズム感覚と結びついている。
その結果、本作は単一ジャンルでは説明しにくい。
ゴシック・ロックと呼ぶには明るすぎる。
サイケデリック・ロックと呼ぶには冷たい。
ポストパンクと呼ぶには夢幻的すぎる。
この「どこにも完全には属さない」性格こそが、本作の独自性である。
そして後のシューゲイズとの関係も重要である。
My Bloody Valentineが『Isn’t Anything』『Loveless』によってギターを巨大な音の雲へ変える以前から、Love and Rocketsはギターの残響と反復を使って「曲ではなく空間を聴かせる」方法を試みていた。
もちろん本作はシューゲイズそのものではない。
ヴォーカルはまだ比較的明確で、ベースとドラムも輪郭を保っている。
しかし「ギターを空間化する」という発想には、後のRide、Slowdive、Chapterhouseなどへつながる感覚がある。
一方で、Love and Rocketsはその後ずっとこの路線に留まったわけではない。
セカンド作『Express』ではより力強いロックとポップを取り入れ、1989年のセルフタイトル作では「So Alive」が米国で大ヒットする。
そのため『Seventh Dream of Teenage Heaven』は、彼らのキャリアの中でも特に実験的で幻想的な位置にある。
まだ「Love and Rocketsとはこういうバンドだ」という定義が完成する前だったからこそ、自由度が高い。
Bauhausの過去。
1960年代サイケデリアへの憧れ。
1980年代のポストパンク。
そして後にオルタナティヴ・ロックと呼ばれることになる新しい感覚。
それらが一枚の中で不安定に共存している。
『Seventh Dream of Teenage Heaven』は、ゴシック・ロックの残響を持ちながら、それを光と夢へ変換した作品である。
暗さから明るさへ移行したのではない。
暗闇そのものを別の色で照らした。
その独特の感覚こそが、本作を1980年代オルタナティヴ・ロックの重要な一枚にしている。
おすすめアルバム
1. Love and Rockets – Express（1986）
『Seventh Dream of Teenage Heaven』の直接的な次作。サイケデリックな音響を残しながら、より力強いロック、グラム、ポップへと発展している。「Kundalini Express」「Yin and Yang (The Flowerpot Man)」などを収録し、初期Love and Rocketsの音楽的アイデンティティがさらに明確になった作品である。
2. Bauhaus – In the Flat Field（1980）
Daniel Ash、David J、Kevin HaskinsがLove and Rockets以前に在籍したBauhausのデビュー作。ゴシック・ロック、ポストパンク、ダブ、グラムを鋭く融合した作品であり、『Seventh Dream of Teenage Heaven』と比較することで、3人がBauhaus解散後にどれほど大きく音響を変えたかが分かる。
3. The Jesus and Mary Chain – Psychocandy（1985）
同じ1985年に発表された、ノイズと1960年代ポップの融合を象徴する作品。Love and Rocketsとは音の攻撃性が異なるものの、過去のポップ・ミュージックをポストパンク以後のノイズ処理によって再解釈する点で共通する。1980年代半ばの英国ギター音楽の変化を理解するうえで重要である。
4. Cocteau Twins – Treasure（1984）
ゴシック／ポストパンクの文脈から出発しながら、声とギターを夢幻的な音響へ変化させた作品。『Seventh Dream of Teenage Heaven』の浮遊感や、明確なロック・リフよりも空間そのものを重視するアプローチとの関連性が強い。後のドリーム・ポップやシューゲイズへ向かう重要な基準点でもある。
5. The Cure – The Head on the Door（1985）
同時代の英国ポストパンク／ゴシック・ロックが、より色彩豊かなポップやサイケデリアへ広がった代表例。暗い音楽的背景を持ちながら、ギター、シンセサイザー、異国的なリズムを柔軟に取り入れる姿勢はLove and Rocketsとも共通する。『Seventh Dream of Teenage Heaven』が位置する1985年前後の英国オルタナティヴ・シーンを理解するのに適した一枚である。
コメント