発売日: 1973年11月
ジャンル: グラム・ロック、アート・ロック、キャバレー・ポップ
概要
『The Human Menagerie』は、Steve Harley & Cockney Rebel が1973年にリリースしたデビュー・アルバムであり、グラム・ロック期の中でも異色の存在感を放つアート・ポップの傑作である。
同時代のDavid BowieやRoxy Musicと並べられることも多いが、Harleyの美学はよりキャバレー的で耽美、そして皮肉に満ちたものだった。
本作は、Steve Harleyの演劇的なボーカルと詩的・倒錯的なリリック、さらにJean-Paul SartreやOscar Wildeに触発されたような文学的視座が強く反映されており、知的で皮肉な“人間見世物小屋（Human Menagerie）”というタイトルそのままの世界観を構築している。
ヴァイオリンを前面に押し出したユニークな編成、オーケストラによるアレンジの導入など、従来のロックバンドとは一線を画す構成が新鮮であった。
全曲レビュー
1. Hideaway
イントロからピアノとヴァイオリンが美しく絡み合い、アルバムの幕開けを幻想的に演出する。
Harleyのボーカルはささやきと狂気のあいだを行き来し、“現実からの隠れ場所”をテーマにした退廃的な詩が印象的。
2. What Ruthy Said
皮肉と毒気を帯びた歌詞と、アップテンポなピアノブギが絡む異色のナンバー。
口語的でリズミカルなボーカルが印象的で、どこかRay Davies的なイギリス風ユーモアも垣間見える。
3. Loretta’s Tale
キャバレー風の香りが漂う、華やかで陰のあるワルツ調の楽曲。
恋と社会と幻想がない交ぜになった歌詞は、Harleyの語り口によってさらに演劇的に。
4. Crazy Raver
Roxy Music風のグラマラスさと、トラッド感を持つ旋律が融合したトラック。
狂騒的な人物“Raver”を描いた物語調の構成が特徴で、スリリングな展開が楽しい。
5. Sebastian
本作最大の名曲にして、Cockney Rebelの代表曲。
7分を超える荘厳な構成とオーケストラの導入、宗教的・神話的なイメージを多用した歌詞が印象的。
ドラマティックにして耽美、英国的アート・ロックの極北ともいえる完成度を誇る。
6. Mirror Freak
“自分を愛しすぎた男”というナルシシズムを描いた異形のポップソング。
ファルセットや不安定なリズムを用い、楽曲そのものが“歪んだ鏡”のような印象を与える。
Harleyの歌詞センスが最も皮肉に振れた楽曲のひとつ。
7. My Only Vice (Is the Fantastic Prices I Charge for Being Eaten Alive)
異様に長いタイトルからして只者ではないが、中身も同様に風刺的でユーモラス。
グラム・ロックの枠組みを借りつつ、芸術家のナルシシズムや商業主義を皮肉る内容。
8. Muriel the Actor
架空の女優“ミュリエル”を主人公にした、劇中劇のようなナンバー。
音数を絞ったアレンジと、語りに近いボーカルが情景描写を際立たせる。
9. Chameleon
カメレオンのように姿を変える“存在”をテーマにした幻想的な楽曲。
音楽的にも変拍子や転調を多用し、アルバムの中でも最もアバンギャルドな一曲といえる。
10. Death Trip
10分以上におよぶアルバムのフィナーレは、まさに“死の旅”の音楽的表現。
オーケストラを大胆にフィーチャーしたドラマティックな展開と、終末的な美学に満ちた詞世界が圧倒的。
Sebastianと並ぶアルバムの双璧。
総評
『The Human Menagerie』は、Steve Harleyというアーティストの持つ“演劇性・詩性・皮肉”という三位一体の個性が、Cockney Rebelという器の中で極めて緻密に表現された作品である。
それはグラム・ロックというよりむしろ“キャバレー・ロック”とも呼ぶべき美学であり、David Bowieが宇宙に逃げ、Roxy Musicが未来を夢見る中で、Harleyはひたすら“人間という見世物”を凝視した。
煌びやかで退廃的、ユーモラスで陰鬱――この相反する感情を抱きしめるようなサウンドは、当時こそ異端視されたものの、近年では再評価が進んでいる。
英国ロックの中でも屈指の“奇妙な傑作”として、文学的で演劇的な音楽を好むリスナーには深く突き刺さる一枚だ。
おすすめアルバム（5枚）
-
Roxy Music – For Your Pleasure (1973)
芸術的グラムと退廃美の融合。HarleyとBryan Ferryの世界観は対照的でありつつ響き合う。 -
David Bowie – Aladdin Sane (1973)
ピアノと不協和音、都市の狂気。Harleyの“演劇性”と並ぶ同時代の表現。 -
Cockney Rebel – The Psychomodo (1974)
本作の直接的続編。さらにラディカルかつ大胆に進化したHarleyの世界。 -
Scott Walker – Scott 3 (1969)
バロック・ポップと孤独な詩情。Harleyの耽美主義と通じる系譜。 -
Peter Hammill – Chameleon in the Shadow of the Night (1973)
より内省的で崩壊寸前の美しさ。Harleyの表現と同じ“精神の縁”にある作品。
コメント