発売：1976年5月 ジャンル：ジャズ・ロック／フュージョン／インストゥルメンタル・ロック／ファンク・ロック
概要
Jeff Beckの『Wired』は、1970年代のロック・ギターとジャズ・フュージョンが最も鮮やかに接続した作品のひとつであり、前作『Blow by Blow』で確立したインストゥルメンタル路線を、より攻撃的でリズム志向の強い方向へ押し進めたアルバムである。
The Yardbirds、Jeff Beck Group、Beck, Bogert & Appiceといった活動を経たJeff Beckは、1970年代半ばになると、ヴォーカリストを中心に置く従来型のロック・バンドから距離を取るようになる。1975年の『Blow by Blow』ではGeorge Martinをプロデューサーに迎え、ギターを「歌手の代替」ではなく、ジャズ、ファンク、ソウルを横断する独立した主役として扱った。
『Wired』はその方法論をさらに前進させた作品である。
本作では『Blow by Blow』よりもリズムが硬く、テンポも速く、ジャズ・フュージョン色が強い。特に重要なのがキーボード奏者Jan HammerとドラマーNarada Michael Waldenの存在である。
Jan HammerはMahavishnu Orchestraで活動し、ジャズとロックの融合における重要人物となっていた。彼のシンセサイザーは従来の「背景を埋める鍵盤」ではなく、Jeff Beckのギターと同等のソロ楽器として前へ出る。
Narada Michael WaldenもMahavishnu Orchestra人脈に連なる奏者であり、ファンク、ジャズ、ロックを横断する精密かつ強靭なドラムを提供する。
このため『Wired』は、Jeff Beckがジャズ・ミュージシャンの語彙を借りてロックを演奏した作品というより、ロック・ギタリスト自身がフュージョンの中心へ入り込んだ作品と表現した方が正確である。
また、本作ではギターの「音色」そのものが非常に重要だ。
Jeff Beckは大量の音を弾いて技巧を証明するタイプではない。
一音のピッチ。
ヴィブラート。
チョーキング。
アタック。
フィードバック。
音の立ち上がりと消え方。
それらを細かく操作する。
そのため彼のギターは、しばしば人間の声に近い。
特に『Wired』では、ロック的なディストーションを使いながら、ジャズ的な即興性とファンク的なリズム感を組み合わせることで、後のインストゥルメンタル・ロックやフュージョン・ギターに大きな影響を与えた。
同時代にはMiles Davisが『Bitches Brew』以降エレクトリック・ジャズを推進し、Weather Report、Return to Forever、Mahavishnu Orchestraがジャズとロックの境界を崩していた。
その流れに対してJeff Beckは、ブルース・ロック側から接近した。
だから『Wired』には、ジャズ的な複雑さがありながら、ギターの音自体は非常にロック的である。
この両立こそが本作の歴史的重要性である。
全曲レビュー
1. Led Boots
アルバムは「Led Boots」で始まる。
Narada Michael Walden作曲によるこの曲は、『Wired』の方向性を最初の数秒で決定する。
硬いドラム。
鋭いシンコペーション。
複雑なリズム。
そして、その上を切り裂くJeff Beckのギター。
タイトルの“Led Boots”は「鉛のブーツ」を意味し、重さを持つ言葉である。
実際、曲のリズムには非常に強い重量感がある。
しかしテンポは停滞しない。
重いのに速い。
この矛盾が非常に重要である。
従来のハードロックでは、重量感は巨大なリフによって作られる場合が多い。
「Led Boots」では、重量感の中心はリズム・セクションにある。
ドラムが細かくアクセントを変え、ベースがそれを支え、ギターはその上で自由に動く。
この構造はジャズ・フュージョン的だ。
Jeff Beckのソロも単純なブルース・スケールだけに留まらない。
速いフレーズ。
短いチョーキング。
鋭い休符。
音数を詰める部分と、突然音を止める部分。
その対比によって、ギターが打楽器のように機能する瞬間もある。
『Wired』が単なる「ギター・ヒーローのアルバム」ではなく、アンサンブル全体のリズムを楽しむ作品であることを示す強烈なオープニングである。
2. Come Dancing
「Come Dancing」はNarada Michael Walden作曲で、タイトル通りダンスの身体性を強く持つ楽曲である。
ただし一般的なディスコ・ナンバーではない。
リズムは複雑。
アクセントも予測しにくい。
それでも身体を動かせる。
ここにフュージョンの面白さがある。
ジャズはしばしば知的で複雑な音楽として扱われる。
ファンクは身体的。
『Wired』はその二つを分けない。
複雑でも踊れる。
技巧的でもグルーヴする。
Jeff Beckのギターも、長大なソロを一方的に弾くのではなく、リズムへ反応する。
短いフレーズ。
カッティング。
滑らかな単音。
歪み。
それらを使い分け、バンド全体の動きへ参加する。
特にこの曲では、ギターが「主役」でありながら、同時にバンドの一部であることがよく分かる。
その姿勢は、ギター・インストゥルメンタル作品として非常に成熟している。
3. Goodbye Pork Pie Hat
「Goodbye Pork Pie Hat」は、Charles Mingusが1959年に発表した楽曲のカヴァーである。
原曲はサックス奏者Lester Youngへの追悼曲として書かれた。
ジャズ史の重要曲をロック・ギタリストが取り上げるという選択そのものが、『Wired』の立ち位置を象徴している。
Jeff Beckは原曲を単純にロック化しない。
テーマの哀感を保ちながら、ギターのサステインとピッチ操作によってメロディーを歌わせる。
ここで彼の最大の特質が現れる。
一音を長く伸ばす。
少しだけ音程を上げる。
ヴィブラートを加える。
音量を微妙に変える。
その結果、ギターが人間の声や管楽器のような表情を持つ。
技巧的な速弾きとはまったく異なるタイプの virtuosity である。
この曲では、「何音弾くか」より「一音をどう弾くか」が重要になる。
Charles Mingusの作曲が持つブルース、哀悼、ジャズ的な和声を、Jeff Beckはロック・ギターの音色で再解釈する。
これによって、ジャズとロックは表面的に混ざるのではなく、感情表現のレベルで接続される。
アルバム中でも特に歴史的意味の大きい演奏である。
4. Head for Backstage Pass
「Head for Backstage Pass」はWilbur BascombとAndi Clarkの作曲による曲で、ファンク色の強いナンバーである。
タイトルにはバックステージ・パスというロック・カルチャーの具体的なイメージがあり、ツアーやコンサートの裏側を連想させる。
音楽的にはベースの役割が非常に重要である。
ここではJeff Beckのギターが常に最前面を占拠するのではなく、低音のグルーヴに乗る。
ファンクにおけるギターは、単独で巨大なコードを鳴らすより、細かい隙間へ入ることが重要になる。
Jeff Beckはその原則を理解しており、ソロとリズムの中間にあるようなフレーズを多用する。
ブルース・ロック時代のJeff Beck Groupを知るリスナーにとっては、彼がどれほどリズムへの考え方を変えたかがよく分かる曲でもある。
ハードロックのギターはリフでバンドを引っ張る。
『Wired』のJeff Beckは、グルーヴの内部へ入っていく。
この違いが大きい。
5. Blue Wind
「Blue Wind」はJan Hammer作曲で、『Wired』を代表する楽曲のひとつである。
ここではJeff BeckのギターとJan Hammerのシンセサイザーが真正面から対話する。
この構造が非常に重要だ。
1970年代以前のロックでは、ギターが中心で、キーボードは補助的な場合が多かった。
しかしフュージョンでは、シンセサイザーもギターと同等のソロ楽器になり得る。
Jan Hammerはその代表的な奏者だった。
彼のシンセサイザーは、時にギターと区別がつかないほど攻撃的で、音程を曲げながら演奏される。
Jeff Beckもそれに応える。
ギターが短いフレーズを投げる。
シンセが返す。
またギターが反応する。
これはジャズにおける即興的な会話を、エレクトリック楽器へ置き換えたものと考えられる。
リズムも高速で、演奏には非常に強い緊張感がある。
それでも曲は単なるテクニック競争にならない。
テーマがある。
グルーヴがある。
音色の対比がある。
「Blue Wind」は、1970年代フュージョンが持っていた「テクノロジーによって即興演奏の可能性を拡大する」という理想を非常に分かりやすく示した曲である。
後のギター／シンセサイザーを中心とするインストゥルメンタル・ロックにも大きな影響を与えた。
6. Sophie
「Sophie」はNarada Michael Walden作曲で、本作の中でも比較的メロディーの美しさが前面に出る楽曲である。
『Wired』は高速フュージョンのイメージが強いが、「Sophie」ではJeff Beckの叙情的な側面が重要になる。
彼のギターは、速いフレーズだけで個性を作っているわけではない。
むしろ歌うようなメロディーの扱いに大きな特徴がある。
ヴォーカルのないアルバムでは、ギターが「歌」を担当しなければならない。
旋律を提示する。
感情を作る。
曲の中心を作る。
「Sophie」ではその役割が特に明確だ。
Jeff Beckのチョーキングは、音を目的の高さへ一気に持ち上げるのではなく、その途中の微妙な音程を積極的に使う。
人間の声が完全な12平均律の音程だけで動かないのと同じように、ギターも音と音の間を通過する。
この「中間の音程」が、彼の演奏へ独特の人間味を与えている。
7. Play with Me
「Play with Me」はNarada Michael Walden作曲で、タイトル通り演奏そのものの遊戯性を感じさせる曲である。
“play”には「演奏する」と「遊ぶ」の両方の意味がある。
その二重性が、インストゥルメンタル音楽に非常によく合う。
ミュージシャン同士が演奏する。
同時に、音で遊ぶ。
Jeff Beckのギターも、この曲では特に自由度が高い。
ギターの音色を一つに固定しない。
鋭い音。
丸い音。
短いフレーズ。
伸びる音。
そうした変化を次々に使う。
重要なのは、技術的な難しさが目的になっていないことだ。
フュージョンには、演奏技術が高すぎるために「技巧の展示」と批判される作品もある。
しかしJeff Beckは、技巧を音色やユーモアへ変換する。
速く弾くこともできる。
しかし必要がなければ弾かない。
この選択能力が彼の演奏を独特なものにしている。
8. Love Is Green
アルバム最後の「Love Is Green」はNarada Michael Walden作曲で、それまでの高速で硬質なサウンドから大きく離れた静かな曲である。
タイトルは「愛は緑」。
“green”には自然、若さ、新しさ、成長といったイメージがある。
ヴォーカルが存在しないため、具体的な物語はない。
その代わり、タイトルと旋律から感情を想像することになる。
ここではアコースティックな質感が強く、Jeff Beckの繊細な演奏が前面に出る。
『Wired』は電気的なアルバムである。
シンセサイザー。
エレクトリック・ギター。
強烈なドラム。
ファンク的低音。
しかし最後に置かれるのは静かな余韻である。
この配置が非常に効果的だ。
「Blue Wind」のような高速バトルもできる。
「Led Boots」のように重いグルーヴも作れる。
「Goodbye Pork Pie Hat」のようにジャズの哀歌も演奏できる。
そして最後には、小さなメロディーだけで曲を成立させられる。
この幅広さがJeff Beckというギタリストの本質である。
総評
『Wired』は、Jeff Beckを「ロック史上の優れたギタリスト」から、「ジャンルそのものを横断する演奏家」へ決定的に押し上げた作品である。
Jeff Beckのキャリアを考えると、この変化は非常に大きい。
The Yardbirds時代には、ブルース・ロックとサイケデリアの発展に貢献した。
Jeff Beck GroupではRod Stewart、Ronnie Woodらとともに、後のハードロックへつながる重いブルース・ロックを作った。
Beck, Bogert & Appiceではさらに重量を増した。
しかし1970年代半ば、彼はその方向を続けなかった。
ヴォーカリストを置かない。
ブルース・ロックの定型から離れる。
ジャズやファンクへ向かう。
これは商業的にも芸術的にも大きな選択だった。
『Blow by Blow』によってその転換は成功し、『Wired』ではさらにジャズ側へ踏み込む。
このため本作では、ギター・ソロだけを聴いても全体像は見えない。
リズム・セクション。
キーボード。
作曲。
アレンジ。
それらとの関係が重要である。
Narada Michael Waldenの貢献は特に大きい。
彼の作曲した「Led Boots」「Come Dancing」「Sophie」「Play with Me」「Love Is Green」は、アルバムの大部分を占める。
つまり『Wired』は、Jeff Beckがすべてを作曲して自分の技巧を披露した作品ではない。
むしろ他のミュージシャンが作った音楽へ入り込み、自分の声を見つける作品である。
これは彼のキャリア全体に通じる特徴だ。
Jeff BeckはEric ClaptonやJimi Hendrixのようなシンガーソングライター的ギタリストではない。
自分の歌詞や声で世界観を作るのではなく、ギターの音そのものによって個性を作る。
だから誰の曲を演奏しても、数音でJeff Beckだと分かる。
この「音色による署名」が、彼の最大の武器だった。
その象徴が「Goodbye Pork Pie Hat」である。
Charles Mingusのジャズ・スタンダードを演奏しても、Mingusを模倣するわけではない。
Lester Youngのサックスをギターで再現するわけでもない。
Jeff Beck自身のギターとして歌わせる。
ここに「解釈者」としての偉大さがある。
また、本作はロック・ギターにおける技術観を変えた作品でもある。
1970年代後半以降、ギターの技術は次第に高速化していく。
Al Di Meola。
John McLaughlin。
Allan Holdsworth。
そして1980年代にはEddie Van Halen、Yngwie Malmsteenなどが登場する。
その文脈では「速く弾けること」が技術の分かりやすい指標になる。
Jeff Beckも高速フレーズを弾ける。
しかし彼は速度だけを追求しない。
一音の表情を追求する。
チョーキング。
ヴィブラート。
ハーモニクス。
フィードバック。
音量。
アタック。
後年にはトレモロ・アームをさらに高度に使うようになる。
つまりJeff Beckの virtuosity は、「指がどれだけ速く動くか」ではなく、「ギターという楽器をどれだけ声のように操作できるか」にある。
『Wired』ではその考え方がすでに明確である。
Jan Hammerとの関係も重要だ。
「Blue Wind」では、ギターとシンセサイザーが同じ領域を争う。
これは1970年代ならではの新しさだった。
シンセサイザーは急速に発展し、従来のオルガンやピアノとは違う楽器になっていた。
音を伸ばす。
ピッチを曲げる。
ギターに近い表現ができる。
そのため、ギターの独占的な地位が初めて揺らぐ。
Jeff Beckはそれを恐れない。
むしろJan Hammerと競い合う。
その結果、両者の音色の境界が曖昧になる。
この「電気楽器同士の対話」は、後のフュージョンやプログレッシブ・ロック、インストゥルメンタル・ロックへ大きくつながる。
また、『Wired』を理解するにはMiles Davis以降のジャズ史も重要である。
1960年代末から70年代初頭、Miles Davisは『In a Silent Way』『Bitches Brew』などで電気楽器を積極的に導入した。
そこからWeather Report、Mahavishnu Orchestra、Return to Foreverなどが派生し、ジャズ・フュージョンが一大潮流となる。
John McLaughlinは激しいギターをジャズへ持ち込んだ。
Chick CoreaやJoe Zawinulはシンセサイザーを拡張した。
Billy Cobhamらはドラムの技術水準を大きく上げた。
『Wired』はその状況に、ブルース・ロック出身のJeff Beckが参加した作品と考えられる。
ただし彼はジャズ・ギタリストになろうとはしない。
伝統的なジャズのコード・ヴォイシングを全面的に採用するわけでもない。
彼の根には依然としてブルースがある。
一音を泣かせる。
弦を押し上げる。
荒い歪みを使う。
そのロック／ブルース的な身体性をフュージョンへ持ち込んだ。
だから『Wired』は、Mahavishnu Orchestraとは似ていても同じではない。
John McLaughlinの演奏は高速で幾何学的。
Jeff Beckはもっと不規則で、動物的で、音色重視。
この違いが非常に面白い。
本作ではファンクの存在も大きい。
「Come Dancing」「Head for Backstage Pass」などでは、ギターがリズムの一部になる。
ファンクの原則は、すべての楽器がグルーヴへ参加することだ。
ギターがスターだからといって、常に前へ出る必要はない。
短い音を一つ鳴らすだけでよい場合もある。
Jeff Beckはその抑制を理解している。
これは、ギター・ヒーローとしては非常に重要な能力である。
目立たないことも技術だからだ。
George Martinの役割も見逃せない。
The Beatles作品で知られるMartinは、前作『Blow by Blow』に続いて『Wired』でも制作に関与し、複雑な演奏を単なるジャムの記録ではなく、アルバムとして聴きやすく整理する。
フュージョン作品は演奏が高度になるほど、各楽器が競合して音が過密になりやすい。
しかし『Wired』は楽器の分離が良い。
ギター。
シンセ。
ベース。
ドラム。
それぞれが聞こえる。
そのため技巧的な音楽でありながら、聴覚的には意外なほど明快である。
歌詞が存在しないことも、本作の重要な特徴だ。
インストゥルメンタル作品では、言葉で感情を指定できない。
「悲しい」。
「怒っている」。
「愛している」。
それを歌詞として説明できない。
だから演奏が感情を担当する。
「Goodbye Pork Pie Hat」の哀しさ。
「Led Boots」の攻撃性。
「Come Dancing」の身体性。
「Love Is Green」の静けさ。
それらはすべて、音色、テンポ、和声、フレージングから生まれる。
Jeff Beckはその点で非常に優れたギタリストだった。
ギターがヴォーカルになる。
しかし、人間の歌声を単に真似するのではない。
ギターにしか出せない声を作る。
これが『Wired』の核心である。
本作が後の音楽へ与えた影響は広い。
ジャズ・フュージョン。
ギター・インストゥルメンタル。
プログレッシブ・ロック。
ハードロック。
さらには1980年代以降のテクニカルなロック・ギター。
Steve Vai、Joe Satriani、Eric Johnsonなどのインストゥルメンタル・ギター作品を考える際、『Blow by Blow』と『Wired』は重要な前史となる。
ただし後続の多くが「ギターを中心にした作曲」へ進んだのに対し、Jeff Beckは最後までアンサンブルとの関係を重視した。
その意味で彼は、単なるギター・ヒーローというより「バンドのなかで最も自由な声を持つ演奏家」だった。
『Wired』というタイトル自体も象徴的である。
“wired”は「配線された」「電気的につながれた」という意味を持つ一方、「神経が高ぶった」「興奮している」というニュアンスもある。
まさに本作の音である。
エレクトリック・ギター。
シンセサイザー。
増幅されたベース。
スタジオ技術。
すべてが電気でつながっている。
同時に演奏は緊張し、高揚している。
1970年代のテクノロジーと即興演奏の結合を、一語で表現したようなタイトルである。
アルバム構成もよくできている。
「Led Boots」で強烈に始まる。
「Come Dancing」でグルーヴを強調する。
「Goodbye Pork Pie Hat」で一度速度を落とし、ジャズの歴史へ接続する。
「Head for Backstage Pass」でファンクへ戻る。
「Blue Wind」でギターとシンセの高速対話を頂点へ持っていく。
後半は「Sophie」「Play with Me」を経て、「Love Is Green」の静けさで終わる。
つまり技巧の強さだけで押し切らない。
速さ。
重さ。
哀感。
遊び。
静けさ。
そのすべてがある。
『Wired』は、1970年代フュージョンの技術的興奮を持ちながら、ロック・アルバムとしての即効性も失っていない。
ジャズを聴くリスナーにはロックの音圧を提示し、ロックを聴くリスナーにはジャズの複雑さを提示する。
その中間地点ではなく、両方を同時に最大化した作品である。
Jeff Beckのギターを理解するうえでも、1970年代のジャズ・ロック／フュージョンを理解するうえでも、『Wired』は中心的な一枚であり続けている。
おすすめアルバム
1. Jeff Beck – Blow by Blow（1975）
『Wired』の直接的な前作であり、Jeff Beckが本格的にインストゥルメンタル／フュージョン路線へ進んだ決定作。George Martinのプロデュースによる洗練された音響と、ファンク、ジャズ、ソウルを横断するギターが特徴で、『Wired』との連続性を最も明確に確認できる。
2. Mahavishnu Orchestra – Birds of Fire（1973）
John McLaughlin、Jan Hammer、Billy Cobhamらによるジャズ・ロック／フュージョンの代表作。高速演奏、変拍子、ロック的な音圧をジャズの即興性と結びつけており、『Wired』の背景にある1970年代フュージョン革命を理解するうえで欠かせない。
3. Billy Cobham – Spectrum（1973）
Mahavishnu Orchestra出身のBilly Cobhamによる代表作。Tommy Bolinのギター、Jan Hammerの鍵盤を含む強力な演奏で、ファンク、ジャズ、ロックを接続している。『Wired』の硬質なリズムとギター／シンセの関係に近い感覚を持つ。
4. Miles Davis – A Tribute to Jack Johnson（1971）
エレクトリック・ジャズとロックの融合を極端に推し進めたMiles Davisの重要作。ギターを中心とした反復的かつ重量感のある演奏は、後のフュージョンだけでなくJeff Beckが進んだジャズ・ロック路線を理解するための重要な先行例である。
5. Return to Forever – Romantic Warrior（1976）
『Wired』と同じ1976年に発表されたフュージョンの代表作。Chick Corea、Al Di Meola、Stanley Clarke、Lenny Whiteによる高度な演奏を特徴とし、より複雑でプログレッシブな方向から、同時代のジャズとロックの融合がどこまで進んでいたかを示す一枚である。
コメント