発売日：2004年5月3日
ジャンル：Psychedelic Folk / Freak Folk / Experimental
概要
Sung Tongsは、Animal Collectiveが2004年に発表したアルバムである。当時の中心メンバー4人全員ではなく、Avey TareことDavid PortnerとPanda BearことNoah Lennoxの2人を軸に制作された。前作Here Comes the Indianが電子音、ノイズ、叫び声を密集させた混沌とした作品だったのに対し、本作ではアコースティック・ギターと2人の声が中心になる。ただし一般的なフォークへの接近ではなく、ギターを打楽器のように反復し、声を何重にも重ね、身近な楽器から奇妙な音響を作り出している。
プロデュースはRusty Santosが担当した。電子的な加工が完全になくなったわけではないものの、音の材料そのものは比較的少なく、ギターの弦をこする感触や手拍子、声の距離感まで聞こえる録音になっている。Beach Boysを思わせる重層的なコーラス、フォークの反復、サイケデリック・ミュージックの音響感覚などが入り混じるが、過去の様式を再現する方向には向かわない。短いポップ・ソングと10分を超える反復的な曲が同じ作品に収まっていることも、その自由さをよく表している。
歌詞も物語を明確に説明するより、日常的な言葉、身体感覚、動物や自然のイメージ、子どもの記憶を思わせる断片をつなぐものが多い。声は意味を伝えるだけでなく、叫び、囁き、掛け声、ハーモニーとして演奏の一部になる。この「歌」と「音」の境界を曖昧にする方法が、Animal Collectiveが2000年代後半によりポップな作品へ進んでいくうえで重要な土台となった。
全曲レビュー
1. 「Leaf House」
細かく刻まれるアコースティック・ギターに、Avey TareとPanda Bearの声が次々と重なって始まる。一定の拍を強く示すドラムがないため、ギターと声のアクセント自体がリズムを作り、曲全体が落ち着かず跳ね回っているように聞こえる。猫を呼ぶような声を含め、言葉と鳴き声の境界も意図的に曖昧だ。短い曲ながら、フォークの楽器を使って通常のフォークとはまったく異なる感触を作る本作の方法を最初に示している。
2. 「Who Could Win a Rabbit」
猛烈な速さでかき鳴らされるギターと、2人が追いかけ合うようなボーカルが中心となる。パーカッションを大量に使わなくても、ギターのストロークと歌の細かなアクセントによって演奏は強い推進力を持つ。歌詞には食べ物や動物など具体的なイメージが次々と現れるものの、一本の物語として整理されることはない。その意味よりも言葉の響きやリズムが前に出ており、奇妙さと親しみやすいメロディが同居した初期Animal Collectiveらしいポップ・ソングである。
3. 「The Softest Voice」
前2曲の忙しい動きから一転し、ギターの穏やかな反復と遠くから聞こえるような声で空間を広げる。明確なヴァースとサビを作るより、同じ場所をゆっくり巡りながら音の重なりを変化させていく構成だ。ボーカルも歌詞をはっきり届けるというより、ギターと一緒に風景の一部として漂っている。音量を抑えることでアルバムに最初の大きな余白を作り、激しさだけではないサイケデリックな感覚を示す。
4. 「Winters Love」
前半では声のハーモニーをゆっくり重ね、後半になるとアコースティック・ギターの反復が加速して祝祭的な演奏へ変わっていく。特に後半は、同じようなフレーズを繰り返しているのに、歌声やアクセントが重なることで徐々に熱量が増す。冬の冷たさと誰かとの親密さを結びつけるような歌詞も、温かなコーラスとよく合っている。複雑な編曲を使わず、反復そのものから高揚を生み出す本作の代表的な一曲だ。
5. 「Kids on Holiday」
旅や移動を思わせる歌詞を、一定のリズムで刻まれるギターと奇妙に揺れる声が包む。空港で目にした子どもたちの姿をきっかけにした曲で、退屈、期待、不安が入り混じった移動中の感覚が、目的地へなかなか着かないような反復に置き換えられている。ボーカルには加工されたような不安定な響きがあり、素朴なアコースティック演奏の中に異物感を加える。日常の小さな光景を独自のサイケデリアへ変えるAnimal Collectiveらしい発想がよく見える。
6. 「Sweet Road」
2分に満たない短さの中で、軽快なギターと弾むような声を一気に駆け抜けさせる。長い反復を使う前後の曲とは対照的に、アイデアを膨らませず、その楽しさが失われる前に終わる構成である。複数の声が重なることでメロディは明るく広がり、子どもの遊び歌のような無邪気さも感じられる。アルバムの実験性が必ずしも難解さを意味せず、単純な旋律の喜びにも向かっていることを示す小品だ。
7. 「Visiting Friends」
12分を超える長さを使い、ほとんど変化しないギターの反復へ声と残響を少しずつ重ねていく。通常のポップ・ソングのような展開を待つと非常に静的だが、注意を向けると、声の位置やギターの響き、背景の音がゆっくり変わっていることが分かる。友人を訪ねるという日常的な行為も、ここでは記憶の中を漂うような曖昧な感覚へ変わる。アルバムのほぼ中央で時間の流れを大幅に遅くし、前半のせわしないエネルギーをいったん解体する曲である。
8. 「College」
「大学へ行かなくてもいい」という内容の短いフレーズをハーモニーで聞かせ、1分にも満たない時間で終わる。独立した楽曲というより、長大な「Visiting Friends」の後に耳をリセットする小さな間奏に近い。それでも、社会的に当然とされる進路から外れても構わないというメッセージは驚くほど直接的である。複雑な音響の中に突然簡潔なユーモアを差し込むことで、アルバム後半への切り替えを作っている。
9. 「We Tigers」
手拍子や打楽器的な音、勢いよく繰り返される掛け声が前面に出て、スタジオ録音でありながら集団で遊んでいるような感触を持つ。整ったハーモニーよりも叫び声や呼びかけの身体性が重要で、声そのものが主要なリズム楽器になっている。タイトル通り動物的な身振りを思わせる荒々しさがある一方、攻撃的というより遊戯的だ。「Visiting Friends」で極端に遅くなった時間を反転させ、後半へ強い運動感を戻している。
10. 「Mouth Wooed Her」
アコースティック・ギターの反復を土台にしながら、声や周囲の音を重ねて形を絶えず揺らしていく。旋律を一度聞かせて終わるのではなく、同じ素材を繰り返すうちに音の聞こえ方そのものが変化するタイプの曲である。ボーカルは意味の明瞭さより音色としての役割が強く、言葉が楽器の響きへ溶け込んでいく。前半の比較的明快な曲と、終盤のより抽象的な音響世界をつなぐ位置にある。
11. 「Good Lovin Outside」
柔らかなギターと重なる歌声が、屋外へ出たときの開放感を思わせる明るい響きを作る。Animal Collectiveらしい不規則な声の重なりは残っているものの、「We Tigers」ほど荒々しくなく、メロディの温かさを素直に聞かせる方向へ寄っている。自然や身体的な親密さを思わせる言葉も、細かな物語を説明するより感覚を伝えるために使われる。終盤に置かれることで、長いアルバムを締めくくる前の穏やかな解放になる。
12. 「Whaddit I Done」
最後はボーカルが大きく揺れ、言葉の輪郭まで変形して聞こえる奇妙な曲で締めくくられる。ギターを中心にしたアルバムでありながら、ここでは人間の声を加工すること自体が最大の音響的仕掛けになっている。タイトルの問いには後悔や戸惑いも感じられるが、感情を明確な結論へ整理することはない。美しいコーラスと不安定な声が同時に存在したまま終わるため、Sung Tongsの親密さと異様さの両方を残すエンディングである。
総評
Sung Tongsの面白さは、アコースティック・アルバムであることと、音響的に実験的であることがまったく矛盾していない点にある。Avey TareとPanda Bearはギターをコード伴奏だけに使わず、弦を激しく刻むことでドラムの代わりにし、同じフレーズを長時間繰り返すことで音の感じ方を変えていく。声についても、歌詞を届ける歌唱、Beach Boys的なハーモニー、叫び声、動物の鳴き声に近い発声を区別せずに使う。限られた材料から驚くほど多くの質感を引き出しているのである。
曲の長さと構成が極端なのも重要だ。「Sweet Road」や「College」はアイデアを提示するとすぐ終わる一方、「Visiting Friends」は12分以上をかけてわずかな変化を追う。この不均衡によって、アルバムには一般的なロック作品とは異なる時間感覚が生まれている。すべてを完成されたポップ・ソングの形式へ押し込まず、そのアイデアに必要な時間だけ続けるという考え方が曲順にも表れている。
歌詞の曖昧さもサウンドと切り離せない。子ども、動物、食べ物、旅行、友人、自然といった身近なものが頻繁に現れるが、それらを一つの物語やコンセプトへまとめることは難しい。むしろ、記憶の中では些細な光景ほど妙に鮮明に残るという感覚に近い。大人が子どもの視点を演じているというより、社会的な説明や整理が加わる前の感覚を音楽の中へ持ち込もうとしているように聞こえる。
Animal Collectiveの後年の作品と比べると、Sung Tongsにはまだポップと実験を明確に統合し切らない面白さがある。Strawberry JamやMerriweather Post Pavilionでは電子音やビートを使いながら大きなメロディへ到達するが、本作では美しい歌と長い反復、親しみやすさと異様さが隣り合ったままだ。その不揃いさが弱点になる瞬間もある一方、フォークという古い形式を単純に復古させず、声、反復、録音そのものを使った遊び場へ変えたことが、本作の長く残る魅力である。
おすすめアルバム
Campfire Songs by Campfire Songs
Animal Collectiveのメンバーによる2003年作品で、屋外録音とアコースティック楽器を中心に長い反復を作る。Sung Tongsの素朴な楽器編成がどこから発展したのかを理解しやすい一枚である。
Feels by Animal Collective
翌2005年の作品。Sung Tongsの反復するギターや重層的な歌声を引き継ぎながら、バンド編成による打楽器や電子音を加え、より豊かなアンサンブルへ広げている。
Person Pitch by Panda Bear
Panda Bearが2007年に発表したソロ作。声の重なりと反復を中心にする発想をサンプル主体の制作へ移し、Sung Tongsで聞けるコーラスの可能性を別方向へ大きく発展させた。
The Milk-Eyed Mender by Joanna Newsom
同じ2004年に登場した、ハープと個性的な歌声を中心とする作品。音楽的には異なるが、フォークの楽器を伝統の再現ではなく、非常に個人的で奇妙な表現へ作り替える姿勢が共通する。
Smile by Brian Wilson
複雑に重なるコーラス、子ども時代を思わせる感覚、日常的な音から幻想的な世界を作る発想という点で関連が深い。Sung Tongsが持つ無邪気さと緻密な音作りの共存を、別の時代から照らしてくれる作品である。
コメント