発売日：1999年6月8日
ジャンル：Alternative Rock / Funk Rock
概要
Red Hot Chili Peppersが1999年に発表した7作目のスタジオ・アルバムがCalifornicationである。最大の転機は、1992年に脱退したギタリストJohn Fruscianteの復帰だった。Anthony Kiedis、Flea、Chad Smithとの4人編成が再びそろい、Rick Rubinをプロデューサーに迎えて制作された。Dave Navarro参加の前作One Hot Minuteにあったヘヴィで暗いギターから方向を変え、音数を絞ったギター、旋律的なベース、明快なボーカル・メロディを中心に据えている。
初期からのファンクは「Around the World」や「Get on Top」などに残るが、本作ではそれ以上にメロディが重要になった。Fruscianteは巨大なコードで曲を埋めず、単音のフレーズや簡潔なコードを選び、空いた場所をFleaのベースが動く。この引き算によってKiedisの歌も以前より前へ出て、「Scar Tissue」「Otherside」「Road Trippin’」のような静かな曲がアルバムの中心を担えるようになった。
歌詞には薬物依存と回復、死、孤独、恋愛、名声、そしてロサンゼルスやカリフォルニアの文化が繰り返し現れる。特にタイトル曲では、理想の土地として世界へ輸出されるカリフォルニア像と、その裏側にある人工性や空虚さを重ねている。全15曲と長い作品だが、激しいファンク・ロックと内向的なバラードを交互に配置することで、復帰した4人の演奏の幅を見せるアルバムとなった。
全曲レビュー
1. 「Around the World」
Fleaの歪んだベースから始まり、バンドのファンク的な身体性を一気に取り戻すオープニングである。ヴァースではKiedisがラップに近い速さで言葉を運ぶ一方、サビではFruscianteのコーラスを伴って大きなメロディへ切り替わる。世界各地を飛び回るイメージを並べた歌詞も、この忙しい展開によく合う。過去のRHCPらしさと、本作で強まった歌心を一曲で接続している。
2. 「Parallel Universe」
一定の速度で刻むギターとベースが緊張を保ち、ファンクよりオルタナティブ・ロックへ寄った曲である。Fruscianteは派手なリフを前へ出さず、細かな反復で音の壁を作り、終盤になって激しいギターを解放する。歌詞には別世界や宇宙的なイメージが現れ、現実から少しずれた場所へいる感覚を作る。抑制を長く続けて最後に爆発させる構成が効果的だ。
3. 「Scar Tissue」
乾いたスライド・ギターのフレーズとゆったりしたリズムによって、本作の新しい方向を決定づけた代表曲。Fleaのベースはコードの根音だけを追わず、歌の隙間で旋律のように動く。傷跡という題名には過去の痛みが残り続ける感覚があり、Kiedisも感情を叫ばず、疲れを含んだ声で歌う。以前のRHCPなら勢いで埋めていたような空間を、そのまま表現として使っている。
4. 「Otherside」
薬物依存やそこから抜け出そうとする葛藤と結びつく歌詞を、非常に明快なメロディへ落とし込んでいる。ベースの反復と簡潔なギターから始まり、サビに入るとコーラスとギターが広がるが、演奏は最後まで過剰にならない。「向こう側」へ渡るという言葉には誘惑と破滅の両方を感じさせる。暗い題材を大げさなヘヴィ・ロックにせず、静かな緊張として維持した点が強い。
5. 「Get on Top」
ここではファンクへ戻り、FleaとChad Smithが作る硬く跳ねるグルーヴを中心に進む。Kiedisも歌うというより言葉をビートへ打ち込み、Fruscianteは短く鋭いギターで隙間を埋める。性的なニュアンスを含む言葉遊びも初期からのRHCPに近く、前2曲の内省を意図的に振り払うような配置だ。各楽器が音を詰め込まず、それぞれ違う場所へアクセントを置くことで強い推進力を作っている。
6. 「Californication」
Fruscianteの簡素なギター・フレーズとFleaの旋律的なベースが絡み、派手な音を使わず強い印象を残す。歌詞ではハリウッド、整形、ポルノ、宇宙開発などのイメージをつなぎ、カリフォルニアが作り出す夢が世界規模で消費される様子を描く。Kiedisはそれを単純に批判するのではなく、自分たちもその文化の内部にいるという距離で歌う。アルバム全体のロサンゼルス観を最も明確にした曲である。
7. 「Easily」
ギターを厚く重ねた勢いのあるロック・ナンバーで、中盤に再び音量を持ち込む。Fruscianteはヴァースでは比較的簡潔に支えながら、後半になるほどギターの層を増やし、最後には複数の旋律が重なる。Kiedisのボーカルも長く伸びるメロディを中心としており、ファンク的な語り口とは違った表情だ。リズム隊の直線的な推進力とギターの広がりが気持ちよく噛み合う。
8. 「Porcelain」
アルバムで最も静かな曲の一つ。ドラムを強く押し出さず、柔らかなギターと控えめな低音の上でKiedisがほとんど囁くように歌う。歌詞では脆弱な状態にある人物へ向けた心配や親密さが感じられ、「磁器」という題名も壊れやすさを連想させる。前曲までのロック・バンドらしい力をほぼ取り去ることで、声の小さな揺れそのものを聞かせる中間地点になっている。
9. 「Emit Remmus」
タイトルは「Summer Time」を逆方向にした言葉遊びで、歌詞ではロンドンとカリフォルニアをまたぐ恋愛の情景が描かれる。Fruscianteのギターは鋭く反復し、ベースとドラムがその下で重いグルーヴを作るため、夏を扱っていても明るい爽快感には向かわない。Kiedisの歌も欲望と距離感を同時に感じさせる。場所の違いを恋愛の緊張へ結びつけた、やや異色のラブソングである。
10. 「I Like Dirt」
短く引き締まったファンク・ロックで、FleaのベースとSmithのドラムが曲の主役になる。Kiedisはタイトル通り土や自然を連想させる言葉を並べながら、理屈より言葉の響きとリズムを優先する。Fruscianteもコードを鳴らし続けず、鋭いカッティングや小さなフレーズで応答する。アルバム後半の長い流れに、初期RHCPを思わせる荒い身体性を戻す曲だ。
11. 「This Velvet Glove」
穏やかなギターのアルペジオと動き続けるベースが対話するように進み、激しさと繊細さを一曲の中で両立する。恋愛と精神的な救いを重ねるような歌詞には、相手へ近づきたい気持ちと不安定さが同居している。サビでも巨大なギターを入れず、メロディとリズム隊の動きで高揚を作る点が本作らしい。Frusciante復帰後の4人の相互作用が特によく聞こえる一曲である。
12. 「Savior」
父親との関係を題材にした曲で、Kiedisは相手を理想化された「救世主」にすることを拒みながら、愛情そのものは失わないという複雑な距離を歌う。ヴァースは抑制され、サビでは声とギターが大きくなるものの、単純な和解の歌には着地しない。個人的な関係を善悪で整理せず、欠点を持った人間として受け入れようとする視点が、本作の成熟した作詞を示している。
13. 「Purple Stain」
ファンクの強いビートと性的で奇妙な言葉遊びが戻り、後半でも特に猥雑なエネルギーを持つ。FleaとSmithは反復を維持しながら細かなアクセントを変え、終盤には演奏全体がさらに熱を増していく。Kiedisの歌詞は意味を一つに固定するより、身体、色、欲望のイメージを連続させるタイプだ。内省的な曲が増えた本作でも、バンドの下世話なユーモアが消えていないことを示す。
14. 「Right on Time」
2分弱の短さに高速のベース、鋭いギター、忙しいドラムを詰め込んだ曲である。ヴァースではKiedisが猛烈な速度で言葉を放ち、サビでは突然メロディアスなコーラスへ切り替わる。この急激な落差が曲の面白さで、複雑な演奏を長く展開せず一気に終える。アルバム終盤で初期のハードコア／ファンク的な速度を呼び戻し、最後の静かな曲との対比を最大にしている。
15. 「Road Trippin’」
アコースティック・ギター、ベース、控えめな打楽器を中心とし、Chad Smithの通常のドラム演奏を使わない静かな終曲である。歌詞はKiedis、Flea、Fruscianteがカリフォルニア沿岸を旅した経験を背景に、友情や自然の景色を穏やかに描く。FruscianteのギターとFleaのベースが細かく絡み、派手なソロなしでも演奏の親密さが伝わる。巨大なロック・ソングではなく、3人の近い距離感で復帰作を閉じる選択が印象的だ。
総評
Californicationを特徴づけているのは、Red Hot Chili Peppersが演奏力を「どれだけ多く弾けるか」ではなく、「どこで弾かないか」に使い始めたことである。Fleaは依然として非常に動くベーシストだが、Fruscianteがギターの音数を減らしたことで、その動きが以前より旋律として聞こえる。Smithも常に強打するのではなく、静かな曲では空間を残す。この引き算によって、4人の個性がむしろ明確になった。
同時にKiedisのメロディ・メーカーとしての成長も大きい。「Scar Tissue」「Otherside」「Californication」といった曲では、ラップ的な言葉の運びより、少ない音で覚えられる歌の旋律が中心にある。歌唱技術の派手さではなく、少し乾いた声そのものが喪失や疲労感と結びつき、バンドの感情表現を変えた。ファンク・ロックから出発したグループが、バラードでも自分たちらしさを維持できるようになったのである。
15曲という長さゆえ、中盤以降には似たテンポやアイデアが続く部分もあり、より短く絞れば密度が上がった可能性はある。また、本作のマスタリングは音圧を強く押し上げたことで知られ、静かな箇所と大きな箇所の差が録音上では狭く感じられる場面もある。それでも曲そのものには明確な強弱があり、ファンク、静かなギター・ポップ、激しいロック、アコースティック曲までが4人の演奏によってつながっている。
キャリア上ではFruscianteの復帰作であるだけでなく、RHCPの第二の全盛期を始めた作品でもある。初期からのファンクを捨てず、それだけをバンドのアイデンティティにすることもやめ、メロディと余白を中心とする新しい方法を確立した。その方向は後のBy the WayやStadium Arcadiumでさらに広げられていく。Californicationは、バンドの過去を取り戻した作品というより、戻ってきた4人が以前とは違う演奏の仕方を発見したことで成立した転換点である。
おすすめアルバム
Blood Sugar Sex Magik by Red Hot Chili Peppers
1991年作。ファンク、パンク、性的な言葉遊びとバラードを同居させ、Frusciante在籍期の最初の頂点を作った。Californicationと比べれば、同じ4人が若い時期の過剰な演奏から、音数を絞った作曲へ変化したことが分かる。
One Hot Minute by Red Hot Chili Peppers
Dave Navarroを迎えた1995年作。重くサイケデリックなギターと暗い雰囲気が支配的で、Californicationとは対照的である。Fruscianteの復帰によってバンドのアンサンブルがどれほど変わったのかを確認するのに適している。
By the Way by Red Hot Chili Peppers
2002年作。Californicationで強まったメロディ志向をさらに押し進め、Fruscianteの多重コーラスや繊細なギターを拡大した作品。ファンクの比率は下がり、1960年代のポップやハーモニーへの関心がより明確に表れている。
Nothing’s Shocking by Jane’s Addiction
1988年作。ファンク的なリズム、ハードロックの重量、オルタナティブな感覚をロサンゼルスから発信した重要作である。RHCPとは方法が異なるが、ジャンルを横断する西海岸ロックが後のメインストリームへ広がる流れを比較できる。
The Colour and the Shape by Foo Fighters
1997年作。激しいギター・ロックと繊細なメロディを明確な強弱で結びつけた、同時代のオルタナティブ・ロックを代表する一枚。ファンク色は薄いが、90年代末に大規模なロックと個人的な歌を両立した作品としてCalifornicationと比較しやすい。
コメント