楽曲の概要
「Bodys」は、Will ToledoによるCar Seat Headrestが2011年に自主制作アルバム『Twin Fantasy』で発表し、2018年の再録版『Twin Fantasy』で大幅にアップデートした楽曲である。現在広く知られている2018年版では、Toledoがプロデュースを担当し、Car Seat HeadrestはToledo、Seth Dalby、Ethan Ives、Andrew Katzのバンド編成で演奏している。2011年版が約6分15秒なのに対し、再録版は約6分46秒まで拡張された。
『Twin Fantasy』は若い二人の親密さ、欲望、自己投影、コミュニケーションの失敗をめぐる作品であり、「Bodys」はその中でも特に身体的な高揚へ振れた曲である。言葉ではうまく気持ちを伝えられない人物たちが、踊ること、触れること、酔うことによって距離を縮めようとする。しかし、その身体がいつ壊れてもおかしくないという恐怖も同時に歌われる。青春のダンス・ナンバーと死への不安が同居する、アルバム中でも特に鮮烈な一曲である。
歌詞の概要
冒頭から語り手は、言葉によって意味を伝えることに疲れている。相手へ何かを説明しようとしても、自分が本当に望んでいるのはもっと単純に相手を抱きしめることだと気づく。さらに曲自身が「まだコーラスではない」と構成について説明するメタ的な会話まで入り、感情を素直に表現する代わりに、語り手が何度も言葉を回り道させてしまう性格が示される。
そこから場面は、人々が酒を飲み、踊り、互いの身体を意識する若者たちの集まりへ移る。語り手も相手の肩に触れたいと考えるが、自分の身体さえうまく扱えないという不器用さを抱えている。恋愛を精神的な結びつきだけで描かず、肩、手足、踊りといった身体の具体的な感覚へ落とし込んでいるところが重要である。
やがて身体への欲望は、身体の脆さへの恐怖と結びつく。若く、生きていることを楽しんでいる人物たちは、同時にいつ身体が壊れてもおかしくない存在でもある。だからこそ踊り、触れ合うことには切迫感がある。会話がうまくできなくても、身体を動かしている間だけはその失敗を忘れられる。タイトルが文法的には通常の「Bodies」ではなく「Bodys」と綴られていることも含め、完成された大人の身体というより、扱い方さえよく分からない若い身体が曲の中心に置かれている。
制作背景・時代背景
『Twin Fantasy』のオリジナル版は2011年11月2日にBandcampで発表された。当時のCar Seat Headrestは基本的にToledoの個人プロジェクトであり、ローファイな録音環境から長大で複雑なインディー・ロックを作っていた。『Twin Fantasy』は特定の関係をめぐる親密さと自己投影をアルバム全体に張り巡らせた作品で、後のCar Seat Headrestを特徴づける長い曲、反復、内省的な歌詞、自己言及などがすでに揃っている。
その後ToledoはMatador Recordsと契約し、2016年の『Teens of Denial』などを経てバンドとしての知名度を大きく高める。そして2018年、2011年版を単純にリマスターするのではなく、バンドとともに全面的に再録した『Twin Fantasy』を発表した。Toledo自身がプロデュースし、Adam Stilsonがエンジニアリング、ToledoとStilsonがミックスを担当している。
2018年版について公式Bandcampでは、Toledoが「ずっと作りたかったアルバム」であり、ようやく望んでいた音になった作品として説明されている。これは「Bodys」に特によく表れている。2011年版では録音の粗さの向こうにあったダンス・ロック的な高揚が、2018年版では生々しいドラム、太いベース、重なるギターとボーカルによってはっきり身体化された。若い頃に書いた身体への曲を、実際のバンドの身体的な演奏で作り直したわけである。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では「身体」「踊る」「触れる」というモチーフが何度も結びつけられる。語り手にとって踊ることは、単なるパーティーの楽しみではない。言葉では相手との関係を整理できないからこそ、身体を動かしている間だけコミュニケーションの失敗から逃れられる。
同時に、その身体は永続するものではない。若さや性的な欲望を祝う曲の途中に、身体が突然壊れるかもしれないという恐怖が入り込むことで、ダンスの意味が変わる。「若いから踊る」のではなく、「若さも身体もいつ失われるか分からないから今踊る」という切迫した感覚が生まれている。
サウンドと歌詞の考察
「Bodys」の最大の特徴は、約7分近い曲なのに、最初からクライマックスへ行かないことである。Toledo自身が歌詞の中で、まだコーラスではなくヴァースを積み上げている段階だと説明する。普通なら裏方で行われるはずの「曲構成」の説明を、そのまま曲の中へ入れてしまう。このジョークは同時に、実際のアレンジについての予告にもなっている。
つまり「Bodys」は、コーラスが来ること自体を快感として設計している。最初から最大音量でキャッチーなフックを繰り返すのではなく、ヴァースを長く引っ張り、聴き手に「そろそろ何か起きてほしい」と感じさせる。その期待が十分に溜まったところで音が開くため、単純なコードやメロディでも実際以上に巨大に感じられる。
2018年版ではAndrew Katzのドラムが、この構造を非常に分かりやすくする。キックとスネアはローファイな背景へ埋もれず、曲が進むにつれて身体を直接押すような存在感を持つ。特にコーラスへ向かう部分では、同じテンポを保ちながら演奏の密度とアクセントが強くなり、走っている人がさらに速度を上げるような感覚が生まれる。
Seth Dalbyのベースも重要である。2011年版の公式BandcampでToledoは、ライブではベーシストが2度目のコーラス前に上昇するラインを弾き、それが気に入っていると書いていた。2018年版は、こうしたライブ・バンドとしての経験を経た後に作られている。低音が単なるコードの根音ではなく、次のセクションへ身体を持ち上げる役割を担うことで、曲の高揚がより立体的になった。
ギターは、典型的なギター・ヒーロー型のソロを中心にしていない。Ethan IvesとToledoのギターは、反復するコード、細かなフレーズ、歪んだ音の層として機能し、ドラムとベースが作る運動を大きくしていく。曲が盛り上がるほど一つ一つの楽器を聞き分けることより、バンド全体が巨大な一つの運動体になっていく感覚が強くなる。
このアレンジは「身体を動かせば、話せないことを忘れられる」という歌詞と直接結びついている。曲の前半ではToledoの言葉が大量にあり、語り手は自分の発言を訂正したり、歌について説明したり、相手との距離を分析したりする。しかし演奏が大きくなるにつれ、言葉の意味よりリズムのほうが重要になっていく。語り手自身が望んでいた「意味から離れること」を、曲が実際に行うのである。
Toledoのボーカルも同じ変化をたどる。最初は会話に近く、少し神経質で、自分が何を言っているのか本人にも確信がないような歌い方である。ところがコーラスでは声が重なり、発音よりメロディと勢いが前へ出る。言語によるコミュニケーションが失敗した人物が、最終的には声そのものを身体的な音として使うようになる。
ここには「Bodys」のユーモアもある。Toledoはこの曲について、自身のTumblrで多数の着想源を挙げたうえで、最後には「踊るのが好きではないことについての曲」と説明している。そのリストにはLCD Soundsystem、The B-52’s、セックス、若さ、死などが含まれていた。つまり、これほどダンスの高揚を鮮やかに表現した曲を書きながら、その中心人物自身はダンスに完全にはなじめないのである。
このねじれが曲を単純な青春賛歌から遠ざける。語り手はパーティーの中心人物ではなく、人々が腰を動かしている様子を少し外側から観察している。自分の手足さえ制御するのが難しいと感じながら、それでも誰かの肩には触れたい。身体への憧れと、自分の身体への居心地の悪さが同時に存在している。
そのため性的な要素にも、完全な自信はない。相手へ触れたいという欲望はかなり直接的に示されるが、その直後にはぎこちなさや遠慮が入り込む。身体的に近づけばすべて解決するわけではなく、むしろ近づいたことで自分の不器用さがさらに見えてしまう。欲望、羞恥、親密さが一つの場面に重なっている。
そして曲の感情を最も大きく変えるのが、身体の崩壊についての恐怖である。ここまでは「言葉が通じないなら踊ればいい」という若々しい解放が中心だった。しかし身体はコミュニケーションを救ってくれる一方、その身体自体が壊れる可能性を持っている。触れたい相手も、自分自身も永遠には存在しない。
この死の意識によって、ダンス・ビートが突然切実になる。若い身体があることは当たり前ではなく、一時的な状態である。だから人々が酔い、踊り、触れ合う行為には、「今しかできない」という時間制限が隠れている。「Bodys」の明るさは死を忘れた明るさではなく、死を意識したうえで身体を使い切ろうとする明るさなのである。
これは『Twin Fantasy』全体のテーマともよくつながる。アルバムでは、相手を愛することと、頭の中で作った相手のイメージを愛することの境界が繰り返し問題になる。言葉や想像は相手を理解する道具だが、同時に現実の相手から遠ざかる原因にもなる。「Bodys」ではその複雑さを一時的に放棄し、「考えるより触れたい」という方向へ振り切る。
しかし、その解決も長くは続かない。踊っている間は会話の失敗を忘れられても、関係そのものの問題が消えるわけではない。『Twin Fantasy』後半では再び距離、依存、自己投影、別れが前面へ戻ってくる。その意味で「Bodys」は物語の解決ではなく、アルバムの中間地点にある一時的な祝祭である。
2011年版と2018年版の違いも、この曲ではテーマと結びついて聞こえる。前者には自室で作られた録音らしい閉塞感と粗さがあり、踊る人々を頭の中で想像しているような響きがある。後者ではフルバンドの演奏によってリズムが強化され、本当に複数の人間が同じ部屋で身体を動かしているような規模へ広がった。
2018年版『Twin Fantasy』について、公式の紹介文は、Toledoが若い頃の自分へ戻りながら作品を修正し、以前ほど自分の物語を「悲劇」として見なくなったことを重要な違いとして挙げている。「Bodys」の再録もその変化をよく示す。若さの不安や死への恐怖を消すのではなく、それらをより大きく、踊れる音へ変えているからだ。
結果として「Bodys」は、Car Seat Headrestの中でも珍しいほど直接的な高揚を持ちながら、その高揚を無邪気には信用していない曲である。言葉が足りないから触れ、考えすぎるから踊り、身体が壊れると知っているから今それを動かす。2018年版の巨大なバンド・サウンドは、この矛盾を解決するのではなく、約7分間だけ身体の運動によって押し切る。その瞬間的な解放こそが、この曲の核心である。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Beach Life-in-Death」 by Car Seat Headrest
『Twin Fantasy』の中心テーマを約13分へ広げた長編曲。身体、欲望、自己認識、相手への執着が目まぐるしく変化する。「Bodys」の高揚がアルバム全体のどんな不安から生まれているのかを理解するうえで重要な曲である。
「Cute Thing」 by Car Seat Headrest
「Bodys」の直後に置かれ、欲望と憧れをさらに直接的なギター・ロックへ変える。こちらでは性的なエネルギーがより前面に出ており、考えすぎる語り手が一時的に欲望へ振り切れる流れを連続して聞ける。
「Dance Yrself Clean」 by LCD Soundsystem
静かな前半を長く続けた後、巨大な電子ビートが突然開く構成を持つ。「Bodys」の着想源としてToledo自身もLCD Soundsystemを挙げており、期待を長く溜めてからダンスの快感を解放する発想に明確な共通点がある。
「Let Her Dance」 by The Bobby Fuller Four
1965年の軽快なロックンロール。Toledoは『Fantastic Mr. Fox』終盤でこの曲が使われたことを「Bodys」の着想の一つとして挙げている。複雑な感情を最後には「踊る」という単純な身体運動へ変える感覚を比較できる。
「All My Friends」 by LCD Soundsystem
反復するリズムを長時間維持しながら、若さ、友人、時間の経過を巨大な高揚へ変えていく。「Bodys」と同様、踊れる音楽の中に「この瞬間は永遠には続かない」という意識があり、喜びと喪失感が同時に膨らんでいく。
まとめ
「Bodys」は、言葉によるコミュニケーションに失敗する二人が、触れることと踊ることによって一時的にその問題を飛び越えようとする曲である。しかし身体は親密さを可能にすると同時に、いつか壊れる有限なものでもある。そのため軽快なダンス・ロックの高揚には、若さや相手を失うことへの恐怖が最初から含まれている。特に2018年版では、ドラム、ベース、ギター、重なる声が長い助走から巨大なコーラスへ向かい、「意味を考えるより身体を動かしたい」という歌詞を演奏そのもので実現する。青春の不器用さ、性的な欲望、死への意識を同じダンスフロアへ置いたことが、「Bodys」を『Twin Fantasy』の中でも特別な瞬間にしている。
参照元
- Car Seat Headrest公式Bandcamp『Twin Fantasy』（2011年版）
- Car Seat Headrest公式Bandcamp『Twin Fantasy』（2018年版）
- Car Seat Headrest公式Tumblr「Bodys」についてのWill Toledoの回答
- Matador Records『Twin Fantasy』
- Pitchfork「Car Seat Headrest: Twin Fantasy」
コメント