楽曲の概要
「The Sun Always Shines on T.V.」は、ノルウェーのa-haが1985年に発表したデビュー・アルバム『Hunting High and Low』収録曲で、同年末にシングルとして発売された。作詞・作曲はキーボード奏者のMagne Furuholmenではなく、ボーカルのMorten Harketでもなく、ギタリストのPål Waaktaarが担当。プロデュースはAlan Tarneyが手掛けた。1986年には全英シングルチャートで1位となり、アメリカでもBillboard Hot 100の20位まで上昇した。「Take on Me」に続くヒットだが、明るく軽快な前作とはかなり異なる、重く劇的なシンセポップである。
静かな導入から始まり、やがて巨大なドラム、シンセサイザー、ギター、ストリングスを思わせる電子音が一斉に広がる構成が特徴だ。タイトルは「テレビの中では太陽がいつも輝いている」という意味だが、曲が描くのは幸福な世界ではない。むしろテレビが作り出す理想的なイメージと、現実の孤独や不安との隔たりが中心にある。Morten Harketの高く伸びる声が、その矛盾を壮大なポップ・サウンドの中で表現している。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、誰かとの親密な関係を求めながら、自分の内側にある不安から抜け出せずにいる。相手に触れてほしい、そばにいてほしいという欲求がある一方、自分の感情を安定させることができない。恋愛によってすべてが解決するというより、他者との接触を必要としながらも、それだけでは埋められない空白を抱えた人物として描かれている。
タイトルに登場するテレビは、現実とは異なる場所の象徴として読むことができる。テレビ画面の中では照明が整えられ、人物は美しく見え、天候さえ演出できる。そこには常に明るい世界が存在するように見えるが、画面を見ている本人の現実まで明るくなるわけではない。「太陽がいつも輝いている」という言葉は、したがって楽観的な宣言というより、人工的な幸福への皮肉を含んでいる。
歌詞には、自分自身の感情や人生をうまく制御できないという感覚も強い。語り手は愛情を求めるが、同時に自分の弱さを理解しており、それを相手へ完全に説明することもできない。そのため「The Sun Always Shines on T.V.」は単純なラブソングではなく、他者とのつながりを必要とする人間と、メディアが見せる完璧な世界との落差を描いた曲として聞くことができる。
制作背景・時代背景
a-haはMorten Harket、Pål Waaktaar、Magne Furuholmenの3人によって結成され、ノルウェーからイギリスへ渡って成功を目指した。1985年、「Take on Me」が革新的な実写とロトスコープ・アニメーションを組み合わせたミュージック・ビデオとともに世界的なヒットとなり、アメリカではBillboard Hot 100の1位を獲得した。しかしa-haの音楽は、必ずしも「Take on Me」の明るいシンセポップだけで説明できるものではなかった。
Pål Waaktaarが書いた「The Sun Always Shines on T.V.」は、そのことを早い段階で示した作品である。本人は後年、この曲の着想について、雨の日にテレビを見ていると番組の中では晴れているという状況からタイトルの発想を得たと説明している。そこから、テレビの中の現実と自分がいる場所との違いが曲の中心的なイメージへ発展した。
プロデューサーのAlan Tarneyは「Take on Me」の最終的なヒット版にも関わっており、「The Sun Always Shines on T.V.」ではa-haの別の側面を引き出した。軽快なシンセ・リフを中心にするのではなく、静かな導入から巨大なクライマックスへ向かうダイナミクスを作り、Harketの声域と表現力を前面に出したのである。この曲がイギリスで「Take on Me」以上のチャート成績を残したことは、a-haが一つのヒット曲だけに依存する存在ではなかったことを示した。
歌詞の抜粋と和訳
タイトルの「The Sun Always Shines on T.V.」は、直訳すれば「テレビでは太陽がいつも輝いている」となる。ここで重要なのは、現実にもいつも太陽が出ているという意味ではないことだ。テレビは現実をそのまま映すだけでなく、明るく整えられた別の世界を作り出す。その人工的な明るさと、画面を見る人間の暗い心理状態との対比がタイトルに含まれている。
また、歌詞では身体的な接触を求めるイメージが繰り返される。語り手は抽象的な理想よりも、誰かに触れられることで自分が現実に存在していることを確認しようとしているように聞こえる。テレビという非物質的な世界に対して、人間の身体が現実側のものとして置かれている点も重要である。
サウンドと歌詞の考察
曲は、ヒット・シングルとしては意外なほど静かに始まる。シンセサイザーを中心とした薄い伴奏の上にHarketの声が置かれ、最初から大きなビートを鳴らさない。音と音の間に広い空間があり、語り手が一人でいる感覚を強くする。「Take on Me」の冒頭がすぐに特徴的なシンセ・リフを提示するのとは対照的である。
この静かな前半では、Harketの歌唱も抑えられている。彼は高音域で知られるシンガーだが、ここでは最初から声量を最大にしない。息を含んだ比較的柔らかな声から始めることで、語り手の不安や親密さへの欲求を近距離で聞かせる。その後の巨大な展開を成立させるためにも、この抑制が重要である。
曲が進むと、ドラムが突然大きな存在感を持ち始める。スネアには強い残響があり、一打一打が広い空間へ飛び出していく。1980年代のポップではゲート・リバーブをはじめ、ドラムを巨大に聞かせる音響処理が広く使われていたが、「The Sun Always Shines on T.V.」でもその時代特有のスケール感が曲のドラマを支えている。
ただし、単に「80年代らしい大きなドラム」を鳴らしているだけではない。前半で音数を抑えているため、ドラムが本格的に入った瞬間、曲の空間そのものが急に広がったように感じられる。小さな部屋にいた人物が突然巨大な風景へ放り出されたような変化である。この落差が、歌詞の個人的な不安を壮大な感情へ変換する。
シンセサイザーも、単純な電子的装飾以上の役割を持つ。明るい短音のリフを反復するのではなく、長く伸びるコードによって曲の背景を覆い、ストリングスに近い広がりを作る。音が何層にも重なるため、サビではほとんど壁のような厚みが生まれる。この人工的な巨大さは、テレビが作り出す現実以上に整った世界という歌詞のイメージとも相性がいい。
一方、Pål Waaktaarのギターはシンセサイザーと競争しない。曲の輪郭を補強したり、音の密度が高くなる場面でロック的な力を加えたりする役割に回っている。a-haはシンセポップ・バンドとして分類されることが多いが、Waaktaarのギターを含め、生楽器と電子音を組み合わせるアレンジはデビュー時から重要だった。
ベースも目立つフレーズを演奏するより、巨大なアレンジの重心を支える。高い音域ではHarketの声とシンセが広がるため、低音が安定していることで曲全体が浮き上がりすぎない。サビの壮大さは高音を増やすだけではなく、低音から高音まで広い範囲を埋めることで作られている。
そして曲の中心にあるのは、やはりMorten Harketの声である。「Take on Me」では非常に高い音域を軽やかに行き来する技術が注目されるが、「The Sun Always Shines on T.V.」では声の大きさと感情の変化がより重要になる。静かな歌い出しから、サビでは声を大きく開き、厚い伴奏の上を突き抜ける。
Harketの高音は単なる技巧の見せ場ではない。歌詞の人物は、自分の感情をうまく制御できず、他者との接触を必要としている。曲が大きくなるほど、その要求も切迫したものに聞こえる。前半で内側へ向いていた感情が、サビで外へ向かって噴き出すのである。
ここには面白い逆説がある。歌詞は孤独や現実との断絶を扱っているのに、サウンドは巨大で華やかである。悲しい内容ならピアノだけで静かに歌うこともできたはずだが、a-haはむしろ壮大なポップへ仕立てた。この不一致によって、「テレビではいつも太陽が輝いている」というタイトルの皮肉が音楽にも現れる。
つまり、聞こえている音楽そのものが「テレビ側」の世界のようにも感じられる。美しく、巨大で、完璧に整えられ、Harketの声も現実離れした高さまで上昇する。しかし、その中心で歌われているのは孤独と不安である。外側が華やかであるほど、内側の空虚さが強調される構造になっている。
この点はミュージック・ビデオでも発展させられた。「The Sun Always Shines on T.V.」の映像は「Take on Me」の物語とつながっており、前作のアニメーション世界から現実へ出てきた男女のその後を描く形で始まる。しかし幻想的な恋愛物語は長く続かず、その後Harketはマネキンに囲まれた空間でバンドと演奏する。
このマネキンのイメージは曲とよく合っている。人間の姿をしているが人間ではなく、存在しているように見えて応答しない。テレビの中の人物も、視聴者にとっては親密に見えても実際には一方向の存在である。曲が描く「人工的な親密さ」を、映像は人間そっくりの無生物によって視覚化している。
また、「Take on Me」と続けて聞くことで、a-haの音楽的な幅もよく分かる。前者は高速のシンセ・パターンと軽快なリズムによって、恋愛の不確実さを明るく包む。一方「The Sun Always Shines on T.V.」は、テンポ感を抑え、長く伸びる音と巨大なドラムによって、不安を正面から拡大する。同じHarketの高音でも役割がまったく異なる。
コードの使い方にも、単純な幸福感を避ける性質がある。サビは大きく開けるが、完全に安心できる明るさにはならない。旋律が上昇し、音量が増えても、ハーモニーには陰りが残る。そのためクライマックスは「問題が解決した」という解放ではなく、感情そのものが巨大になったように聞こえる。
これは歌詞の結末とも一致する。語り手は誰かとの接触を求めるが、テレビと現実の隔たりが消えるわけではない。サビが大きくなっても、主人公の孤独そのものが解決されたとは示されない。音楽は感情を解放するが、物語は解決しない。この違いが曲の余韻を作っている。
1985年のポップという観点では、この壮大さは時代的でもある。デジタル・シンセ、サンプラー、音響処理の発達によって、スタジオでは実際の演奏空間を超える巨大な音場を作れるようになっていた。a-haとAlan Tarneyはその技術を使いながら、単なる未来的な電子音ではなく、古典的なバラードの感情的な盛り上がりへ結びつけている。
そのため「The Sun Always Shines on T.V.」は、シンセポップとロック・バラードの中間に位置する。電子音が中心でありながら、曲の展開は生身のバンドが徐々に熱を上げるように設計されている。後半ではドラム、ギター、シンセ、ボーカルが一体となり、電子音楽特有の冷たさよりも身体的な高揚感が強くなる。
歌詞を現代から読むと、テレビというモチーフはSNSや動画配信にも重ねやすい。画面の中には楽しそうな生活、魅力的な人物、理想化された風景が絶えず現れるが、それを見る人間の現実が同じように幸福とは限らない。ただし、a-haが現在のSNS文化を予言したという話ではない。メディアが作る理想像と個人の現実との距離という、より基本的な問題を扱ったからこそ、後のメディア環境にも当てはめられるのである。
そしてこの曲は、a-haのキャリアを理解するうえでも重要だ。「Take on Me」の映像と高音域のフックがあまりに有名になったため、バンドはしばしば1980年代の明るいシンセポップのイメージで捉えられる。しかし実際にはWaaktaarの作曲には陰鬱さや内省性が強く、後の「Manhattan Skyline」「The Living Daylights」「Stay on These Roads」などにもその性質が続いていく。「The Sun Always Shines on T.V.」は、その暗い側面が世界的なヒットとして早くから提示された曲だった。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Hunting High and Low」 by a-ha
同じデビュー・アルバム収録曲。静かな導入から壮大なクライマックスへ進み、Morten Harketの声域とダイナミクスを最大限に使う。「The Sun Always Shines on T.V.」の劇的な側面が好きなら、最も直接的につながる一曲である。
「Manhattan Skyline」 by a-ha
1986年の『Scoundrel Days』収録曲。静かなメランコリーと突然現れる激しいギターを組み合わせ、感情の落差をアレンジへ変えている。「The Sun Always Shines on T.V.」以後、a-haが暗いポップをどう発展させたかが分かる。
「Smalltown Boy」 by Bronski Beat
1984年の『The Age of Consent』収録曲。電子的なビートと高い男性ボーカルを使いながら、孤独や疎外を描く。音楽の表面は洗練されたシンセポップでも、その内側には深刻な感情があるという点で共通する。
「It’s a Sin」 by Pet Shop Boys
1987年の『Actually』収録曲。巨大なシンセ、ドラマティックなコード、強いビートによって、罪悪感という内面的なテーマを壮大なポップへ変える。「The Sun Always Shines on T.V.」と同様、暗い心理と華やかな音響の落差が魅力になっている。
「Vienna」 by Ultravox
1980年の同名アルバム収録曲。シンセサイザーを使いながら、冷たい電子音と劇的なボーカル、広い空間を持つアレンジを組み合わせる。a-ha以前に形成された、ヨーロッパ的で陰影の濃いシンセポップの流れをたどれる。
まとめ
「The Sun Always Shines on T.V.」の特徴は、孤独や自己不信を描いた内向的な歌詞を、巨大で華やかなポップ・サウンドへ変換したことにある。静かな導入から始まり、残響の深いドラム、厚いシンセサイザー、ギターが次々と加わり、Morten Harketの声も親密な低い歌唱から圧倒的な高音へ広がっていく。その壮麗な音響自体が、現実より明るく整えられた「テレビの世界」のように響く一方、中心にいる人物の孤独は最後まで解消されない。「Take on Me」の成功直後に、a-haが明るいシンセポップだけのバンドではなく、陰影の深い作曲と大規模なアレンジを持つ存在であることを示した重要な一曲である。
参照元
- a-ha『Hunting High and Low』
- a-ha公式サイト
- Warner Music『Hunting High and Low』
- Official Charts Company「a-ha」
- Billboard「a-ha Chart History」
コメント