発売日：2015年3月20日
ジャンル：Indie Rock / Alternative Rock
概要
Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sitは、オーストラリア・メルボルンを拠点に活動するCourtney Barnettが2015年に発表したデビュー・スタジオ・アルバムである。それ以前にEPを重ね、「Avant Gardener」などで注目を集めていたBarnettが、プロデューサーのBurke Reidと制作した。演奏の中心にはBarnettのギターとThe CB3のBones Sloane、Dave Mudieによるベースとドラムがあり、余計な装飾を抑えた3ピースに近い響きが作品の土台となっている。
大きな特徴は、1990年代のインディー／オルタナティブ・ロックを思わせる乾いたギターと、会話に近いBarnettの歌い方である。整った韻や抽象的な比喩を並べるより、住宅探し、買い物、庭仕事、プール、郊外の風景といった日常的な出来事を細かく観察し、そこから不安や孤独、社会への違和感を浮かび上がらせる。激しいギター曲と静かな曲を交互に配置することで、皮肉屋としての面白さだけでなく、他人との距離を測り続ける語り手の繊細さも見えてくるアルバムである。
全曲レビュー
1. 「Elevator Operator」
朝の通勤風景から始まり、ビルの屋上に立つ若者とエレベーター係の女性をめぐる小さな物語へ発展する。ギターは軽快なコードを刻み、ベースとドラムも前へ転がるようなテンポを維持するため、歌詞の情報量が多くても重くならない。自殺を心配する女性と、ただ高い場所から街を眺めたい若者との認識のずれがおかしさを生む一方、日常生活から一時的に逃れたい感覚も残る。Barnettの観察とストーリーテリングを最初から明確に示すオープニングだ。
2. 「Pedestrian at Best」
歪んだギターが大きな塊となって押し寄せ、Barnettもほとんど言葉を吐き出すような勢いで歌う。注目を浴びることへの戸惑い、自意識、自己嫌悪が次々と現れ、自分を持ち上げる周囲に対して期待しすぎないよう警告するような内容になっている。言葉数の多いヴァースに対し、サビは荒々しく単純な反復へ変わるため、頭の中で増殖する考えが突然爆発したように聞こえる。彼女のユーモアと不安、ギター・ロックの攻撃性が最も直接的に重なった曲である。
3. 「An Illustration of Loneliness (Sleepless in New York)」
前曲の爆発から音量を下げ、眠れない夜に一人で考え続ける状態を描く。些細な物や身体感覚へ意識が向かい、重要ではないはずの考えが夜中になると妙に大きく感じられる心理が、細部を拾う歌詞によって伝わってくる。演奏も一気に盛り上がるのではなく、ギターの反復と安定したリズムによって思考が同じ場所を回り続けるような感覚を作る。Barnettの作詞が、出来事だけでなく「考えすぎる時間」そのものを題材にできることを示している。
4. 「Small Poppies」
7分近い長さを使い、ブルースを思わせるゆっくりしたギターを中心に展開する。華やかなメロディより、ギターの歪みやフレーズの間に残された空白が目立ち、バンド全体が重い足取りで進んでいく。歌詞では他人からどう見られるかを意識しながら、自分を周囲に合わせることへの抵抗や苛立ちがにじむ。終盤へ向かってギターの存在感が増しても感情をきれいに解決しないため、皮肉で身を守ってきた語り手の疲労まで聞こえてくるような曲だ。
5. 「Depreston」
メルボルン郊外で家を探すという極めて日常的な出来事から、他人の人生と死へ視点を広げていく。静かなギターと一定のリズムの上で、不動産を見て回る語り手が、残された写真や生活用品から以前の住人の人生を想像していく構成が秀逸である。住宅価格や郊外生活についての軽い会話から始まったはずが、家を「資産」として処理することへの居心地の悪さへ変わっていく。感情を説明せず、目に入った物を並べることで喪失を伝えるBarnettの作詞が特によく表れた一曲である。
6. 「Aqua Profunda!」
1分台の短さで、プールで泳ぐ人物に見とれて格好をつけようとする語り手の失敗を描く。アルバムの中でも特に速く、ギターとドラムが一気に駆け抜けるため、考える前に行動して恥をかく歌詞の展開とよく合っている。ラテン語風の大げさなタイトルと、描かれる出来事のくだらなさとの落差もユーモラスだ。「Depreston」の静かな余韻を長く引きずらず、アルバムを再び身体的なロックへ戻す短い切り替えになっている。
7. 「Dead Fox」
軽快なギター・ロックの形を取りながら、消費生活、環境問題、食品、道路上の動物の死といった話題を次々につなげる。Barnettは正論を演説するのではなく、買い物や運転という普通の行動の中で、自分も問題の仕組みに参加しているという矛盾を残す。明るく跳ねるリズムと歌詞の不穏さが食い違うことで、説教臭さを避けているのも巧みだ。個人的な観察から社会的な問題へ自然に視野を広げられる、彼女の作詞の柔軟さがよく分かる。
8. 「Nobody Really Cares If You Don’t Go to the Party」
ギターを勢いよく鳴らすストレートなロックだが、中心にあるのは「外出するか家にいるか」という小さな迷いである。他人と過ごしたい気持ちと一人でいたい気持ちが同時に存在し、どちらかを正しい結論にはしない。サビではタイトルの言葉が大きく繰り返され、自分に言い聞かせているようにも、相手から突き放されているようにも聞こえる。社交性と孤独の間で揺れる感覚を、激しい演奏によって必要以上に重大な問題へしてしまうところに、この曲ならではの可笑しさがある。
9. 「Debbie Downer」
弾むベースとギターに乗せて、悲観的な思考が日常へ入り込む様子を軽い調子で歌う。題名自体が場の雰囲気を暗くする人物を指す表現だが、Barnettは単純に誰かを笑いものにするのではなく、楽観的になろうとしてもうまくいかない心理へ視点を寄せている。ポップな演奏とネガティブな言葉が並行して進むため、落ち込みを深刻なバラードとして処理するのとは違った味わいがある。アルバムのユーモアが、不安を隠すためにも使われていることが見える曲だ。
10. 「Kim’s Caravan」
7分近くをかけて、静かな導入から荒々しい後半へ変化する。海辺の風景から環境破壊や人間の無関心を思わせるイメージへ進み、Barnettの声も序盤では低く抑えられている。やがてギターの歪みが厚くなり、ドラムも強度を増すことで、それまで言葉の中に閉じ込められていた不安が演奏へ流れ出していく。社会的な題材を扱いながら明快な答えを提示せず、観察者自身も問題から切り離されていないという居心地の悪さを残す。アルバム後半の大きな音楽的ピークである。
11. 「Boxing Day Blues」
最後は激しい演奏を引き継がず、短く静かな曲で終わる。ギターと控えめな伴奏の中で、関係のすれ違いや相手との距離を見つめるBarnettの声が近く聞こえ、それまでの饒舌な語りも抑えられている。細かな観察や冗談を重ねることで感情から距離を取ってきたアルバムだけに、ここで言葉が簡素になること自体が効果を持つ。問題を解決したり大きな結論を掲げたりせず、少し気まずい静けさを残したまま作品を閉じるエンディングである。
総評
Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sitの魅力は、日常の小ささとロック・バンドの大きな音を対立させずに共存させていることにある。Barnettが題材にするのは、家探しやパーティー、眠れない夜、プールでの失敗といった、一見すると曲にするほどでもない出来事が多い。しかし、その場にいる人の言葉や目に入った物を細かく拾うことで、住宅問題、環境への不安、孤独、他人から評価されることへの戸惑いまで見えてくる。日常を社会問題の「例」にするのではなく、日常を観察していたら大きな問題に行き当たるという順序が自然である。
Barnettの歌唱も、この作詞に適している。旋律を美しく整えて歌うより、話し言葉のアクセントを残したままメロディへ乗せるため、一行の中へかなり多くの情報を詰め込める。それに対してバンドは複雑な装飾を避け、ギター、ベース、ドラムの反復を中心にして言葉が動ける場所を確保する。「Pedestrian at Best」のように音圧を上げる曲ではボーカルも演奏の一部として荒れ、「Depreston」のような曲では逆に音数を減らして細部を聞かせる。この切り替えが、似た編成の曲を並べても単調にならない理由だ。
もう一つ重要なのは、ユーモアが単なる面白い歌詞のために存在していないことである。自分の失敗を笑い、社会への苛立ちにも皮肉を挟み、深刻になりそうな瞬間に少し視線をそらす。その態度は親しみやすさを生む一方で、自分の感情を直接語ることへのためらいとしても聞こえる。後半へ進むにつれてその防御が弱まり、「Kim’s Caravan」や「Boxing Day Blues」では不安や関係の難しさがより露出するため、アルバムには派手ではないが明確な感情の起伏が生まれている。
2010年代のインディー・ロック作品として見ても、本作は過去のギター・ロックを再現しただけではない。1990年代オルタナティブを思わせる乾いた音を使いつつ、Barnett自身の話し言葉とメルボルン周辺の日常を中心に据えることで、借り物ではない個性を作っている。優れたギター・リフと同じくらい、何を見るか、どの細部を言葉にするかが曲の個性を決めている。タイトルが示す「考えること」と「ただ座っていること」の間にある時間を、ロックとして成立させたデビュー作である。
おすすめアルバム
The Double EP: A Sea of Split Peas by Courtney Barnett
初期EPをまとめた作品で、「Avant Gardener」などを収録する。話し言葉に近い歌唱と細かな日常観察はすでに完成しており、デビュー・アルバムで何が磨かれたのかを確認できる。
Tell Me How You Really Feel by Courtney Barnett
2018年の次作ではギターの音がさらに重くなり、他者からの視線や怒りをより直接的に扱う。デビュー作の軽妙な語り口が、緊張感の強い表現へ変化した過程が分かる。
Exile in Guyville by Liz Phair
会話的で率直な言葉をギター中心のインディー・ロックへ落とし込んだ1993年作。作風は同一ではないが、日常や人間関係を具体的な言葉から描く方法でBarnettと響き合う。
Crooked Rain, Crooked Rain by Pavement
ラフなギター演奏と強いメロディ、深刻さを少し外した言葉遣いが共存する1994年作。Barnettの乾いたギター・ロックを、1990年代USインディーとの連続性から聴く際に比較しやすい。
Capacity by Big Thief
2017年作。音楽的にはよりフォーク寄りだが、日常の具体的な場面から人物の複雑な感情へ近づく作詞に共通点がある。Barnettとは異なる静かな方法で、細部の観察を楽曲の強さへ変えた作品だ。
コメント